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L E S P R I V I L E G E S DE LA L E C T U R E 

Ce merveilleux 
San-Antonio ! 

Gilles Dorion 

Ce jour de janvier dernier, le 18. nous étions 
bien une trentaine à entourer Frédéric Dard 
qui. avec une spontanéité charmante et 
un accueil direct et personnalisé, s'enquérait 
de nous, de nos occupations en nous prodi
guant son sourire chaleureux. Les fanatiques 
et les admirateurs étaient séduits, les curieux 
et les autres se laissaient gagner par la parole 
généreuse d'un San-Antonio pas du tout 
intimidé et très heureux de son premier 
contact avec le Québec et les Québécois. 
Il s'est prêté à un échange tout à fait décon
tracté sur son œuvre déjà prolifique : 40 ans 
d'écriture, plus de 200 titres (dont 137 
« San-Antonio ». vendus à plus de 102 mil
lions d'exemplaires), en plus d'une Histoire 
de France vue par San-Antonio ( 1 800 000 
exemplaires vendus), de Y a-t-il un Français 
dans la salle ? dont la formule a été plusieurs 
fois reprise sous différentes formes dans 
d'autres circonstances, de les Clefs du 
pouvoir sont dans la boîte à gants... 

J'ai donc repris contact avec son œuvre, 
me souvenant plus ou moins précisément 
du commissaire San-Antonio. créé en 1949, 
et du commissaire Bérurier, d'une langue 
argotique à souhait, donc un peu hermétique 
pour les Québécois comme le jouai l'est sans 
doute pour les Français (Françoise Sagan. 
entre autres), les Belges et les Suisses, 
d'un humour à jet continu, d'aventures 
policières originales et époustouflantes. d'une 
solide dose de porno vicelarde. La Vieille 
qui marchait dans la mer*, le plus récent 
San-Antonio. aurait sans doute dû être signé 
Frédéric Dard, mais bonnet blanc et blanc 
bonnet, c'est tout comme ! 

Un roman psychologique 
En réalité, l'intrigue pseudo-policière de ce 

roman ne peut masquer la réalité : c'est d'un 
roman psychologique qu'il s'agit avant tout, 
de la peinture cynique, cruelle et impitoyable 
de la décrépitude de la vieillesse. La minutie 
avec laquelle sont campés les personnages et 
leur épaisseur indéniable le confirment. 
Nous voici devant un curieux triangle amou
reux : une retraitée de 80 piges. Lady M., 
son compagnon, Pompilius. un vieux beau, 
et un jeune plagiste de 25 ans. beau comme 
un Dieu, qui s'ennuie sur. les plages de la 
Guadeloupe. L'héroïne, si l'on peut dire, 
une « vieille dame indigne ». selon l'apel-
lation contrôlée, est une perverse, une salope, 
une pouffiasse. une croulante dans toutes ses 
chairs, chargée de bijoux comme un wagon à 
bagages, qui use d'une canne pour supporter 
sa hanche endolorie par l'arthrose. Tous les 
matins. Lambert accompagne la vieille qui. 
pour thérapiser sa hanche fatiguée, marche 
dans la mer en s'appuyant sur son bras. 
Une intimité particulière s'établit au fil 
des matins entre lui et elle qui. un beau jour, 
glisse sa main dans le maillot du jeune 
homme pour déposer sous ses testicules un 
billet de 500 francs. Le rituel se répétera 
ainsi plusieurs fois jusqu'à ce que Lambert 
pique à la vieille une émeraude superbe 
qu'elle portait à sa main gratifiante. À 
arnaqueur arnaqueuse et demie ! Il se trouve 
que Lady M., intriguée par le plagiste, l'engage 
dans d'habiles affaires d'extorsion aux dépens 
de victimes soumises à un chantage des plus 
efficaces. Elle s'en sert, comme l'on dit fami
lièrement, comme bâton de vieillesse. Mais, 
gare !, c'est elle la maîtresse des opérations ! 
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La vieille 
qui 

marchait 
dans la mer 
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Impuissant (et le mot est juste !). le vieux 
beau, son ancien complice, assiste à la montée 
graduelle de la relation amoureuse qui s'installe 
entre le jeunot et la vieille. Celle-ci ira jusqu'à 
accepter Lambert dans son lit. dans une sorte 
d'adoration platonique mutuelle, et, mytho
mane invétérée, elle lui racontera les exploits 
erotiques et sexuels de sa longue vie passée. 
Ce mélange insolite d'escroqueries et de confi
dences constitue un adroit dosage, savam
ment épicé, d'aventures policières et amou
reuses que je me garderai bien de révéler 
ici au risque de tuer l'intérêt, ce qui 
serait un crime de lèse-San-Antonio ! Sachons 
que la vieille, dans tous ses moments de 
réflexion, surtout quand elle est sur le 
point d'entreprendre une action criminelle 
ou amoureuse, invoque (très !) familièrement 
Dieu et lui demande une place dans son 
Paradis à la fin de ses jours. Cet étrange 
recueil de prières pose, bien entendu, le 
problème de Dieu et de ses relations avec 
les humains même les plus pécheurs. Il 
pose aussi à l'auteur lui-même, vieillis
sant, le même problème métaphysique, 
comme il l'a avoué lors de l'interview, 
en même temps que celui de la coexistence 
pacifique du Bien et du Mal. Dans certains 
passages, on trouve également une satire — 
rapide, cependant — de quelques travers 
sociaux contemporains. Dénonciation à fleur 
de texte, présente néanmoins dans plusieurs 
observations pertinentes qui marquent de 
légères intrusions de l'auteur. Vers la fin. 
une scène d'un réalisme à la fois cru et tra
gique fait le point sur la nymphomanie de la 
vieille, qui se livre à une confession complète 
et suprêmement révélatrice. Je n'en dis 
pas plus... 

L'étalement de la pornographie semblera 
peut-être impudique et inconvenant aux 
bien-pensants, qui s'offusqueront et s'indi
gneront comme certains moralistes prudes. 
L'anecdote racontée par Dard sur l'expulsion 
de sa propre fille de l'institution où elle 
suivait son cours secondaire sous prétexte 
qu'elle lisait des San-Antonio est savoureuse. 
Dix ans plus tard, le directeur de ladite insti
tution invitait le romancier à prononcer une 
conférence sur le roman policier. Inutile 
d'ajouter que celui-ci avisa la direction qu'il 
était préférable que leurs relations en restent 
là. 

Il faudrait enfin parler de la langue et du 
style de Frédéric Dard. « Créateur », « in
ventif », « peu banal », toutes ces épithètes 
servent à caractériser l'un et l'autre. Un 
vocabulaire d'une richesse inouïe, une pré
cision extraordinaire des verbes, un style 
sans bavures, impeccable, souple, naturel, 
coulant de source. Une magnifique leçon 
d'écriture ! Si la part de l'argot est plus 
mince dans ce roman, cela facilite sans aucun 
doute l'accès aux non-initiés, et ses créations 
de mots n'effraient plus personne, pas plus 
que ne peut le faire chez nous Marc Favreau 
(Sol). Comme Dard l'affirme avec modestie, 
il a « soigneusement étudié les mots avant 
de leur faire des enfants ». Si, par-dessus 
ou à travers tout cela, il réussit à « dépara
lyser » les zygomatiques. à provoquer le rire, 
il estime exprimer ainsi sa « joie d'exister » 
et poser pour ainsi dire un « acte de grati
tude » envers la vie. 

*San-Antonio. la Vieille qui marchait dans la mer. 
Paris. Éditions Fleuve noir. 1988. 332 p. 

La grammaire 
du premier 
cycle 

Louise Mercille 
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Une grammaire visuelle 
Elle propose des exemples Illustrés 
pour chacun des objectifs traités. 

• Cahier d'activités, 3e année 
Anne-Marie Lamarre 
Christine Saint-Pierre 

Ce cahier, étroitement lié à 
La grammaire du premier cycle, 
propose des activités variées 
exploitant chacun des objectifs 
du programme. 
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