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LE SILENCE D E L 'AFFICHEUR 

Je l'avoue, je n'ai plus aucune envie de hurler ! Je l'admets, la 

poésie se déglingue ! J'en conviens, les mots n'ont plus ni griffes 

ni dents ! Us sont ébréchés comme une vieille lame qu'on n'ose 

plus sortir du fourreau. Humiliés comme les pères de nos vies. 

Expropriés par la puissance. Quasi désavoués par la superbe 

ignorance qui a forgé, à main nue, la parlure joualeresque et 

maintenant déserte les rivages de neige neigeuse. Et pour autant 

les mots nous désavouent... nous déchantent... nous dépaysent... 

nous laissent tomber dans la cicatrice des regrets. Repoussant 

toutes les avances de l'avenir. Comme une capitulation d'ailes au 

printemps des migrations. Et ils n'osent plus rêver que dans des 

ailleurs où ils ne se trouvent pas. Comme s'ils n'avaient plus rien 

à convoler en justes noces. Comme s'ils avaient honte de leur 

mère outardière. Comme s'ils avaient perdu la partie avant de 

l'avoir jouée. 

Et les voilà au fond de l'arrière-cuisine. Bredouillants ! 

Bedonnants ! Fumant une dernière pipe, les pieds sur la bavette 

du poêle. Repoussés par d'autres mots qui tombent du ciel 

désastreux. Du ciel du spectacle. Comme une pluie, une pluie de 

bombes. Des mots qui montent à l'assaut des âmes. Qui 

trompettent. Qui tambourinent. Stroboscopiques. Arrogants. 

Clinquants. Brandissant les pancartes. Manifestant. Euphéminisant. 

Les mots ne s'imposent que tambour battant. Us occupent le 

territoire de l'âme. Et nous n'avons plus d'âme à disposer pour 

nous-mêmes. Notre âme est revendiquée, conscrite, enrôlée. En 

un mot dépaysée ! Je veux bien que le courant alternatif prenne 

la place de l'hydroélectricité. Je veux bien que le mot Premières 

Nations désigne désormais toutes les rues Christophe-Colomb de 

l'Amérique, je veux même que la France se prenne pour un 

saladier d'argent et le Québec pour une Coupe Stanley. Je veux 

bien que le Nouvel Âge succède à ce qui ne nous est pas arrivé. 

Je veux bien que nous soyons tantôt hippies, parfois granolas, à 

l'occasion écolos, temporairement ados, autrefois camarades, 

désormais féministes, vaguement yuppies, possiblement 

bioniques, fanatiquement bédéistes, amplement cosmiques, 

pieusement cinéphilitiques, agtessivementformaltstes, carrément 
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postmodernistes, curieusement alternatifs ou même sémi

naristes. Tous les chemins mènent à Rome à ce qu'on dit. U reste 

qu'il y a des détours qui ressemblent à des culs-de-sac. Je veux 

bien que tous les mots de la terre prennent place au soleil, mais 

peut-être pas toute la place. Au point de nous mettre en suspens. 

De nous repousser dans l'ombre. De nous dissuader. 

Les mots nous trahissent dans la mesure où on les emprunte. 

Les mots nous font défaut quand le langage est occupé. Quel est 

ce sUence forcé des mots les plus précieux, les plus respectables, 

qui me dépoétise ? Nous avons mal à 1 univers. Nous avons mal à 

la mer. À l'Amazonie. À la Californie qui invente chaque jour de 

nouvelles morts à la recherche d'un paradis. Simulacre ! Nous 

avons mal à toutes les causes. Mais nous n'osons pas nous 

nommer. Nous redoutons les mots qui ne tombent pas du ciel de 

la mode. Nous sommes toujours en retard d'une mode. À la 

remorque des modes qui naissent aiUeurs. Et nous discutons 

constitution avec des mots délavés. Avec le mot société distincte. 

Pour rendre acceptable notre désir secret de pays. Autrement dit, 

on s'acharne à repeindre les boiseries mais il n'y a pas de maisons. 

Nous vivons dans le carton-pâte des chimères des autres. Dans le 

cinéma. Dans le trompe-l'œil. Dans l'attrape-nigaud. Pour ne pas 

faire peur au monde ! 

J'en ai mon ultime convoi de ces discussions d'épiciers qui 

cherchent des accommodements pour ne pas froisser le Yukon. 

De tous ces gens qui tournent autour du pot... qui parlent au nom 

de l'économie comme si on pouvait nous réduire au bas de laine... 

qui invoquent les jupes de la reine-mère pour nous amadouer... 

qui se laissent dénigrer par les gazettes sans jamais oser nommer, 

devant ces messieurs de Sault-Sainte-Marie qui nous foulent aux 

pieds sans un seul instant douter de leur bon droit, ni 1760, ni la 

déportation des Acadiens, ni l'extermination des Beotuks, ni le 

vieux Brûlot, ni les écoles françaises de l'Ouest, ni Louis Riel, ni 

Chénier, ni la loi des mesures de guerre, ni la nuit des longs 

couteaux... sans parler de partout aUleurs où la même puissance 
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a utUisé les mêmes armes dans le même but de s'accaparer la 

moitié de l'univers. 

Je n'ai plus aucune envie ni d'écrire ni de parler de ce qui se 

dissimule mal derrière toutes ces discussions où la mesquinerie 

chevauche l'hypocrisie. Le temps des mots est révolu. Je n'ai plus 

rien à dire. Je ne sais plus écrire. J'ai la gorge serrée. Je suis sans 

voix. Je réfute les commissions qui démissionnent. Qui 

parlementent. Qui concèdent des lambeaux d'identité. Je n'attends 

plus rien de personne. De toutes ces tribunes où l'on tergiverse. 

Comme si on pouvait négocier son âme. Je ne demande plus 

qu'une seule chose. Qu'on me donne l'occasion d'inscrire ma 

croix sur un buUetin de vote qui me pose la vraie question. Pas 

même celle de la souveraineté. Ni celle de l'association. Ni ceUe 

de l'indépendance. Mais celle du pays, le mot qu'on n'ose plus 

prononcer. Je veux dire oui à un pays qui serait mon pays. Je veux 

avoir le droit de me vouloir un pays. Mettre ma croix. Une croix 

semblable à celle que Pierre Tremblay, en 1647, a apposée au bas 

de son contrat d'engagement, 

ayant déclaré ne savoir signer 

de ce interpelé 

soleil des nations.Car le soleU leur appartient. Et ils pensent peut-

être que le soleil ne doit pas se coucher sur leur empire. Us 

pensent que ma présence jetterait une ombre sur leur puissance. 

Us occupent déjà la moitié de la planète. Us sont en train de 

coloniser l'autre. Et Us pensent qu'Us n'ont rien à partager. Us 

veulent bien négocier. Mais ils préfèrent gagner. Et ils nous 

préviennent qu'Us pratiquent le fair-play britannique... quand Us 

gagnent. Qu'ils sont prêts à nous aimer si nous acceptons de 

céder. Si nous ne sommes pas assez mesquins pour vouloir 

prendre, notre part du royaume, de la nationalité. Et je sais qu'Us 

n'hésiteront pas. Qu'Us sont courageux... quand Us sont les plus 

forts. Qu'Us sont prêts à tout pour gagner, jusqu'aux menaces. Et 

des menaces aux mesures de guerre. Us n'hésiteront pas à nous 

faire le coup des camions de la Brinks. On croirait entendre déjà 

les blindés qui ont écrasé la Hongrie, la Tchécoslovaquie, qui ont 

menacé la Lituanie. Des blindés humanitaires. Qui enseignent aux 

hommes la grandeur d'âme. Et la soumission. 

Je ne veux plus en parler ! 

Je ne veux plus en entendre parler ! 

Car le moment est venu de passer de la parole aux actes. 

Je plaide coupable de n'attendre que ce moment-là, coupable 

d'en rêver. De rêver d'un pays. D'un tout petit pays. Je ne réclame 

pas un empire. Je ne demande qu'une parcelle de l'empire. Je 

réclame à l'anglophonie triomphante qui possède l'Angleterre. 

l'Ecosse et l'Irlande, qui occupe l'Austrahe, la NouveUe-Zélande, 

l'Afrique du Sud et le sud de l'Afrique, rien de moins que les 

minuscules États-Unis, sans compter dix provinces d'un Canada 

qui comprend le Yukon, les territoires du Nord-Ouest et les Ues 

de l'Arctique, j'ose réclamer une toute petite province que j'ai 

défrichée de père en fils durant quatre siècles. Et mon nationaUsme 

leur paraîtrait mesquin. U l'est en effet : je suis sans ambition. Je 

me contenterais de ce qui m'appartient. Je n'ai aucune envie de 

conquérir. Ni la terre des autres. Ni l'âme de tout le monde.Mais 

mon désir serait égoïste d'avoir même songé à prendre place au 
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D'alarmer nos soucis. De verser nos larmes. De réclamer 

seulement l'occasion de signer d'une croix un contrat 

d'engagement. Et je m'engage à recommencer au premier arbre 

ce pays qu'on m'a dérobé, ce pays qu'on menace des pires 

calamités. Je m'engage à ne pas traiter les Premières Nations 

comme on m'a traité depuis 1760. Car je préfère un petit pays qui 

a du cœur à un grand pays qui ne parie que d'économie. Car j'en 

ai assez de vivre dans ce pays des uns à la sueur des autres. Pour 

enfin restaurer les mots qui me tiennent à coeur. Et instaurer un 

pays à aimer plutôt qu'à exploiter. 

•Plene Perrault est poète et cinéaste. Il est l'auteur, entres autres, de Géttvurts, 

d'Un pays sans bon sens, de la Bête lumineuse et d'un recueU d'essais Intitulé De la 

parole aux actes. 
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