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LITTERATURE 

[Les toiles de Jean-Paul Lemieux] ne sont pas les images d'une simple réaliuï * 
géographique. Elles ne sont pas une représentation du Québec, elles en sont 
une compréhension. Que des personnages y soient présents ou non, elles sont 
toujours habitées par les gens du Pays. Ce sont eux qui, dans la peinture, le 

créent ce Pays, qui lient ensemble les neiges itrûnaculées, les routes de 
l'errance, les ciels immenses et les horizons sans fin, pour faire de cette 

géographie un liettfèritable. J 
s20~ Jean Dumont 
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ERRER 
EN AMÉRIQUE 

PAR ERIC WADDELL* 

La trajectoire d'une flèche 
Voyage, errance, exil : les mots traversent ma tête comme 

une flèche et je tremble sous le choc. La logique qui les réunit 
est sidérante. L'élan du guerrier qui, dans la lumière du petit 
matin, part à la conquête d'un royaume lointain. La flèche 
qui, en plein vol, se met à frétiller sous la torsion du vent et 
cherche à maintenir le cap. La victime, clouée au sol, sans vie, 
sans âme, sans espoir. Un corps qui ne respire plus. Une 
carcasse vide. 

La flèche est l'œuvre d'une main humaine. Elle est 
fabriquée avec soin, décorée avec des plumes et des couleurs 
de la terre, investie d'une mission et dotée d'une charge 
magique. Le guerrier qui la lance vers la voûte céleste est un 
homme de rêve et de courage. Au départ de sa trajectoire, la 
flèche est enivrée par sa propre force et sa beauté. Elle tranche 
l'air pur. Le soleil la séduit. Elle fonce vers l'infini. 

Au début, tous les espoirs, tous les rêves sont permis. 
Mais c'est en plein vol que cette mince filet de bois se voit 
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saisie par son destin. Il lui faut attraper sa cible, tuer un 
homme mettant brutalement fin, ainsi, à sa propre vie en se 
brisant dans le corps d'un autre. 

La trajectoire de la flèche —voyage toujours unique, s'il 
en est un, — commande réflexion, tout comme cet autre 
voyage sans retour possible : l'errance. 

La célébration du voyage 
Notre époque est celle de la célébration du voyage. Les 

maisons d'édition nous proposent une véritable pluie de 
récits, chacun s'inscrivant dans des collections aux titres des 
plus évocateurs : Terre Humaine (Pion), Collection Voya
geurs (Payot), Terre d'Aventure (Actes Sud)... Chaque voya
geur nous propose un périple passionnant, des séjours inten
ses aux pays lointains, des rencontres avec l'Autre et, parfois, 
une tentative douleureuse de retour vers Soi. 

Qui sont ces auteurs que nous affectionnons ? Des Bri
tanniques surtout, mais aussi des Français, des Russes, des 
Néerlandais, des Espagnols, des Américains. Ils ont pour 
nom Victor Segalen, Wilfrid Thesiger, Peter Matthiessen, 
Théodore Monod, Cees Nooteboom, Ella Maillart, Eric 
Newby, V.S. Naipaul, Paul Théroux, Bruce Chatwin, Robert 
Louis Stevenson. Ce sont des fils et des filles des grandes 
puissances, des citoyens échappés des grands empires, des 
explorateurs solitaires : tous descendants d'une longue li
gnée qui remonte à Ibn Battuta et Marco Polo. 

Pourquoi ces retrouvailles avec des voyageurs d'un 
autre temps ? Parce qu'ils sont libres ? Des vagabonds ? Des 
gens qui s'inspirent d'autres dieux, d'autres mœurs ? Des 
rêveurs ? Des gens qui se sont rendus ailleurs et qui ne sont 
jamais tout à fait revenus ? Des gens qui, peut être, ne se sont 
jamais rendus à bon port ? 

Il est certain que ces raconteurs respirent, pensent et 
vivent autrement... pendant quelques mois, quelques années, 
ou jusqu'à la fin de leurs jours. Ils ont tous, à leur façon, vécu 
un voyage sans retour possible. Pensons à ce commentaire de 
Wilfrid Thesiger, recueilli il y a quelques années, chez lui au 
Kenya, dans sa case, au milieu de sa famille africaine : « In 
England, I would be an old man in an empty flat — here, I 
have everything ». Un constat sans équivoque, n'est-ce pas ? 

À une époque qui a trafiqué le voyage contre les vacan
ces afin de se rendre à destination sans peine et dans le moins 
de temps possible, tout en dépensant le minimum d'argent, 
les mots de ces bourlingueurs armés de plumes et non pas de 
flèches ne cessent de nous apporter nourriture dans ce monde 
devenu uniforme, sur une planète qui rapetisse à vue d'œil. 

À la lecture de leurs récits, nous ressentons une forte 
dose de nostalgie. Ils ont côtoyé tous les peuples du monde, 
ils ont traversé des océans et des continents, ils ont été 
profondément émerveillés et ils ont vu le paradis avant qu'il 
ne soit perdu. N'est-ce pas là le voyage initiatique ? 

Un Ailleurs européen 
Mais cette quête de l'Ailleurs que poursuivent ces hom

mes purs dans une nature sauvage, sur ces îles et ces terres 
fortunées qui n'ont pas connu la contamination de l'Histoire, 
est une quête foncièrement européenne. Il n'est pas évident, 
ici en aAmérique francophone, que nous partagions les mêmes 

rêves. Nous ignorons tout des utopies lointaines, du Paradis 
Terrestre, de la Nouvelle Cythère et des îles désertes. Nous 
n'avons jamais cherché refuge sur une quelconque Terra 
Australis Incognita parce que nous habitons déjà un Monde 
Nouveau ! 

Nous sommes déjà ailleurs en Amérique ! Nous avons 
laissé derrière nous des civilisations millénaires, des royau
mes, des forteresses et des cathédrales, des cultures et des 
classes sociales qui pèsent si lourdement, ne cessant de 
cracher de la violence et de craquer sous la douleur du temps. 

Le Nouveau Monde est essentiellement le fruit d ' un rêve 
européen et l'aboutissement d'une quête des habitants du 
Vieux Continent. 

L'exil américain 
Ici le voyage est devenu errance et l'errance s'est trans

formée en exil. L'homo americanus est un homme nu. On l'a 
dévalisé de sa culture. Il a été éjecté du groupe. Il est seul 
devant son destin. 

De nombreux écrivains ont témoigné de notre sort : 
Georges Perec a écrit quelque part que l'Amérique « est le 
lieu même de l'exil, le lieu de l'absence de lieu ». Anthony 
Phelps, quant à lui, prévient, en parlant des boat people 
haïtiens qui dérivent vers la côte floridienne, que « sur les 
bateaux d'espoir ils jouent à qui perd gagne et, négriers 
d'eux-mêmes passant d'un esclavage à un autre, ils abordent 
les terres plates de l'arrogance ». Pour ce qui est de notre 
« frère exilé » Jack Kerouac, il affirme : « I cannot write my 
native language and have no native home any more, and am 
amazed by that horrible homelessness all French-Canadians 
abroad in ^America have ». 

Une transformation profonde s'est opérée dans le pas
sage du voyage européen à l'exil américain, une transforma
tion subtile et quasi inconsciente qui s'explique en grande 
partie par la nature même des deux continents. L'Amérique 
et les peuples qui l'habitent se démarquent de l'Europe par 
une géographie profondément différente. L'Europe est non 
seulement toute petite, mais elle est morcelée par des monta
gnes et des rivières. Le destin a fait de cette extrémité d'un 
continent asiatique démesuré un entonnoir dans lequel une 
multitude de peuples se sont enfoncés. Chaque peuple a 
investi son bout de vallée, de montagne ou de plaine et y a 
érigé un pays. En Europe les langues et les cultures sont 
fortes. Elles réunissent et elles divisent. L'enracinement dans 
les lieux et la fidélité à la patrie sont de mise. Les frontières 
sont omniprésentes et également les monarchies, les cathé
drales, les armées... L'autorité règne. 

« Les clôtures n'ont pas d'espoir » 
La géographie américaine est, par contre, une géogra

phie de démesure : les Appalaches, le Fleuve, la Prairie, le 
Bouclier canadien... La vaste majorité des peuples qui se sont 
appropriés de ce continent sont venus d'ailleurs. Au lieu des 
millénaires, ils n'ont que le poids de quelques siècles ici et, 
au lieu de jeter des racines, ils se sont déplacés, de bout en 
bout, créant ainsi un continent sans frontières, le seul au 
monde peut-être. Regardez votre carte pour le constater. 
Quelle euphorie ! Au Nouveau Monde, « les clôtures n'ont 
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pas d'espoir ». Ici, il n'y a pas d'entraves au voyage : ni 
naturelles, ni culturelles, ni politiques. L'Amérique est sans 
rois, sans monuments, sans milices et, à toutes fins utiles, sans 
guerres. Nous n'avons pas besoin de rêver au voyage, parce 
que le voyage est inscrit dans notre quotidien et dans notre 
destin. C'est la chose la plus facile à faire. Sacrer son camp. 
Partir ailleurs. 

Pourquoi cette facilité ? 
En Europe, ils ont des obligations, des devoirs — à 

l'égard du passé et pour s'inscrire collectivement dans l'ave
nir. Sur ce continent-là l'individu est tout petit tandis que la 
collectivité est omniprésente. En Amérique, nous avons des 
droits, des droits individuels, à l'égard de nous-mêmes. Nous 
avons érigé l'individualisme en foi ultime sur ce continent et 
c'est le groupe qui est tout petit et sans conséquence. Nous 
pouvons faire ce que nous voulons, où nous voulons. Quitter 
la ville. Changer de province. Quitter sa famille. Fuir l'hiver. 
Changer de langue. Notre terre promise est juste là, au bout 
de la route. 

Tout est possible. Mais, en même temps, nos chemins 
n'ont pas de bornes. Puisque l'individu est roi, il voyage sans 
but. Nous sommes déjà au paradis. 

Notre solitude immense 
En Amérique, nous errons ! Çà et là. De rue en rue. De 

quartier en quartier. Du centre-ville à la banlieue. De ville en 
ville. Du nord au sud. D'est en ouest. Mais pour quoi faire ? 

Ce que nous avons célébré en Amérique est la route. 
Mais c'est la route qui ne mène nulle part, qui n'aboutit pas. 
Kerouac l'a dit à maintes reprises et il a payé le prix de sa 
propre vie. Il l'a dit dans ses rêves : « [...] they can ram 
-America up their ass and all rails and iron machines with it — 
I'm going back to Brittany and warn my fishermen : <Dont 
sail for the mouth of the St. Lawrence, that's where you got 
fooled before - ils vous on [sic] joué un tour> ». Il l'a mis dans 
la bouche de ses personnages : « Slim, who was that man ? » 
I asked him, and he said, <Shoo, that was some kinda of ghost 
of the river, he's been looking for Canady in Virginia, West 
Pennsylvania, North New York, New York City, East 
aArthuritis and South Pottzawattomy for the last eighty years 
as far as I can figure, and on foot, too. He'll never find the 
Canady because he's goin the wrong way all the time> ». 

Kerouac, dans sa quête, est allé au bout de F Amérique et 
il n'a rien trouvé, sauf une solitude immense. Il a constaté que 
l'individu n'est pas libre. Il n'est jamais seul. Il est porteur 
d'une culture - réalité profondément humaine - et cette 
culture est le fruit d'une expérience collective. Elle est 
inscrite dans un lieu. D'où son demi-tour «géographique» (à 
Big Sur, en Californie) et l'autre versant de sa vie où il a 
cherché désespérément le lieu de sa culture. Et essayant de 
revenir sur ses pas - vers la Nouvelle-Angleterre, le Québec, 
la Bretagne - il a décrit le drame tragique de ce continent, un 
drame qui était déjà inscrit dans l'œuvre de l'écrivain améri
cain qui l'a probablement le plus influencé, Thomas Wolfe, 
auteur entre autres du célèbre You Can't Go Home Again ! 

L'impossible retour vers la famille, vers le lieu affectif, 
le sentiment d'être perdu en Amérique constituent le drame 

ultime de ce continent. Ici, l'individu est triomphant, mais 
c'est un triomphe qui s'est réalisé aux dépens du groupe et 
donc de sa culture. C'est une liberté en sursis à la mesure de 
celle du condamné à mort qui a réussi à jouer « Le reel du 
pendu » sur son violon désaccordé. 

Le drame des « Francos » d'Amérique 
S'il y a un groupe qui a cherché à la fois à profiter 

individuellement de ce continent et à s'inscrire en tant que 
collectivité dans son destin, ce sont bien les Canadiens 
français. Gabrielle Roy décrit le déchirement qu'un tel défi 
a provoqué. Elle revient constamment, dans son autobiogra
phie, La détresse et l'enchantement, sur le rêve brisé de ces 
Québécois venus s'installer dans les Prairies : « Ils me fai
saient penser à des rescapés d'un long naufrage... Tant de fois 
on les avait fait venir au bout du monde, pour y disparaître 
sans bruit et presque sans laisser de trace ». 

Est-ce cela l'Amérique : y disparaître sans bruit et 
presque sans laisser de trace ? Certes, Gabrielle Roy a connu 
l'exode et l'errance. Elle a vu et a vécu sa douleur, et elle a 
aussi choisi de voyager en sens inverse, vers le Québec, à la 
recherche d'une patrie : « Est-ce queje n'ai pas lu alors dans 
mon cœur le désir que j'avais peut-être toujours eu de 
m'échapper, de rompre avec la chaîne, avec mon pauvre 
peuple dépossédé ? » 

Gabrielle Roy est issue d'une lignée qui a chevauché le 
continent tandis que, Gaston Miron fait partie d'une famille 
de racines profondes et qui n'est pas rendue plus loin que 
Sainte-Agathe, dans les Laurentides. Il figure parmi les 
premiers d'une nouvelle génération de paroliers qui cher
chent à construire un espace natal, fait de plus que des 
expériences ponctuelles glanées ici et là, lors des grands 
périples continentaux des siècles précédents. L'auteur de 
L'homme rapaillé affirme qu'il faut « refouler » le pays pour 
assurer la survie et l'épanouissement du groupe. Selon Geor-
ges-aAndré Vachon : « Le pays <raboteux raboté> qu'em
brasse le regard de Miron est à jamais coupé du Nord-Ouest 
canadien, ou Pays d'En-haut, et du Nord légendaire ». 

L'enracinement et le voyage 
Voilà la contradiction américo-québécoise. Pour que 

l'Amérique ne soit pas lieu d'exil, ne soit pas « des terres 
plates de 1 ' arrogance », ne soit pas un continent de sans-abri, 
le voyage initiatique de ses citoyens de langue française doit 
être un voyage qui permet un retour, un voyage qui s'enfonce 
dans cette terre plutôt que de dériver à sa surface. Mais 
voyager ainsi, c'est voyager à contre-courant, c'est s'oppo
ser aux forces qui animent ce continent, c'est risquer de nier 
cette liberté d'action que l'Europe n'a jamais connue, c'est 
courir le danger de fermer la porte sur tout ce qui est possible. 

L'Europe propose l'enracinement comme manière de 
vivre et le voyage comme libération. L'-Amérique exige le 
départ comme seule condition de vie et le voyage de retour 
comme le plus insensé des espoirs. L'homme a besoin des 
deux pour survivre et pour s'épanouir. 

Professeur de géographie à l'Université Laval. 
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