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CHE DERIamgvl:{:

e dernier été
des Indiens

ou 'amour interdit

par Aurélien Boivin

De quoi s'agit-il ?
Deuxiéme roman de Robert
Lalonde, lauréat du prix
Robert-Cliche avec La belle
épouvante (1981), Le dernier
été des Indiens ! est publié a
Paris en 1982 et a été loin
de faire I'unanimité de la
critique en raison, sans
doute, du sujet qu'il évo-
que : les amours particulie-
res entre un jeune garcon
de 13 ans et demi a peine,
Michel, le narrateur, et un
Indien, Kanak. Celui-ci
initie I'adolescent, au cours
d'un ét¢ particuliérement
flamboyant, « aux joies
innocentes et scandaleuses
du sexe, de la nature, de la
liberté », malgre la désap-
probation du clan, enten-
dons la famille et toute la
population du petit village,
le curé en téte. Il aura suffi
d'un seul été pour transfor-
mer la vie du jeune gargon
qui rompt brusquement
avec I'enfance pour plonger
définitivement dans le
monde des adultes.

Le titre

Il évoque, symboliquement,
le véritable été des Indiens,
c'est-a-dire cette période de
I'année qui, au Québec,
marque le dernier sursaut
de I'été en allé avant la
venue définitive du triste
automne et du long hiver.
Le roman toutefois ne se
déroule pas en octobre,
mais en plein été, le dernier

été de la libre
enfance du
héros narrateur
dont la vie ne
sera jamais plus
la méme aprés sa
relation avec
I'Indien. « C'est
une autre journée
de mon dernier
été qui s'achéve
et qui me meurtrit
doucement, i l'insu des
deux Indiens. Parce qu'elle
est sur son déclin et que le
temps d passer avec eux
m'est compté » (p. 62). A
la fin de cet été-la, Michel
doit obéir au clan, quitter
son compagnon et la forét
ou il a connu un intense,
un vrai bonheur pour
entrer au Petit Séminaire,
lieu du « néant déguisé en
science, en priére, en
sagesse » (p. 78) ou il est
condamné désormais a

« mourir d petit feu », a

« désapprendre » (p. 43) et
a se transformer en « auto-
mate a priéres et 4 sima-
grées » (p. 93), car c'est un
lieu ot l'on cultive I'amné-
sie (p. 44). « L'été des
Indiens, le vrai, ce fut
I'autre nuit, la nuit préce-
dant cet été, leur été a eux.
QOui, ce fut cette nuit-1a,
sur la butte du Bria, et
cette impossible saison
continue de briler mais
dans le souvenir, dans le
souvenir seulement »

(p. 24).
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Il aura suffi d'un seul éte

pour transformer la vie du jeune
garcon qui rompt brusquement avec
I'enfance pour plonger definitive
ment dans le monde des adultes.

Le décor (I'espace)
L'intrigue de ce roman
initiatique se déroule dans
un petit village québécois
qui pourrait bien étre Oka,
le village natal de |'auteur,
divisé lui aussi, comme
dans le roman, en deux
clans : la population blan-
che, francophone et catho-
lique qui habite le bas de la
cote du village, et la popu-
lation autochtone, anglo-
phone et protestante que
I'on a parquée dans une
réserve, en haut de la cote,
en pleine forét. D'on cette
opposition trés nette entre
deux civilisations, entre
deux modes de vie, entre
nature et culture. Le lecteur
est invité a suivre le narra-
teur du coté de la source du
vieux Dourthes (p. 10), de
la riviére aux serpents

(p. 82), du rang de I'Annon-

ciation (p. 110), du verger
des Saint-Pierre (p. 122), de
la butte du Bria, ou le jeune
Michel connait I'éveil a la
sexualité, apprend a connai-
tre son corps et a braver
l'interdit et se purifie au
contact des Indiens, issus de
la vieille civilisation primi-
tive, la seule vraie.

Le temps (la durée)
L'intrigue débute le soir du
22 juin 1959, veille de la
procession de la Féte-Dieu
(p. 11), pour se terminer
avec l'arrivée de septembre,
I'entrée du narrateur au
Petit Séminaire et la mort a
Shefferville du premier
ministre Maurice Duplessis,
qui marque dans I'histoire
du Québec la fin de la
Grande Noirceur. Le narra-
teur évoque a plusieurs
endroits les débuts de la



Révolution tranquille.
Lalonde triche toutefois
avec la chronologie puisque
les élections de juin 1960
qui portent au pouvoir

« I'équipe du tonnerre » du
premier ministre libéral
Jean Lesage avec le slogan

« [11] faut que ¢a change »,
évoqué d quelques reprises
dans le roman, ont eu lieu
avant la mort de Duplessis,
ainsi que l'indique le

« triomphe électoral » des
rouges contre un bleu, a
I"automne, la veille du
départ de Michel pour le
Petit Séminaire. Le narra-
teur évoque méme le slogan
de la campagne de 1962 sur
la nationalisation de 1'élec-
tricité, « Maitres chez

nous » (p. 108). Il ne faut
toutefois pas chercher noise
4 "auteur d’avoir ainsi
modifié, bousculé la chro-
nologie. Le romancier ne
jouit-il pas d'une certaine
liberté pour faire triompher
son propre imaginaire ?
Ainsi que I'écrit Réginald
Martel, « il n'y a pas de
quoi chicaner sur cette
liberté prise avec la chrono-
logie. D'autant plus que le
romancier, c'est évident, a
voulu écrire un roman
lyrique, le roman d'un
amour interdit tout autant
par le racisme que par le
conformisme sexuel de
I'époque * »,

Les thémes

Ils sont nombreux. Attar-
dons-nous aux plus impor-
tants.

La sexualité. Michel, au
contact de trois Indiens, la
Trinité, surtout de Kanak,
fait la découverte de sa
sexualité et de son propre
corps. La cérémonie initiati-
que a lieu au début de I'été,
a 'occasion d'une « féte
paienne, féte de muscles et
d'épidermes, féte maudite
en plein crépuscule »

(p. 16), qui, aux yeux du
narrateur, vaut bien des
Féte-Dieu. Elle marque le

passage d'un état & un
autre ; « Si j'ai vécu jus-
qu'ici, c’est pour cette
soudaine absence de doute,
pour enfin cesser de tout
imaginer. Pére, mére, fonts
baptismaux, bancs d'école :
tout aura été irréel » (p. 18).
Le héros meurt alors défini-
tivement d son ancienne vie
et s'ouvre 3 un monde
nouveau, véritable renais-
sance propre a assurer sa
survie : « Oui, je suis né,
cette nuit avec eux, en eux,
parmi leur innocence »

(p. 20), ce qui contraste
étrangement avec l'autre
monde qu'il a connu :

« Pourquoi alors m'avoir
fait croire au fétide des
rosaires, a la paresse des
grand-messes, au miévre, au
mou ? » (p. 20). Rien désor-
mais ne sera plus pareil.
D'ailleurs, le lendemain,
lors de la « bien triste pro-
cession » de la Féte-Dieu,

« cette cérémonie sans
couleurs » (p. 21), il n'a

« plus de goft [...] pour les
simagrées de la parade »

(p. 22). Cette nuit « chaude,
résonnante, irréversible »
(p. 23), ot il est venu « au
monde, dépucelé, neuf »
(p. 20), a été une nuit de

« communion, I'unique
communion, la vraie com-
munion » (p. 22). C'est ce
qu'il appelle d'ailleurs la

« vraie vie » qu'il oppose au
« jour-le-jour » du clan

(p. 24).

La liberté. Michel suit les
traces de son grand-pére,
qui a jadis épousé une
Indienne, et réve d son tour
de liberté : « Une liberté me
poursuit, grand-pére, qui
me vient de toi, par l'inter-
médiaire flou des autres du
clan = (p. 48). Il veut inven-
ter sa propre liberté, car la
famille et la société dans
lesquelles il vit sont alié-
nantes, brimantes. L'Indien
Kanak incarne justement la
liberté totale, tandis que lui
refuse d'entrer au Petit
Séminaire, symbole de

prison, d'esclavage : « [...]
I'Indien est quelque part
dans la forét ou sur la
riviére & vivre, a courir, a
nager, a suivre le vent »

(p. 93). Il est le symbole de
la vie tandis que lui, Mi-
chel, se croit le symbole de
la mort.

La religion. Elle aliéne
aussi. L'auteur, par I'entre-
mise du jeune narrateur
Michel, régle ses comptes
avec la religion catholique
et son culte aliénant. [l ne
rate aucune occasion de la
dénigrer et use de nombreu-
ses comparaisons et méta-
phores i cet effet. C'est
ainsi, par exemple, que
I'Indien, aprés la mémora-
ble nuit initiatique, est
devenu « le véritable Saint-
Sacrement et comme il
transfigure ! » (p. 19). Plus
loin, son compagnon est

« mille fois plus éblouissant
qu'une grand-messe chan-
tée en grégorien des grandes
fétes » (p. 40). Michel refuse
cette religion qui a rejeté les
Indiens : « Les retraites
fermeées, les génuflexions,
les mea culpa : pour d'au-
tres ! » (p. 46). Il en veut
aux curés qui veulent le
récupérer : « Et voila que
mon avenir est visible
maintenant. Je le vois se
déplier, naitre. D'abord je
discerne mille rangées de
curés en longues robes de
deuil et qui brandissent des
crucifix également noirs,
orgueilleux, foudroyants ! »
(p. 49). 1l condamne aussi
I'hypocrisie de cette reli-
gion qui maintient son

« troupeau agenouillé »

(p. 53), qui détruit les
réputations et qui cultive la
haine a I'égard des Indiens.
Il sculpte méme « une téte
de curé — déchiquetée,
défigurée par ses propres
violences » (p. 79) tant il les
hait : « Oui, oui : je lui
massacre toutes ses chances
de me faire du mal & ce
futur maitre de discipline »
(ibid.).

La révolte. Elle est asso-
ciée a la recherche de la
liberté et a la haine que
Michel voue aux curés et a
la religion. Le jeune garcon
ne jouit toutefois pas des
moyens nécessaires pour
donner libre cours a la
révolte souhaitée. La fuite
qu’il envisage avec I'Indien,
il ne peut la réaliser en
raison de son dge.

La nature, Elle est omni-
présente dans Le dernier été
des Indiens. Le narrateur, a
la veille de son départ,
prend le temps de s'impré-
gner avidement de « cha-
que parcelle du paysage |[...]
pour qu'elle s'imprime et
ne [lui] fasse pas défaut »
(p. 83), quand il sera pri-
sonnier entre quatre murs
du Petit Séminaire. 1l com-
munie avec la nature, un
peu a la maniére de Ma-
thieu Bouchard, le héros de
Un dieu chasseur de
Jean-Yves Soucy, C'est par
et avec elle qu'il se sent
heureux et libre.

Les commeérages. Cette
nature, il l'oppose au village
et au clan qu'il veut fuir
d'abord en raison du ra-
cisme des Blancs a 'égard
des Indiens, ensuite, en
raison des commeérages.
Homosexuel, le narrateur
est victime des sarcasmes
des villageois qui n'accep-
tent pas les amours interdi-
tes ou particuliéres, surtout
entre un jeune gargon et un
Indien par surcroit. Voila
qui rappelle la disgrice dans
laquelle est tombée Louise
Genest, I'héroine du roman
du méme nom de Bertrand
Vac, aprés son aventure
illicite avec le Métis Tho-
mas Cleary. Elle est devenue
« la Genest », Michel note,
au gre de ses réflexions :

« Je vis dans un petit vil-
lage. Les dissimulations
sont des crimes [...]. Le
moindre geste est épié,
connu, reconnu et en
méme temps diapré, irisé de
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mystére = (p. 38). 1l est
rapidement devenu objet de
mépris dans cette société ol
la sexualité est encore un
sujet tabou. Et 'homo-
sexualité donc ! 11 est vic-
time, un jour, d'une raclée
de la part de ses anciens
camarades de classe pour sa
relation avec 1'Indien

(p. 140-141).

L’opposition entre deux
civilisations. Le narrateur,
devenu adulte, oppose la
civilisation blanche, triste
et sournoise, génée de vivre,
aliénée et soumise en
somme (p. 47), a la civilisa-
tion indienne, la seule
vraie, La premiére a usurpé
le territoire, 1'a enlevé aux
Indiens (p. 53) et a créé une
société de ratés, un monde
de mensonges (p. 90).
Quant 4 la seconde, elle est
menacée dangereusemernt.
Aussi le narrateur réve-t-il
d'une union entre les deux
races et déplore qu'aucune
civilisation ne soit née de la
rencontre, de l'accouple-
ment des deux races et
souhaite qu'elles appren-
nent a coexister (p. 64-65).
Toutefois, il ne caresse
aucun espoir a court terme,
méme en dépit du change-
ment de gouvernement :

« Comme si de rien n'était,
la voix libérale continue
d’anonner, de débiter des
promesses. Pour que le
malentendu se poursuive en
changeant de couleur »

(p. 66). La civilisation
blanche est née avec la peur
et continue d’ignorer 1'his-
toire de l'autre (p. 69). Le
narrateur opte carrément
pour la seconde : « Grand-
pére, nait-on blanc a cause
de l'impuissance des dieux
a s'imaginer rouges ? Et
pour la survie de cet orgueil
déchu, doit-on porter sa
peur, comme un crucifix de
procession, toute sa vie? »
(p. 69). Le narrateur oppose
aussi la nature de l'autoch-
tone i la culture souvent
tarée des Blancs (p. 50).

Le passage de l'enfance
a I'age adulte. Le dernier
été des Indiens est un roman
de l'apprentissage. Le narra-
teur est avide de connais-
sances qu'il a enrichies au
contact du grand-pére
d’abord, qui a épousé une
Iroquoise, et de I'Indien
Kanak (p. 70-71) ensuite,
C'est ce dernier qui lui « a
enseigné comment sentir la
poignée [de l'aviron] dans
le creux de [s]a paume,
comment bien balancer,
souplement, la rame, sans
poids, puis comment la
faire passer de l'autre cOté,
sans hésiter, au-dessus de la
chaloupe, puis comment la
plonger juste assez creux
dans le courant et ainsi de
suite pour que ¢a aille tout
seul. Comment, aussi, faire
tout cela sans bouger tout le
corps. Garder le torse droit
fait entrer en [s]oi la puis-
sance du matin » (p. 102-
103).

Les sens. Ils sont omnipreé-
sents dans le roman et
méritent une attention
particuliére. C'est par eux
que Michel goite les plaisirs
interdits et apprend a vivre
au contact de la nature et
des Indiens.

Les personnages

Michel. Michel est le
narrateur. Devenu adulte
ainsi que l'indique le pre-
mier paragraphe du roman
{p. 9), il fait un long retour
€n arriére sur son existence,
alors qu'il avait 13 ans et
demi pour revivre son
dernier éte libre, celui qui a
marque la fin de son en-
fance, le début d'un temps
nouveau qu'il appelle un

« temps voulu » (p. 9), Il
évoque I'admiration qu'il
vouait, gamin, a son grand-
pere, décéde il v a exacte-
ment 40 jours, soit le ou
vers le 14 mai 1959, 11
rappelle encore, dans les
moindres détails, mais non
sans une certaine pudeur, sa
relation homosexuelle avec
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Kanak I'Indien dont il a eté
amoureux fou et qu'il n'a
pas oublié, méme aprés
quelques années : « Je ne
sais pas pourquoi mais,
encore aujourd’hui et les
yveux fermés, je continue de
le voir [...]. Et, a chaque
fois, mes yeux s'ouvrent
avant le temps voulu. Avant
que je tombe et me noie
dans la riviere rouge de sa
vie » (p. 9). « Au contact de
I'Indien, l'enfant formera
s0n esprit et son corps au
rite pafen d'un univers
différent, ot la nature, les
gestes, la parole, prennent
d'autres sonorités, d'autres
valeurs ! », écrit 4 ce propos
Jean-Paul Challet. Cette
aventure lui permet de
rejoindre son grand-pére,
avec lequel il se sent en
véritable harmonie, car lui
aussi a bravé les interdits et
brisé les regles. Mais il a un
défaut, ainsi que l'avoue
Réginald Martel : « bien
sentencieux = il « n'épargne
pas au lecteur ses profondes
considérations sur la vie, la
mort et leurs difficultés ¢ »,

Kanak. C'est un Iroquois,
« source de plaisir libéra-
teur * », qui fait subir une
véritable initiation a Mi-
chel. C'est lui qui lui ap-
prend a connaitre son corps
et a découvrir sa sexualité.
Béte de sexe, tel un animal,
tout a ses instincts, il de-
vient de plus en plus hu-
main 4 mesure que le ro-
man progresse et il se
transforme du jour au
lendemain en étre sensible
et attentif aux autres, en
particulier a Michel et a
I'enfant que lui donne
Quna, une jeune Indienne.
Il incarne le mythe du

« bon sauvage », de la
passion, de la liberté, de
I'existence harmonieuse
avec la nature. Toutefois,
ainsi que le déplore
Réginald Martel, ce person-
nage manque de consis-
tance, car il « n'est décrit
[...] que par quelques carac-

téres physiques et cultu-
rels — et un langage amou-
reux banal — qui se rappro-
chent bien plus de
stéréotypes trop largement
répandus sur les peuples
amérindiens que de la
réalité probable d'un étre
singulier & »,

Le grand-pére. [l est
invisible et n'est jamais
nommeé, mais il hante
depuis sa mort récente le
souvenir de son petit-fils,
qui se mire en lui, caril a
épousé une Indienne et
que, ce faisant, il a le pre-
mier bravé les interdits. On
ignore toutefois comment il
a vécu aprés son mariage
avec |'Indienne et pourquoi
il est rentré dans le rang,
puisqu’il a vécu avec les
Blancs. Ainsi Kanak serait
un espéce de substitut du
grand-pére qui n'a pas
rempli sa mission jusqu’au
bout, du meins jusqu’a son
petit-fils. Ce grand-pére n'a
pas la consistance de Vieux-
Thomas d'll n'y a pas de
pays sans grand-pére de Roch
Carrier, car il ne semble pas
avoir pris parti pour les
autochtones ni s'étre op-
posé d leur humiliation et a
leur dépossession.

La nature. 5i elle est un
théme majeur, elle est aussi
un personnage important,
car elle conditionne la vie
des étres qui vivent en
harmonie avec elle et qui
apprennent, comme Mi-
chel, a l'apprivoiser. C'est
I'Indien qui lui a appris a
communier avec elle et a
I'aimer comme son propre
Corps.

Sens du roman

Avec Le dernier été des In-
diens, Robert Lalonde a sans
doute voulu rappeler le
triste sort réservé, depuis les
débuts de la colonie, aux
premiers habitants de ce
pays, qu'on a chassés de
leurs terres et que l'on a
isolés, cachés dans des



réserves, sans leur donner
les moyens pour se prendre
en main. Kanak semble oisif
et quelque peu paresseux,
ce qui lui laisse beaucoup
de temps pour s'occuper de
I'apprentissage de Michel. Il
est marginalisé et présenté
comme une béte de sexe et
de plaisir. L'ceuvre de
Lalonde, aux yeux de cer-
tains critiques, agace juste-
ment par ce coté un peu
pervers, un peu prédicateur
du narrateur qui veut attirer
I'attention sur ces étres
démunis que la civilisation
blanche, la sienne, a consi-
dérablement dérangés dans
leur évolution. Le roman
aborde, dans une langue
souvent poétique, ponctuée
de phrases courtes mais
néanmoins vives, un sujet
délicat, les relations intimes
(et interdites) entre un
adulte et un enfant, sans
miévrerie ni vulgarité, Le
romancier dénonce les
tabous sociaux et les préju-
gés d'une société blanche
pergue comme mauvaise,
corrompué et corruptrice a
I'égard d'un groupe minori-
taire dont il prend la dé-
fense et qu'il idéalise et
démythifie. Une telle atti-
tude a dérangé plus d'un
critigue, au moment de la
parution de son roman en
1982, dont Mario Pelletier
et Réginald Martel.
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