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littérature 

'n texte appelle son genre. 

Cet article, à toutes fins utiles, devrait s'arrêter ici. Toute la 
charge du sens serait ainsi misée sur cette seule première 
phrase, que je trouve parfaite. À ce point que c'est probable
ment une erreur de poursuivre l'écriture. Mais puisque je n'en 
serai absolument certain qu'en relisant la revue imprimée, je 
suppose, je vais tout de même tenter de préciser, de ne pas trop 
nuire à cette première phrase, et de ne pas voiler le fait que ma 
seule perspective, dans les propos qui suivent, en est une de 
création. 

Un texte appelle son genre. En tant qu'écrivain, j'essaie 
d'être disponible à ce texte, de le servir, de jeter dans sa direc
tion un roman, une nouvelle, un essai, un scénario, un poème, 
une fable, un bristol lubrique collé au miroir de ma fiancée, 
bref une passerelle qui permettra à ce texte d'atteindre sa plus 
exacte tonalité, sa véritable amplitude, sa mesure. Chaque 
genre, pour moi, n'est qu'un pont entre un texte (encore in
forme) et le réel. 

J'exprimerai plus loin ce qui peut m'attirer dans un genre 
particulier, la nouvelle, mais pour l'heure j'ai un tiroir à vider. 

Un texte appelle 
son genre 
PAR JEAN PIERRE GIRARD * 

qui doit le faire. (Il s'agit là, du reste, d'une définition assez 
honnête de mon propre lien à l'écriture.) Je distingue donc 
assez mal la pertinence réelle de tous ces pigeonniers généri
ques ; être écrivain me suffit, et la seule morale à laquelle je me 
plie est celle de l'écriture Je peux comprendre qu'il soit néces
saire, ou commode, de tiroiriser le monde, mais j'ai tendance à 
craindre le poids des lois, ainsi que les propriétés étonnam
ment castratrices d'un interdit, à plus forte raison quand cela 
peut menacer l'émergence d'une voix, ou la quête de qui cher
che la sienne. Conséquemment, moi qui impose parfois le 
retour au garage dans le but de parfaire la connaissance de la 
mécanique, je ne suis jamais vraiment à l'aise avec l'idée de 
quadriller le monde encore plus qu'il ne l'est. En fait, si je me 
méfie d'emblée des appareillages, même naissants, même en 
apparence inoffensifs, c'est que j'en crois plusieurs inutiles, et 
que ceux-là portent souvent en eux la menace d'assujettisse
ment de qui les a construits. C'est curieux : on invente l'État 
pour servir le peuple, et soudain l'État est si lourd que le peu
ple en devient l'esclave. 

Je pense qu'une certaine méfiance envers soi-même ainsi 
qu'envers notre certitude de demeurer objectif et lucide, quoi 
qu'il arrive, est d'assez bon aloi. 

Je sais que la tentation de compartimenter le monde est extrê
mement puissante. Les tiroiristes, disons, sont d'ailleurs aussi 
nombreux que sympathiques. Certes, quelques-uns ont le 
réflexe d'ajuster leurs avis à leurs hypothèses, leurs impres
sions, leurs a priori (ceux-là savent ce qu'ils cherchent et le 
trouvent, tant mieux pour eux, qu'ils broutent en paix), mais 
la majorité est singulièrement agréable à fréquenter, je veux le 
spécifier, d'autant qu'elle ne souffre, souvent, que d'un léger 
manque de méfiance en elle — ce qui n'a évidemment rien de 
condamnable. Pour un esprit tiroiriste, chaque chose a une 
place, et souvent tout se trouve à sa place. Dans cet ordre 
d'idées, je sais que le jour où je signerai ma première élégie à 
l'endos d'une boîte de Com Flakes, je ne serai plus seulement 
romancier, nouvelliste, parolier, essayiste, fabuliste, scénariste 
et dramaturge, je serai aussi céréaliste — ô bonheur d'exister. 
On classe et on range, c'est pratique. 

Malgré tout le respect que je ressens envers les tiroiristes, je 
continue cependant de penser qu'un texte appelle son genre, 
et que le reste du boulot, comme le suggérait papa à maman 
quand elle apprenait à conduire, c'est la personne sur le siège 

Je ne considère donc pas entretenir de rapport particulier avec 
un genre donné, si ce n'est en cela que chacun d'eux peut 
devenir une passerelle, elle aussi au service du texte. Je ne 
pense pas qu'un genre aboutisse nécessairement (ou même : 
généralement) à un sens ou un autre. Je ne pense pas non plus 
que les raisons qui motivent l'écrivain soient celles qui de
vraient régir l'écriture de l'œuvre. Surtout pas, tiens. 

Le genre n'est jamais à honorer, pour moi. Fausse piste 
d'entrée en écriture. Il est à respecter, mais uniquement afin de 
le dépasser — du moins dans une logique de création (je pour
rais écrire : d'invention de soi, ou de mise en forme d'un rêve). 

Un genre (ou un individu ?) qui voudrait me plier à ses 
règles signerait la fin de mes rapports avec lui. (Continuer à le 
fréquenter, ce serait tirer profit de ce qu'il est ; l'utiliser à mes 
fins. Mais utiliser quelque chose à ses fins n'a rien à voir avec 
l'écriture.) C'est peut-être pour ces raisons que j'ai toujours 
opposé une certaine résistance à l'idée de charger les genres de 
vertus déterminées, de paramètres. (Pour la nouvelle, du moins 
en Amérique francophone, on s'entend par ailleurs assez bien : 
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relative brièveté, chute de temps à autre, trame narrative déjà 
en marche et en mouvement à l'arrivée du lecteur, économie 
d'effets, de détails, de moyens, etc. À mon sens, ces caractéristi
ques traduisent toutefois bien plus une pratique singulière — 
liberté de l'écrivain — que les paramètres du genre.) 

Quand, fût-ce à mon corps défendant, je me rends compte 
que j'ai laissé trop de place à la tiroirisation (on peut ficher les 
êtres, les genres, les idées, n'importe), j'ai l'impression d'avoir 
laissé moins de chances à la vie, d'avoir quasiment contribué à 
porter des cadavres en terre. Je n'aime pas beaucoup. De plus, 
chaque fois qu'un être humain rencontre un genre et que les 
deux croisent vers un texte, j'ai l'espoir de voir émerger un 
continent. Ça, c'est fou, mais j'aime beaucoup. Que survien-
dra-t-il dans ce chaudron (et qui, forcément, n'est encore ja
mais survenu) ? Quand cet individu-là entrera en contact avec 
ce genre-là, que surviendra-t-il d'absolument nouveau sur 
terre ? 

Cette possibilité d'un continent neuf, on le devinera, ce 
rêve d'une forme, m'apparaît plus riche de promesses, en ce 
qui concerne notre regard sur la condition humaine, que 
toutes les catégories, tous les tiroirs auxquels nous pouvons 
aboutir. 

Il faut dire qu'être surpris me rassure, et que je crois infini
ment aux vertus de la surprise. Elle me permet d'espérer, si on 
veut. 

Voilà peut-être enfin un premier élément incontournable dans 
mon rapport aux genres (ou aux individus ?) : j'aime ceux qui 
absorbent en souplesse les tentatives de tiroirisation. J'aime ceux 
qui me laissent libre. C'est à leurs pieds que je déposerai la lune. 

comme dans les tableaux-chapitres de Breaking the Waves, du 
Danois Von Trier. L'existence acquiert une autre texture. 

Voilà mon rapport à la nouvelle : l'attention envers ce 
moment où une vie bascule. 

Mais dès après ce moment décisif, l'être « différent » est 
déjà en route, tremblement parfait propulsé par toute la puis
sance du vivant. Cet être dont le regard s'est assombri ou illu
miné frémit déjà, avec majesté, vers un autre point culminant. 
Tiens donc. 

Voilà mon rapport au roman : le pari d'une signifiance 
humaine vissée dans une durée en mouvement. 

Dans ce projet distinct qu'est la nouvelle (aussi distinct du 
roman que le cinéma d'animation peut l'être du long métrage), 
j'ai bien quelques dadas, quelques manies. Ainsi, devant la 
structure en construction, j'aime chausser les bottes de 
l'ouvrier qui scie les planches, enfonce les clous, coule le béton 
des fondations (les mains sales, donc : au travail). En même 
temps, j'aime aussi poser sur l'ensemble le regard de l'archi
tecte qui dresse les plans, se promène sur le chantier, s'en 
éloigne afin d'évaluer comment l'œuvre se supporte elle-
même, ou à quel point l'aménagement paysager réussit à répon
dre à la devanture. (Le regard de celui qui devra réagir sur le tas, 
aussi, épouser le changement de trajectoire, quand le terrain 
ou le matériau trahiront la maquette — ça va arriver.) L'ouvrier 
intervient sur l'infiniment petit : il travaille au corps avec le 
carré de céramique ; l'architecte regarde la montagne de la 
plaine : mise en perspective sur la mosaïque (ou le recueil). Les 
miens, de Silences à Haïr ?, sont tous thématiques : encore ici, il 
s'agit des marques d'une pratique — liberté de l'écrivain. 

Mais voilà : ces précisions sont bancales, car elles pourraient 
tout aussi bien s'appliquer à ma façon d'écrire des romans. 

Se montrer à ce point méfiant devant la segmentation croissante 
du monde, ce classement toujours plus précis, est sans doute un 
peu suspect. J'y vois une sorte d'illustration de ma terreur, voire 
de ma rage, à l'endroit de l'inexorable vague de règlements et 
d'usages convenus qui tend à recouvrir le monde et qui, ce 
faisant, masque également les libertés individuelles, le goût de la 
tentative hors des normes, les grimaces, les bains de minuit, nu 
évidemment, bref les repères d'une espèce d'anarchie ordonnée, 
délinquance sensible et très saine, à laquelle je tiens énormé
ment — la tête sur les épaules, jusque dans l'instant de la folie. 
Outre la charge explosive que transporte un individu limité 
dans ses libertés, je crains toujours que cette vague éteigne chez 
lui les balises d'une éventuelle démarche créatrice. 

Or, je crois beaucoup à la création comme outil d'apaise
ment, de tempérance, de paix. Pas du tout à cause de l'objet 
terminé (le texte), ni de son éventuel rayonnement, mais bien 
parce que quelqu'un aura dit, quelqu'un aura fait, quelqu'un 
aura nommé et conféré une forme, devenant ainsi lui-même, 
peut-être, un individu un rien plus serein, sur une planète par 
ailleurs assez agitée. 

Sacré projet, je sais. 
Mais n'oublions pas que d'autres visent une station orbitale 

autour de Mars pour 2025. Alors quoi ? 

Souvent une vie est dominée par un point culminant. À un 
certain moment d'une certaine aube d'un certain automne, 
une conception du monde s'éclaire, une réalité se dresse dans 
l'écume ; le ciel change alors imperceptiblement de couleur, 

Au fait : j'ai d'abord été romancier, comme vous dites, mais 
vous l'ignorez. Parce que vous ne vous fiez qu'à ce que j'ai 
publié. 

J'ai l'impression que c'est une erreur. 
J'ai l'impression que le texte nous précède, qu'il existe 

avant nous, et que les dates de publication n'ont rien à voir 
avec l'existence de ce texte. 

Je m'explique en vous faisant part de questions qui me 
fascinent. 

Personne ne devrait contester l'assertion suivante : trois 
romans de Franz Kafka sont aujourd'hui connus parce que Max 
Brod les a publiés après la mort de leur auteur. Tout le monde 
doit reconnaître que ces trois romans existaient avant la publi
cation. (Déjà, incidemment, je le trouve assez gouailleur, très 
touchant, cet expert qui attache l'existence d'une œuvre sur sa 
date de basculement dans l'ordre public, donc à des principes 
exclusifs de réception, mais bref.) Si Brod avait été un homme 
de parole, s'il avait détruit l'œuvre inédite, pourrais-je avancer 
qu'elle n'a jamais existé ? Non. Pourrais-je affirmer, alors, que 
Le procès, Le château ou Amérique n'auraient eu aucun impact, 
aucun rayonnement ? Oui, je peux le soutenir, le croire ferme
ment même, mais il me serait difficile de le prouver. Qu'en 
est-il, par exemple, du possible rayonnement de l'œuvre, fût-
ce d'une manière confidentielle, dans un ou deux logements 
de Prague ? Comment évaluer ce rayonnement ? Comment, 
surtout, en fixer la valeur ? (Du reste, puis-je sérieusement 
juger de l'existence d'une œuvre en regard du nombre de ses 
lecteurs ? Ce serait délicat, au moins autant que d'établir 
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Jean Pierre Girard 

LÉCHÉES, TIMBRÉES 

Jean Pierre ( i i ront 

ESPACES À OCCUPER 
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Jean Pierre Girard 

HAÏR ? 

/ 

l'importance de cette œuvre 
sur des critères exclusive
ment mathématiques.) Mais 
allons plus loin. Est-ce que 
j'accorde une quelconque 
importance à la lecture de 
Kafka par lui-même ? Assu
rément, ne serait-ce qu'en 
vertu du fait que Le procès 
existerait, même si l'auteur 
était le seul à l'avoir lu. De 
là, dérivons encore, le 
fleuve est large : Franz 
Kafka, forcément, est por
teur de ses textes (ceux qu'il 
a écrits, ceux qu'il n'a pas 
écrits ; ceux qu'il a publiés, 
ceux qu'il n'a pas publiés). 
J'imagine très bien l'auteur 
rôder dans la vieille ville, se 
demander s'il rompra de 
nouveau ses fiançailles, se 
rendre au marché sans 
adresser la parole à qui que 
ce soit. Puis-je imaginer 
aussi qu'il est assez proba
ble, surtout en regard de sa 
façon évidemment kaf
kaïenne de marcher, de se 
faufiler, de s'effacer, qu'il 
ait été aperçu (je pourrais 
écrire : lu) par quelqu'un ? 
Et qui sait, par un enfant, 
dont l'existence en aurait 
été légèrement colorée ? 
Rendus à ce point, la mer 
est proche, lâchons les 
rames. Qui sait si un « autre 
Kafka », plus soucieux cette 
fois, plus ancré encore dans 
son mal de vivre, ne s'est 
pas acoquiné avec un Brod 
de parole, qui aurait effecti
vement, dans ce cas-là, 
détruit l'œuvre ? Ou qui 
sait si cet « autre Kafka » 
n'a pas fait le sale boulot 
lui-même ? Qui sait, finale
ment, si les plus grandes 
œuvres issues des êtres 
humains ne seraient pas 
d'ores et déjà écrites — et 
détruites, tiens, pendant 
qu'on y est, puisqu'elles 
n'auraient pas été sauvées 
par leur Brod respectif ? 

Vous trouveriez ça dom
mage, vous ? 

Je pousse fort loin le fort improbable, c'est vrai, mais je recher
che moins le très crédible que le possible, et je m'interroge sur 
le moment où le texte commence à agir. 

Je crois que le fait d'aborder les œuvres sous l'angle de leur créa
tion me donne la chance de soupçonner qu'un texte est en 
action, profondément agissant, longtemps avant l'expert, long
temps avant moi aussi, bien sûr, et ce même si nous aurions très 
bien pu, cet expert et moi, ne jamais apprendre ou retracer son 
existence. Un texte nous précède. (Et ce que j'en pense englobe 
mes propres textes : ceux que j'ai écrits, ceux que j'écrirai ou pas, 
ceux dont les assises sont encore en germination, dans des lieux 
de moi que j'accepte de ne pas très bien connaître, cherchant 
seulement à persévérer dans mon état de veille.) 

Le texte agit sur l'écrivain bien avant d'être fixé sur la page, 
donc, nous devrions tous tomber d'accord là-dessus (parlons à 
ce propos d'écriture intransitive). Mais si c'est le cas, n'agit-il 
pas également sur le monde ? Une espèce d'effet papillon, si on 
veut, ou alors à l'image de ces milliards de protons encore à 
nommer, particules que nous ne connaissons pas mais à travers 
lesquelles nous fonçons, animés par un incroyable impératif de 
mouvement, un même besoin d'aller, des particules qui s'infil
trent en nous par le nez, les yeux, les pores de la peau, qui nous 
donnent le cancer peut-être, ou nous immunisent. Et la plupart 
du temps, à notre insu. 

Nous en apprenons chaque jour un peu plus, c'est tout à fait 
juste. Chaque jour, un peu de lumière est faite, des choses sont 
découvertes, beaucoup sont apprises et sues. L'espoir fondé sur 
ces progrès est colossal, et parfaitement justifié d'après moi : la 
marche, le mouvement, sont ainsi permis, trouvent quelques 
« résultats ponctuels », une terrestre nourriture. Mais l'univers 
est trop vaste, pour que je puisse nourrir sans éclater de rire la 
prétention que je le connais chaque jour un peu mieux. En fait, 
c'est exactement le contraire : je patauge dans un inconnu 
proprement exponentiel qui a la propriété fascinante de me 
déterminer tout en me laissant parfaitement libre de vivre, 
d'essayer, de jouer l'existence. Quelque chose, dans cette im
mensité immense, me commande une forme de lâcher-prise. 
Or, il se trouve que cet apparent abandon ressemble à ce que je 
peux nommer à l'égard de ma propre démarche créatrice : je ne 
suis pas souvent maître. Ni de la portée de mes paroles et de 
mes phrases, ni du sens qu'elles acquièrent, ni de l'image que je 
projette, ni des réseaux de sens que je mets en place. Et je ne 
suis pas davantage maître de la destination vers laquelle j'appa
reille. Tout au plus puis-je exercer une certaine pression sur 
mon corps, mon projet, mon rêve d'une forme, ou mon âme, 
afin de les lancer dans une direction. Et ensuite, voir, réagir, 
aiguiller parfois. 

Ainsi, tout au long du parcours, je parfais mon ignorance, 
en quelque sorte, et je réapprends que la dérive n'est pas 
menaçante. 

Certes, que je le sache ou pas n'a guère d'importance. Et 
que je le reconnaisse ou pas, encore moins. 

Certes. 
C'est peut-être bien de Dieu dont cette errance parle, en somme. 
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Trouveriez-vous terrifiant que les grandes œuvres aient existé 
et soient aujourd'hui détruites ? 

Voyez, moi pas. Nourrissant cette espèce de foi, à savoir que 
le texte est là, à saisir ponctuellement, et que tout se joue, 
toujours, je ne serais pas trop peiné. Ce serait dommage, mais 
sans plus, puisque la nécessité à laquelle répond la mise en 
forme d'un texte, pour moi, me semble être individuelle, et 
non pas collective. Poursuite renouvelée d'une structure signi
fiante. L'effet sur le collectif serait une sorte de métamorphose 
de l'œuvre. Un cadeau, ou une prime, quelque chose comme 
ça. Dans le meilleur des cas, quelqu'un aura été bercé un mo
ment : bonheur. Mais ça s'arrête là. 

Texte préalable, verbe qui précéderait, âme, parcours, Dieu, foi, 
je crois que je prête flanc, ici. Quelque sympathique tiroiriste 
dégainera, histoire de mettre un peu d'ordre là-dedans. Ça fera 
du bien. La spiritualité chez Girard, tiens. (Et c'est déjà en 
route, imaginez.) (Et j'ai collaboré, imaginez. Marrant, non ?) 

Allez, Gaule. Rame, rame, rameur ramé. 
Et tout ça dans la joie. 

C'est certain qu'on ne court pas derrière les mêmes ballons, et 
mon Dieu, c'est très bien ainsi. Ou alors, c'est possible, je ne 
sais vraiment pas à quel jeu je joue, mais ça, ce ne serait pas 
grave, puisque je vous aime, alors prenez garde. 

J'aimerais cependant préciser, un peu avant de fuir, un truc 
qu'il me semblerait utile de répéter de temps en temps, dans et 
hors de ces nouvelles chaumières que sont les départements de 
création des universités et collèges : un texte appelle son 
genre. 

Voilà. C'est dit. 

Professeur au Cégep de Joliette-de Lanaudière et écrivain. 

W^ t»/°ck 
Les Productions Rêves en stock ont vu le jour en août 1993. 
Au départ, les fondateurs désiraient se doter d'une structure 
efficace pour créer et diffuser des spectacles pour enfants. À 
l'époque, notre équipe travaillait déjà dans le domaine de 
l'enfance et nous avions la tête remplie d'idées et de projets 
fous. Notre but ? Créer des produits neufs, originaux et 
innovateurs pour lejeune public. Nous voulions que l'enfant 
soit un spectateur actif, c'est pourquoi nous avons élaboré 
un concept de spectacle basé sur la participation spontanée 
et le plaisir déjouer. 

Depuis sa fondation, les Productions Rêves en stock 
diffusent des spectacles et des animations 
pour enfants à travers le Québec. À ce 
jour, nous avons créé plus d'une ving
taine de produits : spectacles, anima
tions, bricolages, expositions thémati
ques, décors. Plusieurs de nos projets 
fous ont pris forme, ils s'appellent Petit 
Noël deviendra grand, Beau temps pour 
étendre, Le royaume du placard, Les 
marionnettes se prennent en main, etc. Ils 
ont fait la joie de milliers d'enfants à 
travers le Québec et jusqu'en Europe. 

Pour obtenir plus d'informations concernant nos activités, veuillez contacter Marie-Hélène Vézina ou Marc Duval. 
Téléphone : (418) 649-7106 Fax : (418) 522-8088. Rêves en stock : 267, Saint-Vallier Est, Québec, G1K 3P4 

Nous offrons également des heures de contes utilisant la 
technique du Kamishibaï : i l s'agit d'une petite valise en bois 
ressemblant à un mini castelet et dont l'origine japonaise 
remonte au XVIIe siècle. Avec Kamishibaï, les enfants peu
vent inventer leur propre histoire, l'illustrer et la présenter, 
ce qui en fait un excellent outil pédagogique pour travailler 
le français écrit, l'expression orale et le dessin. 

Des animations-bricolages telles que la fabrication d'instru
ments de musique et la confection de marionnettes sont 
également disponibles et permettent aux enfants de créer 

une œuvre unique selon les étapes 
du voir-percevoir-faire. De plus, 
pour les écoles et les bibliothèques, 

deux expositions itinérantes peu
vent être louées : Les marionnettes 

se prennent en main et Tous les 
chemins parlent de Rome. 
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