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’Hébe_ﬂ n'a jamais cherché a s'imposer
modele, pi comme porteuse de vérité ou d'un

qu que say#ir. On ne I'a pas vue souvent, non plus,
¥soutbnir unethéorie littéraire, défendre une idéologie,
il u narionaliste, ou encore chercher & imposer
personnelle du monde. Et pourtant... Pourtant,
e a allegrement secoué les régles de I'art pour imposer
sa voix propre, ardente et pure, infiniment percutante.
Elle a su pénétrer en plein coeur du silence des femmes,
le fracasser en mille éclats pour libérer le cri primitif
qui en avait étranglé plus d'une. Elle a creusé sans rela-
che la terre d'ici jusque dans ses rombeaux les mieux
enfouis, jusque dans ses eaux troubles les mieux dissi-
mulées. Enfin, elle est apparue malgré elle comme un
exemple souverain d'individuation accomplie, d’intégra-
tion harmonieuse des puissances contraires. Et, qui,
mieux qu'elle, a trouvé I'audace de s'aventurer seule dans
les souterrains les moins fréquentés de 1'ime, d'en ex-
plorer chacune des grottes, d'en grarter chaque paroi,
de forcer chaque signe a révéler son sens caché, sou-
vent le plus insoutenable et le plus difficile & partager !

Pour ma part, c'est ce courage farou-
che, cette force a la fois impudente et
sensible, cetre dérermination exaltée et
parfois cruelle & dérerrer les racines du
pire, qui m'ont sans doute le plus pro-
fondément remuée ; et c'est cela aussi qui
m'a d'abord sollicitée, puis harcelée et fi-
nalement sourenue dans ma propre dé-
marche d'écriture.

Depuis longtemps, depuis toujours,
peut-étre, je voulais écrire. Raconter de
belles histoires remplies de beaux mots,
de pensées nobles et de grands senti-
ments. Mais le vrai s'accomode mal du
joli er du prét-a-parler. Quelque chose en moi résistait
férocement & cette fausse naissance, & ces demi-vérités
trop bonnes & dire. Er Anne Hébert, dans sa grandiose
impénitence, est venue me barrer littéralement cette
voie d'accés trop facile. Année aprés année, elle s'est
appliquée a renforcer la barricade : Le torrent, Les cham-

Elle a su pénétrer en plein
ceeur du silence des femmes,
le fracasser en mille éclats
pour libéver le cri primitif qui
en avait étranglé plus d'une.
Elle a creusé sans reliche la
terre d'ici jusque dans ses
tombeaux les mieux enfouis,
jusque dans ses eaux troubles

les mieux dissimulées.
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bres de bois, Kamouraska, Les enfants du sabbat, Héloise. ..
Comment vouloir encaore flatter les apparences devant
le déchainement de telles fureurs ! Comment nier plus
longremps ce golit dcre des enfances dégues, des illu-
sions trop rapidement perdues 7 Dans l'intimité
dérangeante de I'ceuvre de Anne Hébert, je ne pouvais
pas ne pas admettre que cette révolte sourde et muette
qui grondait en moi se reconnaissait douloureusement
dans les tourhillons meurtriers du torrent, dans I'impé-
tuosité des désirs d’Elizabeth d'Aulnigres, dans les pro-
vocations sacriléges de sceur Julie de la Trinité, dans la
séduction trouble d'Héloise. ]'ai fini par abdiquer, par
renoncer & mes bonnes intentions et essayer d'écrire pour
de bon. Des histoires pas jolies du tout mais plus vraies,
issues non pas d'une volonté consciente mais d'un com-
bat intérieur aussi nécessaire qu'inconfortable. Et
aujourd’hui encore, quand I'angoisse me saisit, quand je
réve de succomber a la tentation de la légéreté, je re-
prends un livre déja lu de la grande prétresse et je sais
que l'intensité de chacune des pages aura vite fait de
me ramener 4 l'ordre de |'essentiel.

De nouveaux livres de Anne Hébert, il n'y en aura
plus jamais. Mais ceux qu'elle nous a offerts si généreu-
sement jusqu'd la fin contiennenr assez de force de vie
pour nous donner encore longtemps de I'"émotion au
ventre et du cceur & I'ouvrage.

Et quand I'absence sera trop rude ou le silence trop op-
pressant, nous, les filles de Québec, nous n'aurons qu'a sui-
vre les traces de Flora Fontanges jusqu'au quai de I'Anse
aux Foulons ; et 1, debour « dans l'odeur de goudron et le
soir qui descend », lorsque surgiront de nos mémoires « les
noms de celles qui nous ont enfantées,

Graton, Mathurine,

Gruau, Jeanne,

Guerritre, Marie-Bonne »,
nous serons A peine étonnées de nous entendre rajouter

Hébert, Anne
et nous aurons envie de la remercier bien haut, elle, « no-
tre mére A toutes, venue vers nous qui n'existions pas
encore, pour nous sortir du néant et de I'odeur de terre
en friche ».



