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p a r E s t h e r K^rojt • — — . 

nue Hébert 
e mère 

à toutes... 

Elle a su pénétrer en plein 

cœur du silence des femmes, 

le fracasser en mille éclats 

pour libérer le cri primitif qui 

en avait étranglé plus d 'une . 

Elle a creusé sans relâche la 

terre d'ici jusque dans ses 

tombeaux les mieux enfouis, 

jusque dans ses eaux troubles 

les mieux dissimulées. 

A n n e t l é b e t t n'a jamais cherché à s'imposer 
comme modèle, m comme porteuse de vérité ou d'un 
quelconque sayjmr. O n ne l'a pas vue souvent, non plus, 
soutïhir une/théorie littéraire, défendre une idéologie, 

u nationaliste, ou encore chercher à imposer 
personnelle du monde. Et pourtant... Pourtant, 

lègrement secoué les règles de l'art pour imposer 
sa voix propre, ardente et pure, infiniment percutante. 
Elle a su pénétrer en plein cœur du silence des femmes, 
le fracasser en mille éclats pour libérer le cri primitif 
qui en avait étranglé plus d'une. Elle a creusé sans relâ
che la terre d'ici jusque dans ses tombeaux les mieux 
enfouis, jusque dans ses eaux troubles les mieux dissi
mulées. Enfin, elle est apparue malgré elle comme un 
exemple souverain d'individuation accomplie, d'intégra
tion harmonieuse des puissances contraires. Et, qui, 
mieux qu'elle, a trouvé l'audace de s'aventurer seule dans 
les souterrains les moins fréquentés de l'âme, d'en ex
plorer chacune des grottes, d'en gratter chaque paroi, 
de forcer chaque signe à révéler son sens caché, sou
vent le plus insoutenable et le plus difficile à partager ? 

Pour ma part, c'est ce courage farou
che, cette force à la fois impudente et 
sensible, cette détermination exaltée et 
parfois cruelle à déterrer les racines du 
pire, qui m'ont sans doute le plus pro
fondément remuée ; et c'est cela aussi qui 
m'a d'abord sollicitée, puis harcelée et fi
nalement soutenue dans ma propre dé
marche d'écriture. 

Depuis longtemps, depuis toujours, 
peut-être, je voulais écrire. Raconter de 
belles histoires remplies de beaux mots, 
de pensées nobles et de grands senti
ments. Mais le vrai s'accomode mal du 

joli et du prêt-à-parler. Quelque chose en moi résistait 
férocement à cette fausse naissance, à ces demi-vérités 
trop bonnes à dire. Et A n n e Hébert, dans sa grandiose 
impénitence, est venue me barrer littéralement cette 
voie d'accès trop facile. Année après année, elle s'est 
appliquée à renforcer la barricade : Le torrent, Les cham

bres de bois, Kamouraska, Les enfants du sabbat, Héloïse... 
Comment vouloir encore flatter les apparences devant 
le déchaînement de telles fureurs ? Comment nier plus 
longtemps ce goût acre des enfances déçues, des illu
s ions t rop r a p i d e m e n t perdues ? Dans l ' i n t i m i t é 
dérangeante de l'oeuvre de Anne Hébert, je ne pouvais 
pas ne pas admettre que cette révolte sourde et muette 
qui grondait en moi se reconnaissait douloureusement 
dans les tourbillons meurtriers du torrent, dans l'impé
tuosité des désirs d'Elizabeth d'Aulnières, dans les pro
vocations sacrilèges de sœur Julie de la Trinité, dans la 
séduction trouble d'Héloïse. J'ai fini par abdiquer, par 
renoncer à mes bonnes intentions et essayer d'écrire pour 
de bon. Des histoires pas jolies du tout mais plus vraies, 
issues non pas d'une volonté consciente mais d'un com
bat in tér ieur aussi nécessaire qu ' inconfor tab le . Et 
aujourd'hui encore, quand l'angoisse me saisit, quand je 
rêve de succomber à la tentat ion de la légèreté, je re
prends un livre déjà lu de la grande prêtresse et je sais 
que l 'intensité de chacune des pages aura vite fait de 
me ramener à l'ordre de l'essentiel. 

De nouveaux livres de Anne Hébert, il n'y en aura 
plus jamais. Mais ceux qu'elle nous a offerts si généreu
sement jusqu'à la fin contiennent assez de force de vie 
pour nous donner encore longtemps de l 'émotion au 
ventre et du cœur à l'ouvrage. 

Et quand l'absence sera trop rude ou le silence trop op
pressant, nous, les filles de Québec, nous n'aurons qu'à sui
vre les traces de Flora Fontanges jusqu'au quai de l'Anse 
aux Foulons ; et là, debout « dans l'odeur de goudron et le 
soir qui descend », lorsque surgiront de nos mémoires « les 
noms de celles qui nous ont enfantées, 

Graton, Mathurine, 
Gruau, Jeanne, 
Guerrière, Marie-Bonne », 

nous serons à peine étonnées de nous entendre rajouter 
Hébert, Anne 

et nous aurons envie de la remercier bien haut, elle, « no
tre mère à toutes, venue vers nous qui n'existions pas 
encore, pour nous sortir du néant et de l'odeur de terre 
en friche ». 
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