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Éternelle 
Anne Hébert 

par Maur ice Émond 

A n n e H é b e r t est morte le samedi 22 janvier der­
nier. Comment y croire vraiment ? N'ha-bite-t-elle pas 
notre paysage littéraire depuis plus de soixante ans ? Ne 
nous a-t-elle pas habitués à de longs silences suivis de 
réapparitions fulgurantes ? Alors, à chaque nouveau li­
vre, on retrouvait une Anne Hébert toujours aussi jeune 
et belle, toujours égale à elle-même dans son être et dans 
son art, malgré les années qui s'accumulaient. Une Anne 
Hébert qui venait à nous avec son sourire timide et pour­
tant si rayonnant, avec sa parole avare et en même temps 
si franche, si juste, si sincère, avec ses mots qui allaient 
droit à l'essentiel, sans ménagement. Cette fois, elle est 
bel et bien disparue à jamais. Pourtant, ces derniers jours, 
on ne l'a jamais tant vue, tant entendue. Les médias se 
sont empressés de nous la montrer, de nous la faire en­
tendre. Comme si cela pouvait retarder un peu l'inévita­
ble. Au milieu de toute cette agitation médiatique, on 
peut s'illusionner un instant. Mais aucun artifice ne saura 
combler bien longtemps l'immense vide que laisse sa mort. 

Reste l'œuvre, variée, riche, multiforme, à nulle autre 
pareille, inimitable et indispensable. Anne Hébert a con­
sacré sa vie à l'écriture de ses poèmes, de ses contes et nou­
velles, de ses pièces de théâtre et de ses romans. Écrire était 
pour elle une « solitude rompue » {Poèmes, p. 71), un don 
de vie, une forme de maternité, elle qui aurait tant aimé 
avoir des enfants ; mais aussi un appel irrésistible, un sa­
cerdoce : « Que celui qui a reçu fonction de la parole vous 
prenne en charge comme un cœur ténébreux de surcroît, 
et n'ait de cesse que soient justifiés les vivants et les morts 
en un seul chant parmi l'aube et les herbes » (Poèmes, 
p. 75). Toute sa vie, elle a été fidèle à cet engagement et 
a assumé le rôle qui lui était dévolu, un engagement qui 
nous rejoignait tous, qui nous embrassait tous, qui nous 
libérait de nos silences, de nos désespoirs et de notre soli­
tude. Elle en avait pleinement conscience : « Et moi, je 
crois à la vertu de la poésie, je crois au salut qui vient de 
toute parole juste, vécue et exprimée. Je crois à la solitude 
rompue comme du pain par la poésie » (Poèmes, p. 71). 

Peut-on encore mesurer le courage de cette jeune 
femme qui ose écrire et publier en 1942 Songes en équili­
bre et surtout, en 1950, ce magnifique et terrible récit 
qu'est « Le torrent » ? Dans un Québec encore conserva­
teur et emmitouflé dans ses vérités, voici qu'une voix de 
femme affirme haut et fort : « J'étais un enfant dépossédé 
du monde. Par le décret d'une volonté antérieure à la 
mienne, je devais renoncer à toute possession en cette 
vie » (Le torrent, p. 9). Mais comment pouvait-elle tenir 
de tels propos ? Les éditeurs n'ont pas voulu cautionner 

un tel texte, qu'elle publie quand même à ses frais. Non, 
elle n'allait pas se taire. Elle voulait dénoncer les voix 
hypocrites et soulever les masques. N'avait-elle pas « reçu 
la passion du monde, épée nue sur [ses] deux mains po­
sée » (Poèmes, p. 73) ? Elle descendrait au plus profond 
du Tombeau des rois avant de « tourne[r] vers le matin / 
ses prunelles crevées » (Poèmes, p. 61) en un 
regard visionnaire. Ses romans suivent le 
même itinéraire depuis Les chambres de bois 
jusqu'à son tout dernier, Un habit de lumière, 
en passant par le terrible et grandiose Les en­
fants du sabbat. 

Oui, Anne Hébert irait au cœur du drame 
humain en même temps que de sa propre vé­
rité intérieure ou elle n'écrirait pas. Elle sa­
vait à quoi elle s'exposait, elle devinait bien 
les forces en présence qui allaient tout faire 
pour l'attirer vers elles ou la faire taire. « Et 
ce n'est pas une mince affaire que de demeu­
rer fidèle à sa plus profonde vérité, si redoutable soit-elle, 
de lui livrer passage et de lui donner forme » (Poèmes, 
p. 70). C'est néanmoins ce qu'elle a réussi à faire, s'éloi-
gnant du Québec quand il le fallait, y revenant réguliè­
rement pour y retrouver ses paysages d'enfance, pour se 
ressourcer ou tout simplement pour respirer l'air du pays. 
Elle n'a jamais voulu faire partie des chapelles littéraires, 
des mouvements idéologiques ou politiques qui la détour­
neraient de son but. Et elle a téussi à donner forme et vie 
à « sa plus profonde vérité » comme peu d'écrivains sa­
vent le faire. Personne ne peut revendiquer Anne Hé­
bert comme lui appartenant. Elle est d'une race à part, 
comme les plus grands. 

Les lecteurs ne s'y trompent pas, eux qui la lisent dans 
tous les pays du monde, jusqu'au Japon et en Chine où 
elle est traduite, jusqu'au cœur de l'Afrique, de l'Améri­
que du Sud et de l'Australie. C'est qu'en étant fidèle à 
elle-même, à sa propre vérité et à celle de ses racines, 
chacun reconnaît une voix juste et vraie, une voix amie 
qui nous conduit vers notre propre cœur inconnu. Elle a 
su aller là où nous ne pouvions aller et, du coup, nous 
ouvre tous les chemins, nous encourage à toutes les auda­
ces, nous permet toutes les écritures. 

Qui d'entre nous, apprenant son décès, ne s'est pas 
dépêché de la relire et de la sentir toujours bien vivante ? 
Quel étrange déchirement que de la savoir disparue à 
jamais et en même temps de la retrouver si intensément 
présente dans chacun de ses livres ! Eternelle Anne 
Hébert. 
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