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Lise Tremblay 
L'hiver de pluie L'hiver de pluie 

ou la désespérance d'une génération 

Premier roman de Lise Tremblay, paru en 1990, L'hiver de pluie ' inaugure chez XYZ la 
collection « Romanichels », qui souhaite donner la parole à de jeunes auteurs mais aussi à 
des écrivains consacrés, tout en misant sur la qualité littéraire des œuvres. Le roman, fruit 
d'un mémoire de maîtrise en création littéraire préparé à l'UQAM sous la direction d'André 
Vanasse, est réédité en 1997 dans la collection « Bibliothèque québécoise ». Bien accueilli 
par la critique, il figure parmi les best-sellers de La Presse (semaine du 11 novembre 
1990) et a valu à son auteure le prix delà « Découverte littéraire de l'année », lors du 
premier Qala du livre du Saguenay — Lac-Saint'Jean, en 1991. 

p a r A u r é l i e n B o i v i n 

De quoi s'agit-il ? 
L'intrigue de L'hiver de pluie est ténue, car il 

s'agit d'un roman d'ambiance, d'atmosphère, 

d'émotions, que l'on pourrait classer dans les 

œuvres intimistes. Une femme, la narratrice, 

marche inlassablement dans la vieille ville de 

Québec, refaisant constamment, de jour en 

jour, le même parcours. Elle se cherche et cher

che en même temps un homme qui voudrait 

bien l'écouter, entendre son cri de désespoir. 

Pour reprendre son souffle, elle s'arrête tantôt 

dans un bar, souvent le même, tantôt chez 

Jean-Louis, qu'elle aime, mais qui est incapa

ble de tendresse et d'amour. Elle écrit aussi à 

un destinataireanonyme à qui elle n'envoie ja

mais ses lettres, trahissant ainsi son profond 

mal de vivre. Rien de spectaculaire donc, si ce 

n'est que la narratrice immortalise dans un car

table rose quelques menus incidents de sa vie 

quotidienne, « [d]es histoires sans suite, sans 

lien. Des histoires qui en cachaient d'autres 

comme dans les romans de Poulin. [...] Une 

suite de mots écrits à bout de bras, en travers 

de la vie, à contre-courant, l'écriture ne servant 

qu'à cela, qu'à cacher » (p. 90). Mais la narra

trice ne parvient pas à taire sa solitude, son 

désespoir, sa désespérance, à dissimuler sa 

profonde blessure, son désir d'aimer, même si 

cet amour, elle le sait, est impossible, parce 

qu'à sens unique. Les personnages qu'elle ren

contre dans ses nombreuses pérégrinations 

sont, comme elle, paumés et, comme elle, ils 

s'accrochent à une image, celle d'un homme, 

d 'une femme, d 'un repas, d 'un rêve, d 'un 

idéal. Ils voudraient laisser leur marque, s'ac

complir, qui par l'écriture, qui par la peinture. 

Mais ils sombrent tous dans le désespoir, la fo

lie et... le silence. 

Le t i t re 

D'aucuns pourraient penser, comme Guy Clou

tier 2, que le titre est « un calque, fotcément pâ

lot, de l'un des plus beaux titres de Réjean 

Ducharme, L'hiver de force ». L'hiver, une saison 

récurrente dans les deux romans suivants de 

Lise Tremblay, est bien spécial, cette année-là, 

puisque, contrairement à ce qui se passe géné

ralement au Québec, il est f roid, mais « sans 

neige » (p. 100). « Pendant tout cet hiver, note 

la narratrice dans son cartable rose, j'ai attendu 

la neige. Elle n'est pas venue » (p. 22). C'est un 

hiver de pluie, de glace et de verglas, un hiver 

déprimant, gris, monotone, à l'image des per

sonnages, mais bien différent de l'hiver suivant, 

évoqué à la fin du roman. « Cette année, cela 

n'arrête pas de tomber » (p. 100). Et la narratrice 

regarde tomber cette neige en silence, camou

flée dans sa solitude. 

Le temps 

L'hiver de pluie s'étend sur deux saisons, deux hi

vers, sans doute à la fin des années 1980, années 

qui correspondent à l'écriture du roman. Mais 

c'est du premier hiver, qui donne son titre au 

roman, qu'il est surtout question et c'est celui-là 

que la narratrice revit par une longue analepse, 

quelques années plus tard (« Elle a mis des an

nées à reparler de Jean-Louis et d'Yves et, lors

que vous en reparliez, elle attendait, silencieuse, 

que vous ayez fini ou que vous vous décidiez à 

changer de sujet. Cela la blessait, elle ne vous l'a 

jamais dit », p. 92), lorsqu'elle s'est assagie et est 

devenue, comme d'autres personnages, séden

taire, car elle se contente de regarder au petit 

écran des personnages qui font le parcours à sa 

place : « Elle ne bouge plus. Eux prennent le re

lais à heure fixe, elle n'a plus besoin de parler ni 

de penser » (p. 97). Elle s'occupe d'un petit com

merce « où il ne vient presque jamais personne 

le jour, sauf des fous, des désœuvrés comme elle, 

qui passent toutes ces journées d'hiver assis 

comme elle à n'attendre rien, juste que le temps 

passe et que la boîte à images devant eux vive à 

leur place » (p. 98). Si elle respire encore, elle ne 

pense plus (p. 98). ^ ^ 1 

Le récit est entrecoupé d 'une fou le de 

souvenirs, d'enfance surtout, qui lui rappellent 

des jeux avec des petites voisines (p. 42), des 

plats que sa mère cuisinait (p. 88), quelques 

gestes que posait son père ou sa mère (p. 28)... 

C'est donc dire que, en tenant compte de ces 

analepses et évocations du passé, le roman cou

vre plusieurs années 

Le l ieu 

La presque to ta l i té du roman se déroule à 

Québec, surtout dans la haute ville et la vieille 

ville qu'elle associe à un enfer (« Les petites vil

les sont des enfers parce qu'elle obligent à tenir 

un rôle éternellement, sans sursis », p. 51 ), que la 

narratrice arpente d'une rue à l'autre, selon un 

parcours régulier, sans que, toutefois, elle s'as

treigne à identifier le nom des rues qu'elle ne 

connaît pas d'ailleurs, car elle n'arrive pas « à le 

remarquer même si [elle] les empruntai[t] cha

que jour » (p. 17), ni à décrire les édifices qui ja

lonnent son trajet. On ne sait presque rien de 

Québec où elle partage, non loin des rues Cartier 

et Aberdeen, un appartement avec la grande fille 

et l 'homme maigre, son compagnon, bientôt 

remplacé par deux femmes qui occupent la 

même chambre, mais qui vont passer les fins de 

semaine à Rivière-du-Loup. 

C'est dans cette ville, que la narratrice a dé

couverte en lisant Le cœur de la baleine bleue de 

Poulin, qu'elle marche sans cesse pour donner, 

écrit-elle, « un sens à [sa] vie » (p. 26). Cette 

vieille ville, c'est « celle des livres de Poulin, tout 

entière à surplomber le fleuve, occupée seule

ment à surveiller le mouvement des glaces en 

hiver et le retour des marins pendant l'été » 
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(p. 48). I l y a d'ailleurs plusieurs allusions au li

vre déjà cité de Poulin, dont elle apprécie la 

douceur, la tendresse qu'elle recherche vaine

ment chez un homme. Une fois, elle se rend 

avec Jean-Louis à la maison de campagne (« la 

maison du bout du rang », p. 72) de ce dernier 

située à deux heures de train de la viei l le 

ville, d'où elle revient seule. Une autre fois, elle 

rend visite à un couple d'amis homosexuels à 

Sainte-Foy et refait à pied, en sens inverse, une 

bonne partie du trajet. 

La structure 

L'hiver de pluie, court récit, est divisé en deux 

parties inégales, constituées toutes deux d'une 

série de pet i ts récits, comme le roman de 

Poul in , récits ou histoi res qui en cachent 

d'autres et qui traduisent bien le désarroi, le 

désespoir de la narratrice souvent aux prises 

avec les mots et qui, à la f in, choisit le silence. 

N'éprouve-t-el le pas le sent iment de vivre 

« dans un pays où on assassine les mots à force 

de rediteis], où on les épuise, un pays de peu 

de mots » (p. 99) ? 

Les personnages 

La narratr ice Elle n'est jamais nommée claire

ment , si ce n'est qu'elle se qualifie elle-même 

de la femme qui écrit. Elle adresse à quelqu'un 

une série de lettres qu'elle garde par devers elle 

sans qu'elle en fournisse les raisons. Elle cherche 

l'amour qu'elle ne trouve nulle part, même si 

elle suit souvent des hommes, la nuit, dans ses 

errances, à la recherche de tendresse et d'affec

t ion. Ces hommes, elle les prend « faibles et 

laids, des hommes que personne ne veut. Des 

hommes qui ne disent rien, qui sont épuisés et 

à qui n'importe quel entrejambes [sic] convien

drait » (p. 77). Elle est grosse et se cache sous un 

amas de vêtements pour camoufler son obésité. 

Elle confie ses émotions à un cartable rose qui 

s'avère, à la fin, être le récit que nous lisons, un 

récit hachuré, éclaté, qui traduit son profond 

mal de vivre. 

Jean-Louis. Professeur à l'Université Laval, il of

fre souvent l'hospitalité à la narratrice, à qui il 

n'apporte rien, car il n'a rien à lui offrir, et à une 

autre femme, qui devient en quelque sorte une 

rivale de la narratrice, qui l 'appelle le pet i t 

homme. Il n'est pas très riche ni très propre, ses 

vêtements dégageant même « une odeur acre » 

(p. 57) ; il est mal habillé et fait souvent preuve 

de misogynie, car il croit que « les hommes sont 

les victimes des femmes » (p. 24). Il a déjà vécu 

avec une certaine Élise, qu'i l a quit tée parce 

qu'elle le méprisait (p. 96). Il semble le destina

taire des lettres de la narratrice qui avoue : 

« Chaque fois que j 'ai parlé à Jean-Louis, je l'ai 

fait par lettre, lettre qu'il commentait en disant 

que si cela continuait j'allais finir par apprendre 

à écrire » (p. 83). Pourtant, la narratrice dit bien 

qu'elle ne lui a jamais envoyé les lettres. I l y a 

ici ambiguïté dans la narration. 

La grande f i l l e C'est la colocataire de la narra

trice qui l'aime bien. Peintre, elle se consacre à 

son art et n'entretient guère de relation avec 

son entourage. Elle vit avec l'homme maigre 

mais interrompt cette relation quand ce dernier 

doit quitter la ville à la suite du suicide de son 

frère. Voilà qui arrive bien, car elle voulait rom

pre mais ne savait pas comment le lui annoncer. 

On la dit silencieuse et douée (p. 51). Elle con

naît le tarot et s'en sert pour se rapprocher de 

la narratrice. 

L 'homme maigre. Compagnon de vie de la 

grande fille, il est effrayant et fait peur :« Il était 

très maigre, on pouvait voir chaque os de son 

visage, chaque muscle de son cou qu'i l avait 

toujours tendu » (p. 24). Il est énervant, car il 

épie tout le monde et a déjà « passé des mois 

sans dormir, à surveiller le voisin d'en haut » 

(p. 25). Il manque aussi souvent de contrôle. 

Yves. Écrivain déçu à la suite du refus d'un édi

teur de publier son manuscrit, éditeur qu'il qua

lifie de « prétentieux » (p. 40). Il est homosexuel 

et t rouve consolat ion auprès d'Éric, qu 'on 

n'aperçoit qu'une fois dans le roman. 

Marthe. Femme d'un certain âge, sale et pauvre 

(p. 34), qui vient parfois dormir à l'appartement 

de Jean-Louis (p. 20). Mais est-ce un person

nage réel ou inventé ? se demande la narratrice 

(p. 89). Amérindienne, elle a vécu longtemps 

dans le Nord, s'y est mariée puis a suivi son mari 

dans le Sud, en ville où, « [l]e premier été, elle l'a 

passé sur le balcon à écouter la chaleur » qui, en 

cette saison, « avait un son particulier » (p. 20). 

Les thèmes. Plusieurs thèmes sont récurrents 

dans l'œuvre romanesque de Lise Tremblay. Re

tenons les plus importants. 

La soli tude. Elle pèse d'abord à la narratrice et 

aux êtres qui l'entourent. Les personnages de 

L'hiver de pluie se tournent souvent le dos, 

même ceux des tableaux de la grande fi l le, 

qui , en plus, sont souvent éloignés l'un de 

l'autre, à la manière des personnages du Cœur 

de la baleine bleue et de ceux des tableaux de 

Jean-Paul Lemieux. Témoin encore de cette 

solitude : dans les bars que la narratrice fré

quente : « Tous les gens sont assis seuls, un par 

table, plusieurs tiennent un cahier ouvert de

vant eux et écrivent en passant de longues mi

nutes à regarder dans le vide à retourner un 

crayon dans leur main » (p. 40). 

L'errance. Elle est la conséquence de la solitude 

que vivent les personnages, la narratrice en par

ticulier qui la meuble en parcourant les rues de 

la vieille ville, afin de ne pas céder à l'inertie. 

Quand elle ne marche pas, elle écrit dans son 

cartable des lettres à un « vous », destinataire in

connu qui pourrait être, non pas le lecteur, 

comme le laissent entendre certains critiques, 

mais Jean-Louis et un autre personnage qui se

rait le double de ce dernier. Ce double remplace 

d'ailleurs à l'université, lorsque Jean-Louis est 

malade ou lorsqu'il doit participer à une réunion 

à Montréal. Qu'on en juge : « Jean-Louis s'est ins

tallé dans son bureau et vous a téléphoné. [...] Il 

passerait à l'université aujourd'hui, quelques 

minutes, pour prendre son courrier... Vous pou

viez continuer de le remplacer... encore une 

semaine... une réunion à Montréal... » (p. 22). Ou 

encore : « Lorsque vous parliez de Jean-Louis, 

vous parliez souvent de nostalgie. C'est un mot 

que j'aime » (p. 73). Mais ses lettres inachevées, 

qu'elle avoue avoir écrites à Jean-Louis (« Cette 

lettre me donne du mal, plus que toutes les 

autres queje t'ai écrites », p. 72), elle ne les lui en

voie jamais et les garde plutôt dans son cartable, 

« témoin muet, écrit Corinne Larochelle, du ter

ritoire de l'errance » (p. 8), car « [c]eux qui mar

chent ne croient plus qu'ils existent. Ils sont en 

entier engloutis par ce qui les entoure » (p. 41 ). 

La déchéance. Liée au désarroi et au désespoir, 

la déchéance s'explique par la dérive intérieure 

de la narratrice pendant un long hiver où elle a 

attendu en vain la neige qui n'est pas venue 

(p. 22) et par l'absence d'êtres autour d'elle, qui 

auraient pu l'aider à se prendre en main. À la 

f in, elle se retrouve seule, « seule spectatrice de 

son désœuvrement », ayant troqué l'écriture 

pour le silence. 

L'échec. Les personnages sont à peu près tous 

condamnés à l'échec, qu'ils connaissent à divers 

niveaux : relationnel d'abord, car ils sont incapa

bles d'établir le dialogue, de se rencontrer, de 

fraterniser vraiment. Quand elle rend visite à 

Yves et Éric, à Sainte-Foy, la narratrice plonge 

dans l'alcool et n'échange pas ou peu. Échec 

aussi du côté de l'écriture : Jean-Louis caresse le 

désir d'être écrivain, sans toutefois le devenir ; 

Éric est désabusé du fait qu'un éditeur a refusé 

son manuscrit ; la narratrice écrit des lettres qui 

demeurent inachevées et qu'elle n'envoie ja

mais à leur destinataire, forcée alors de se con

tenter de son cartable, qu'elle consulte, à la 

f in, sans autre désir que d'évoquer quelques 

souvenirs. L'écriture trahit la grande solitude 

des êtres qui se cherchent. 

La laideur. Lise Tremblay, sait décrire la laideur. 

Qu'il suffise d'évoquer la description de l'appar-
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tement de Jean-Louis que la narratrice visite 

pour la première fois, au début du roman : 

« L'appartement était dans la pénombre. Seule 

la pièce avec le sofa bleu était éclairée. Les pots 

de plantes mortes étaient encore sur le rebord 

des fenêtres. Ils étaient là depuis des mois. Jean-

Louis ne les avait pas jetés. [...] La pièce sentait 

mauvais. Partout sur le sol, il y avait des assiet

tes remplies de morceaux de nourriture en train 

de pourrir. J'ai enlevé mon manteau et [...] j 'ai 

commencé à ramasser la vaisselle sale. [...] La 

cuisine était répugnante. Les sacs de déchets 

étaient empilés devant la sortie de secours » 

(p. 18-19) 

Le corps. La narratrice, el le-même obèse, a 

honte de son corps. A la f in, elle mange des ta

blettes de chocolat et connaît un état d'eupho

rie dans lequel la p longe le sucre qu 'e l le 

ingurgite » (p. 98). La femme qu'elle rencontre 

chez Yves et Éric est, elle aussi, « [f lnuti le et 

grosse ». Elle ne veut pas lui ressembler mais 

« lui ressemble, à la seule différence » qu'elle 

se cache, elle, « sous un amas de vêtements et 

[qu'elle] poursui[t] des hommes » (p. 77) 

La fol ie. Comme certains personnages qu'elle 

croise au cours de ses nombreuses sorties dans 

la ville, dont l'homme qu'elle rencontre un soir, 

qu'elle invite chez elle et qui lui apprend qu'il a 

fait un séjour dans une institution psychiatri

que, la narratrice, à la f in, semble sombrer dans 

la folie. L'auteure le laisse entendre dans une en

trevue qu'elle a accordée à Pierre Vuil lemin-

Salducci : « Que devient la femme qui marche à 

la fin du texte ? On ne sait pas très bien », dit le 

critique. « Pour moi, elle vire folle », confesse 

Lise Tremblay. « En tout cas, elle est récupérée 

par la Mère, ce qui revient au même !3 ». 

Le sens du roman L'hiver de pluie traduit la dé

sespérance de la jeune génération, celle des 

Mistral, des Hamelin, des Balzano, des Gobeil, 

qui sont aux prises avec un profond mal de vi

vre et qui ont beaucoup de difficulté à compo

ser avec les valeurs de la société dans laquelle 

ils sont souvent des laissés-pour-compte, d'où 

leur errance dans ce monde inhospital ier. 

Car « [c]eux qui marchent ne croient plus qu'ils 

existent. Ils sont en entier engloutis par ce qui 

les entoure » (p. 41 ). D'où aussi leur impossibi

l i té à croire en l 'amour, un « mot t raf iqué, 

rapiécé, bon pour les téléromans » (p. 87). « L'hi

ver de pluie, écrit Guy Cloutier, est un récit inti

miste sur la solitude qui s'abat sur les êtres 

quand l'amour, la quête d'authenticité qui le 

fonde et les mots qui l'apprivoisent, ne parvien

nent qu'à nommer la douleur du membre ab

sent 4 ». Point é tonnant que la femme qui 

marchait, à la f in du roman, désespérée, aban

donnée à une terrible solitude qui tue, écrive 

dans sa dernière lettre qu'elle est morte de 

silence (p. 100), elle qui pourtant a juste voulu 

nous dire, comme « l'homme au cœur déjeune 

fille de Poulin », qu'elle nous « aimait, même si 

c'est une phrase qui ne s'écrit plus » (p. 101). 

Reprenons la conclusion de la critique de Guy 

Ferland : « Quant à moi, je voulais juste vous 

dire que j'ai aimé ce roman, même si c'est une 

phrase qui ne s'écrit plus5 ». 
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