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| Lise Tremblay
[ L hiver de pluie

par Aurélien Boivin

De quoi s’agit-il 7

L'intrigue de L'hiver de pluie est ténue, car il
s'agit d'un roman d’'ambiance, d'atmosphére,
d'émotions, que |'on pourrait classer dans les
ceuvres intimistes, Une femme, la narratrice,
marche inlassablement dans la viellle ville de
Québec, refaisant constamment, de jour en
jour, le méme parcours. Elle se cherche et cher-
che en méme temps Un homme qui voudrait
bien I'écouter, entendre son cri de désespoir.
Pour reprendre son souffle, elle s'arréte tantdt
dans un bar, souvent le méme, tantdt chez
Jean-Louis, quelle aime, mais qui est incapa-
ble de tendresse et d'amaour. Elle écrit aussi &
undestinataireanonyme 3 quielle n'envoie ja-
mais ses lettres, trahissant ainsi san profond
mal de vivre, Rien de spectaculaire dong, si ce
n'est que la narratrice immortalise dans un car-
table rose quelgues menus incidents de sa vie
quotidienne, « [d]es histoires sans suite, sans
lien, Des histoires qui en cachaient d'autres
comme dans les romans de Poulin. [...] Une
suite de mots écrits a bout de bras, en travers
de la vie, a contre-courant, I'écriture ne servant
qu'a cela, qu'd cacher » (p. 90). Mais fa narra-
trice ne parvient pas A taire sa solitude, son
désespoir, sa désespérance, a dissimuler sa
profonde blessure, son désir d'aimer, méme sl
cet amour, elle le sait, est impossible, parce
qu’a sens unique. Les personnages qu'elle ren-
contre dans ses nombreuses pérégrinations
sont, comme elle, paumés et, comme ellg, ils
s‘accrochent & une image, celle d'un homme,
d’'une femme, d'un repas, d’un réve, d'un
idéal. lls voudraient laisser leur marque, s'ac-
complir, qui par I'écriture, qui par la peinture,
Mais Ils sombrent tous dans le désespoir, la fo-
lie et... le silence.

collection « Romanichels »,

. L'hiverde pre

ou la désespérance d

Le titre

D'aucuns pourraient penser, comme Guy Clou-
tier 2, que le titre est « un calque, forcément pa-
lot, de I'un des plus beaux titres de Réjean
Ducharme, L'hiver de force », L'hiver, une saison
récurrente dans les deux romans suivants de
Lise Tremblay, est bienspécial, cette année-la,
puisque, contrairement a ce qui se passe génés-
ralement au Québec, il est froid, mais « sans
neige » (p. 100). « Pendant tout cet hiver, note
la narratrice dans son cartable rose,j'ai attendu
la neige. Elle n'est paswvenue » (p. 22), C'est un
hiver de pluie, de glace et de verglas, un hiver
déprimant, gris, monotone, alimage des per-
sonnages, mais bien différent de I'hiver suivant,
évoque a la fin du roman, « Cette année, cela
n‘arréte pas de tomber » (p. 100). Et la narratrice
regarde tomber cette neige en silence, camou-
flée dans sa solitude.

Le temps

L'hiver de plufe s'"&tend sur deux saisons, deux hi-
vers, sans doute a la fin des années 1980, années
qui carrespondent & I'écriture du roman, Mais
c'est du premier hiver, qui donne son titre au
roman, qu'il est surtout question et c’est celui-la
que la narratrice revit par une longue analepse,
quelques années plus tard (« Elle a mis des an-
nées 3 reparler de Jean-Louis et d'Yves e, lors-
que vous en reparliez, elle attendait, silencieuse,
que vous ayez fini ou gue vous vous décidiez &
changer de sujet. Cela la blessait, elle ne vousI'a
jamais dit », p. 92), lorsqu'elle s'est assagie et est
devenue, comme d'autres personnages, séden-
taire, car elle se contente de regarder au petit
écran des personnages qui font le parcours a sa
place : « Elle ne bouge plus. Eux prennent le re-
lais & heure fixe, elle n'a plus besoin de parler ni
de penser » (p, 97). Elle s'occupe d'un petit com-
merce «oll il ne vient presque jamais personne
le jour, sauf des fous, des désceuvrés comme elle,

-
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‘une génération

Premier roman de Lise Tremblay, paru en 1990, L'hiver de pluie ' inaugure chez XYZ la
qui souhaite donner la parole a de jeunes auteurs mais aussi a
des écrivains consacrés, tout en misant sur la qualité littéraire des ceuvres. Le roman, fruit
d'un mémoire de maitrise en création littéraire préparé a 'UQAM sous la direction d’André
Vanasse, est réédité en 1997 dans la collection « Bibliothéque québécoise ». Bien accueilli
par la critique, il figure parmi les best-sellers de La Presse (semaine du 11 novembre

1990) et a valu a son auteure le prix de la « Découverte littéraire de 'année », lors du
premier Gala du livre du Saguenay — Lac-5aint-Jean, en 1991.

qui passent toutes ces journées d'hiver assis
comme elle & n"attendre rien, juste que le temps
passe et que la boite & images devant eux vive &
leur place » (p, 98), Si elle respire encore, elfe ne
pense plus (p. 98).

Le récit est entrecoupé d'une foule de
souvenirs, d'enfance surtout, qui lui rappellent
des jeux avec des petites voisines (p. 42), des
plats gue sa mére cuisinait (p. 88), quelques
gestes que posait son pére ou samére (p. 28)...
C'est donc dire que, en tenant compte de ces
analepses et évocations du passé, le roman cou-
vre plusieurs années,

Le lieu

La presque totalité du roman se déroule &
Québec, surtout dans la haute ville et la vieille
ville qu'elle associe & un enfer (« Les petites vil-
les sont des enfers parce qu'elie obligent a tenir
un rble éternellement, sans sursis », p. 51), que la
narratrice arpente d'une rue & l'autre, selon un
parcours régulier, sans que, toutefois, elle s'as-
treigne a identifier le nom des rues qu'elle ne
connait pas d'aifleurs, car elle n'arrive pas « & le
remarquer méme si [elle] les empruntailt] cha-
que jour s (p. 17), ni a décrire les édifices qui ja-
lonnent son trajet. On ne sait presque rien de
Québec oi elle partage, non loin des rues Cartier
et Aberdeen, un appartement avec la grande fille
et 'homme maigre, son compagnon, bientbt
remplacé par deux femmes qui occupent la

‘méme chambre, mais qui vont passer les fins de

semaine a Riviere-du-Loup.

C'est dans cette ville, que la narratrice a dé-
couverte en lisant Le cceur de la baleine bleve de
Poulin, qu'elle marche sans cesse pour donner,
écrit-elle, « un sens 2 [sa) vie » (p. 26). Cette
vieille ville, c'est « celle des livres de Poulin, tout
entiére & surplomber le fleuve, occupée seule-
ment & surveiller le mouvement des glaces en
hiver et le retour des marins pendant I'été »
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(p.48). Il y a d'ailleurs plusieurs allusions au li-
vre déja cité de Poulin, dont elle apprécie la
douceur, 1a tendresse qu'elle recherche vaine-
ment chez un homme. Une fois, elle se rend
avec Jean-Louis a la maison de campagne (« |a
maison du bout du rang », p. 72) de ce dernier
située & deux heures de train de la vieille
ville, d'ou elle revient seule. Une autre fois, elle
rend visite & un couple d'amis homosexuels &
Sainte-Foy et refait a pied, en sens inverse, une
bonne partie du trajet.

La structure

L'hiver de pluie, court récit, est divisé en deux
parties inégales, constituées toutes deux d'une
série de petits récits, comme le roman de
Poulin, récits ou histoires qui en cachent
d'autres et qui traduisent bien le désarroi, le
désespoir de la narratrice souvent aux prises
avec les mots et qui, 4 la fin, choisit le silence.
N'éprouve-t-elle pas le sentiment de vivre
« dans un pays ol on assassine les mots a force
de redite[s], ol on les épuise, un pays de peu
de mots » (p. 99) 7

Les personnages

La narratrice Elle n'est jamais nommeée claire-
ment , si ce n'est qu'elle se qualifie elle-méme
de la femme qui écrit. Elle adresse a quelqu'un
une série de lettres gu'elle garde par devers elle
sans gu'elle en fournisse les raisons. Elle cherche
I'amour qu’elle ne trouve nulle part, méme si
elle suit souvent des hommes, la nuit, dans ses
errances, a la recherche de tendresse et d'affec-
tion. Ces hommes, elle les prend « faibles et
laids, des hommes que personne ne veut, Des
hommes qui ne disent rien, qui sont épuisés et
a qui n'importe quel entrejambes [sic] convien-
drait » {p. 77). Elle est grosse et se cache sous un
amas de vétements pour camoufler son obésité.
Elle confie ses émotions & un cartable rose qui
s'avere, a la fin, étre le récit que nous lisons, un
récit hachuré, éclaté, qui traduit son profond
mal de vivre.

Jean-Louis. Professeur a I'Université Laval, il of-
fre souvent I'hospitalité a la narratrice, a qui il
n'apporte rien, car il n'a rien a lui offrir, et & une
autre femme, qui devient en quelque sorte une
rivale de la narratrice, qui I'appelle le petit
homme. Il n'est pas trés riche ni trés propre, ses
vétements dégageant méme « une odeur acre »
{p. 57) ; il est mal habillé et fait souvent preuve
de misogynie, car il croit que « les hommes sont
les victimes des fernmes » (p. 24). |l a déja vécu
avec une certaine Elise, qu'il a quittée parce
qu'elle le méprisait (p. 96). Il semble le destina-
taire des lettres de la narratrice qui avoue :
« Chaque fois que j'ai parlé a Jean-Louis, je I'ai
fait par lettre, lettre qu'il commentait en disant

que si cela continuait j'allais finir par apprendre
a écrire » (p. 83). Pourtant, la narratrice dit bien
qu'elle ne lui a jamais envoyé les lettres. Il y a
ici ambiguité dans la narration.

La grande fille C'est la colocataire de la narra-
trice qui I'aime bien. Peintre, elle se consacre a
son art et n'entretient guére de relation avec
son entourage. Elle vit avec I'homme maigre
mais interrompt cette relation quand ce dernier
doit quitter la ville & |a suite du suicide de son
frére. Voila qui arrive bien, car elle voulait rom-
pre mais ne savait pas comment le lui annoncer.
On la dit silencieuse et douée (p. 51). Elle con-
nait le tarot et s'en sert pour se rapprocher de
la narratrice.

L'homme maigre. Compagnon de vie de la
grande fille, il est effrayant et fait peur : « || était
trés maigre, on pouvait voir chaque os de son
visage, chague muscle de son cou qu'il avait
toujours tendu » (p. 24). Il est énervant, car il
épie tout le monde et a déja « passé des mois
sans dormir, a surveiller le voisin d'en haut »
{p. 25). Il manque aussi souvent de contréle.

Yves. Ecrivain dégu 4 la suite du refus d'un édi-
teur de publier son manuscrit, editeur qu'il qua-
lifie de « prétentieux » (p. 40). Il est homosexuel
et trouve consolation auprés d'Eric, qu'on
n‘apercoit qu'une fois dans le roman.

Marthe. Femme d'un certain dge, sale et pauvre
(p. 34), qui vient parfois dormir a 'appartement
de Jean-Louis (p. 20). Mais est-ce un person-
nage réel ou inventeé 7 se demande la narratrice
{p. 89). Amérindienne, elle a vécu longtemps
dans le Nord, s'y est mariée puis a suivi son mari
dans le Sud, en ville ol, « [l]e premier été, ellel'a
passé sur le balcon a écouter |la chaleur » qui, en
cette saison, « avait un son particulier » (p. 20).

Les thémes. Plusieurs thémes sont récurrents
dans I'ceuvre romanesque de Lise Tremblay. Re-
tenons les plus importants.

La solitude. Elle pése d'abord a la narratrice et
aux étres qui I'entourent. Les personnages de
L'hiver de pluie se tournent souvent le dos,
méme ceux des tableaux de la grande fille,
qui, en plus, sont souvent éloignés I'un de
I'autre, a la maniére des personnages du Coeur
de la baleine bleue et de ceux des tableaux de
lean-Paul Lemieux. Témaoin encore de cette
solitude : dans les bars que la narratrice fré-
quente : « Tous les gens sont assis seuls, un par
table, plusieurs tiennent un cahier ouvert de-
vant eux et écrivent en passant de longues mi-
nutes a regarder dans le vide & retourner un
crayon dans leur main = (p. 40).
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L'errance. Elle est la conséquence de la solitude
que vivent les personnages, la narratrice en par-
ticulier qui la meuble en parcourant les rues de
la vieille ville, afin de ne pas céder a l'inertie.
Quand elle ne marche pas, elle écrit dans son
cartable des lettres 4 un « vous », destinataire in-
connu qui pourrait &tre, non pas le lecteur,
comme le laissent entendre certains critiques,
mais Jean-Louis et un autre personnage qui se-
rait le double de ce dernier. Ce double remplace
dailleurs a l'université, lorsque Jean-Louis est
malade ou lorsqu'il doit participer & une réunion
a Montréal. Qu'on en juge : « Jean-Louis s'est ins-
tallé dans son bureau et vous a téléphoné. [..] Il
passerait & I'université aujourd'hui, quelques
minutes, pour prendre son courrier... Vous pou-
viez continuer de le remplacer... encore une
semaine... une réunion a Montréal... » (p. 22). Ou
encore : « Lorsque vous parliez de Jean-Louis,
vous parliez souvent de nostalgie, C'est un mot
que j'aime » (p. 73). Mais ses lettres inachevées,
qu'elle avoue avoir écrites a Jean-Louis (« Cette
lettre me donne du mal, plus que toutes les
autres que je t'ai écrites », p. 72), elle ne les lui en-
voie jamais et les garde plutét dans son cartable,
« témain muet, écrit Corinne Larochelle, du ter-
ritoire de I'errance » (p. 8), car « [c]eux qui mar-
chent ne croient plus qu'ils existent, lls sont en
entier engloutis par ce qui les entoure » (p. 41).

La déchéance. Liée au désarroi et au désespoir,
la déchéance s'expligue par la dérive intérieure
de la narratrice pendant un long hiver ol elle a
attendu en vain la neige qui n'est pas venue
(p. 22) et par 'absence d'étres autour d'elle, qui
auraient pu l'aider 4 se prendre en main. A la
fin, elle se retrouve seule, « seule spectatrice de
son désceuvrement », ayant troqué I'écriture
pour le silence,

L'échec. Les personnages sont a peu prés tous
condamnés a |'échec, qu'ils connaissent & divers
niveaux : relationnel d'abaord, carils sont incapa-
bles d'établir le dialogue, de se rencontrer, de
fraterniser vraiment. Quand elle rend visite a
Yves et Eric, 4 Sainte-Foy, la narratrice plonge
dans I'alcool et n'échange pas ou peu. Echec
aussi du coté de I'écriture : Jean-Louis caresse le
désir d'tre écrivain, sans toutefois le devenir ;
Eric est désabusé du fait qu'un éditeur a refusé
son manuscrit ; la narratrice écrit des lettres qui
demeurent inachevées et qu'elle n'envoie ja-
mais & leur destinataire, forcée alors de se con-
tenter de son cartable, qu'elle consulte, a la
fin, sans autre désir que d'évoquer quelques
souvenirs. L'écriture trahit la grande solitude
des étres qui se cherchent,

La laideur. Lise Tremblay, sait décrire la laideur.
Qu'il suffise d'évoquer la description de 'appar-



tement de Jean-Louis que la narratrice visite
pour la premiére fois, au début du roman :
« L'appartement était dans la pénombre. Seule
la piéce avec le sofa bleu était éclairée. Les pots
de plantes mortes étaient encore sur le rebord
des fenétres. |ls étaient la depuis des mois. Jean-
Louis ne les avait pas jetés. [..] La piéce sentait
mauvais. Partout sur le sol, il y avait des assiet-
tes remplies de morceaux de nourriture en train
de pourrir. J'ai enlevé mon manteau et [..] j'ai
commencé & ramasser |a vaisselle sale, [...] La
cuisine était répugnante. Les sacs de déchets
étaient empilés devant la sortie de secours =
(p. 18-19)

Le corps. La narratrice, elle-méme obése, a
honte de son corps. A la fin, elle mange des ta-
blettes de chocolat et connait un état d'eupho-
rie dans lequel la plonge le sucre qu'elle
ingurgite = (p. 98). La femme qu'elle rencontre
chez Yves et Eric est, elle aussi, « [ijnutile et
grosse », Elle ne veut pas lui ressembler mais
« lui ressemble, & la seule différence » qu'elle
se cache, elle, « sous un amas de vétements et
[qu'elle] poursui[t] des hommes = (p. 77)

La folie. Comme certains personnages qu'elle
crolse au cours de ses nombreuses sorties dans

la ville, dont 'homme qu'elle rencontre un soir,
qu'elle invite chez elle et qui lui apprend qu'il a
fait un séjour dans une institution psychiatri-
que, la narratrice, 4 la fin, semble sombrer dans
la folie. L'auteure le laisse entendre dans une en-
trevue qu'elle a accordée & Pierre Vuillemin-
Salducci : « Que devient la femme qui marche a
la fin du texte ? On ne sait pas trés bien », dit le
critigue. « Pour moi, elle vire folle », confesse
Lise Tremblay. = En tout cas, elle est récupérée
par la Mére, ce qui revient au méme |7 =,

Le sens du roman L'hiver de pluie traduit la de-
sespérance de la jeune génération, celle des
Mistral, des Hamelin, des Balzano, des Gobeil,
qui sont aux prises avec un profond mal de vi-
vre et qui ont beaucoup de difficulté a compo-
ser avec les valeurs de la société dans lagquelle
ils sont souvent des laissés-pour-compte, d'od
leur errance dans ce monde inhospitalier,
Car « [cleux qui marchent ne croient plus qu'ils
existent. lls sont en entier engloutis par ce qui
les entoure » (p, 41). D'ol aussi leur impossibi-
lité & croire en I'amour, un « mot trafiqué,
rapiécé, bon pour les téléromans » (p. 87). « L'hi-
ver de pluie, écrit Guy Cloutier, est un récit inti-
miste sur la solitude qui s'abat sur les &tres
quand I'amour, la quéte d'authenticité qui le
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fonde et les mots qui l'apprivoisent, ne parvien-
nent gu'a nommer la douleur du membre ab-
sent * ». Point étonnant que la femme qui
marchait, & la fin du roman, désespérée, aban-
donnée & une terrible solitude qui tue, écrive
dans sa derniére lettre qu'elle est morte de
silence (p, 100), elle qui pourtant a juste voulu
nous dire, comme « I'homme au cceur de jeune
fille de Poulin », qu'elle nous « aimait, méme si
c'est une phrase qui ne s'écrit plus » (p. 101).
Reprenons la conclusion de la critique de Guy
Ferland : « Quant a moi, je voulais juste vous
dire que j'ai aimé ce roman, méme si c'est une
phrase qui ne s'écrit plus * ».
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