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LITTÉRATURE 

I I 

Le Rwanda 
ou la mémoire de l'horreur 
PAR MADELEINE BORGOMANO* 

« C: et ouvrage s excuse presque 
d'exister ». L'incipit du livre 
d'Abdourahmane Waberi, 

Moisson de crânes. Textes pour le Rwanda1, 
pourrait aussi bien ouvrir tous les textes pu
bliés dans le cadre du projet collectif « Écrire 
par devoir de mémoire », monté par le fes
tival Fest'Africa en 1998. Une dizaine 
d'écrivains africains ont été invités à séjour
ner deux mois au Rwanda pour témoigner 
à leur manière des massacres de 19942. Afri
cains, mais ni témoins, ni victimes, ils ont 
été confrontés aux traces d'un nouvel ho
locauste et il leur a fallu tenter la tâche im
possible de « hisser leur écriture à la hau
teur de la souffrance' ». « Comment écrire 
après Auschwitz ? », se demandait Paul Ce
lan que cite Waberi (W, p. 13). « Comment 
écrire après le Rwanda ? » Tel est l'enjeu de 
ce projet. 

Les visiteurs décrivent les traces des 
tueries, « le sang coagulé sur les murs de 
l'église de Ntarama » (T, p. 26), les osse
ments exposés dans le mémorial. Ils ont 

senti l'odeur persistante de la mort, écouté 
les récits insoutenables des survivants. « Ce 
qui s'était passé », ils l'ont douloureuse
ment ressenti, « nous concernait tous » (T, 
p. 13). Cette tragédie était devenue « un 
cauchemar éternel, une peur primaire [...], 
un abcès qu'il fallait crever ». L'oublier 
aurait été « devenir borgne, aphone, han
dicapé », mais il fallait absolument « exor
ciser le Rwanda » (T, p. 13). 

C'était se heurter aux limites du lan
gage : « Le langage [...] est inadéquat à dire 
le monde et toutes ses turpitudes [...]. Les 
mots restent de pauvres béquilles mal as
surées, toujours à fleur de déséquilibre [...]. 
Et pourtant, si l'on veut qu'un peu d'espoir 
vienne au monde, il ne nous reste comme 
armes miraculeuses que ces béquilles mal
habiles » (W, p. 14). 

Les armes miraculeuses renvoie au titre 
d'un recueil d'Aimé Césaire paru en 1946. 
En ce temps-là, le poète de la négritude, qui 
se définissait comme « un homme de pa
role, par la parole arc-boutée contre le 

néant », pouvait encore croire que les mots 
étaient des « armes miraculeuses ». En ci
tant plusieurs fois Césaire, Waberi s'inscrit 
dans son sillage et fait avec lui un acte de 
foi dans la littérature, mais sans illusion car 
l'horreur a dépassé les bornes et les « ar
mes » contre l'aliénation ne sont plus que 
des béquilles. 

« En 1994, entre le lundi 11 avril à 11 
heures et le samedi 14 mai à 14 heures, en
viron 50 000 Tutsis, sur une population 
d'environ 59 000, ont été massacrés à la ma
chette [...] par des miliciens et des voisins 
hutus4 ». Ce fut un véritable génocide, « le 
premier reconnu par la communauté des 
nations depuis 1948 » (W, p. 12). Le terme 
de génocide n'est pas ici galvaudé, ni exces
sif. Il y a bien eu projet délibéré d'extermi
nation, prêché de longue date par la radio 
des Mille Collines et déclenché par l'acci
dent d'avion du 6 avril 1994, dans lequel le 
Président de la République rwandaise, 
Juvenal Habyarimana, avait trouvé la mort. 
Les miliciens de Yinterahamwe (ceux qui se 
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dressent ensemble) qui « jouaient au jeu des 
machettes » (D, p. 36) obéissaient au mot 
d'ordre « Tubatsembatsembe !» : « Tuons-
les tous ». 

Pourtant le pays des mille collines, avec 
son climat tempéré par l'altitude et sa beauté 
naturelle, aurait pu être (a été peut-être 
avant 1959) un pays béni : « Dieu trouve 
notre Rwanda si agréable qu'il ne passe ja
mais la nuit ailleurs » (D, p. 180). Mais 
c'était avant l'invention par les missionnai
res du mythe des Tutsis, pasteurs grands et 
élancés, opposés aux cultivateurs Hutus 
autochtones. Les Tutsis, race de seigneurs 
(disaient les ethnologues), seraient venus de 
l'Est, d'Ethiopie, voire d'Egypte (T, p. 33), 
comme des envahisseurs détruisant « le 
monde du temps jadis, tout harmonieux et 
pacifique » (W, p. 45). Ces hypothèses sans 
aucun fondement scientifique5 ont réussi à 
fabriquer de toutes pièces une conscience 
ethnique et des antagonismes si violents 
qu'il ont conduit aux massacres, alors que 
rien, en dehors de ce mythe funeste, ne sé
parait Hutus et Tutsis : « La même foi en un 
dieu suprême, Imana. Un roi unique, le 
mwami, mi-homme mi-dieu. Les mêmes 
coutumes. La même langue, le kinyrwanda » 
(T, p. 29 ; D, p. 88). Tous le soulignent : 
« La trop usitée haine ethnique n'existait 
pour ainsi dire pas avant 1959 » (W, p. 85). 
Et même : « Il n'y avait jamais eu d'ethnies 
au Rwanda » (D, p. 87). Ainsi la responsa
bilité initiale de la tragédie revient aux co
lonisateurs, comme le montrent bien les tra
vaux des nouveaux ethnologues. Et la 
passivité des instances européennes devant 
les massacres est aussi évidente. Mais les 
responsables des tueries, les tueurs eux-mê
mes et leurs victimes étaient des Africains. 

Face à un événement « au regard de quoi 
la littérature [nous] fait honte6 », les écri
vains ont fait des choix opposés. B. B. Diop 
et T. Monemembo ont choisi d'écrire quand 
même des romans. V. Tadjo et A. Waberi, 
par contre, ont préféré s'en tenir à des chro
niques fragmentaires que l'une nomme 
« Voyages jusqu'au bout du Rwanda » et 
l'autre « Textes pour le Rwanda ». La fic
tion romanesque peut paraître dérisoire, 
voire scandaleuse, dans ces circonstances. 
Mais ne serait-ce pas aussi une façon, pour 
l'écrivain, de prendre du recul, d'établir 
entre l'horreur et lui une distance de sécu

rité, au-delà de laquelle commencerait l'in
tolérable ? Peut-être manifeste-t-elle aussi 
une grande défiance à l'égard de l'expression 
journalistique, comme il apparaît dans un 
épisode du roman de Monemembo où le 
jeune héros Faustin, engagé par un journa
liste anglais comme « guide des sites du gé
nocide », se met à inventer de toutes piè
ces les horreurs qu'il raconte. Si le discours 
personnel est loin d'être garant de vérité, 
pourquoi ne pas essayer ce que René Girard 
nomme « vérité romanesque » ? Les choix 
ne vont d'ailleurs pas sans quelques regrets : 
les romans, au moins Murambi, laissent sou
vent deviner le récit journalistique et les 
« textes » peuvent devenir, pour quelques 
pages, fictions ou poèmes. 

Comme il est de règle dans la fiction, 
ni Diop, ni Monemembo ne s'impliquent 
directement dans leur récit. Ils forgent des 
narrateurs-relais. Le roman de Mone
membo, L'aîné des orphelins, est le plus ra
dical. Pour affronter l'indicible, l'auteur 
cède la parole à un unique narrateur-per
sonnage, un enfant de 15 ans, Faustin 
Nsenghimana. Ainsi établit-il la plus 
grande distance par rapport à lui-même et 
la plus grande proximité par rapport aux 
faits. Faustin parle depuis la prison centrale 
de Kigali où il se trouve enfermé dans le 
quartier des condamnés à mort, pour avoir 
tué un adolescent, son ami, qu'il avait sur
pris dans le lit de sa jeune sœur. C'est dire 
à quel point, comme il nous en informe dès 
les premiers mots du livre, « il ne lui reste 
plus aucune chance » (M, p. 13). Malgré 
sa situation tragique, Faustin ne cesse de 
« crâner », comme disent les enfants. Il 
adopte un ton léger et volontiers cynique 
et cherche à se faire passer pour « une belle 
ordure » plutôt que pour « un petit mar
tyr » (M, p. 87). C'est cette attitude pro
vocante qui a poussé les juges à le condam
ner à mort. Mais c'est aussi grâce à elle qu'il 
a réussi « à trouver son compte au milieu 
du chaos » (M, p. 49) et à survivre dans 
l'univers impitoyable de la prison. Le texte 
toutefois suggère bien des failles à cette 
brutalité et à cette insensibilité de façade. 
Ainsi, quand Faustin retrouve, à l'orpheli
nat où il vit quelque temps, ses frères et 
sœurs réduits à l'état de bêtes sauvages 
inapprochables et hurlantes, il tombe dans 
le coma. Puis, quand il reprend ses esprits, 

il calme leurs cris épouvantables avec une 
berceuse de leur enfance, et imite les ges
tes de sa mère pour les bercer, les caresser 
et les ramener lentement à l'espèce hu
maine. Aussi le lecteur ne peut-il être dupe 
du cynisme affiché par l'adolescent et n'y 
voit-il que la marque du désespoir. De plus, 
tout en faisant parler un enfant des rues, 
le texte ne recherche aucun mimétisme, 
aucun réalisme. Au contraire, il joue du 
contraste entre le narrateur et son langage 
est très soutenu. C'est dans l'intervalle, le 
décalage, que passe l'horreur. 

Faustin raconte sa vie en fragments 
éclatés. Certes, il déclare dès le début qu'il 
vivait avec ses parents à Nyamata quand 
les « avènements » ont commencé (M, 
p. 14). Le terme « avènements », toujours 
en italiques (l'un des rares mimétismes lin
guistiques que se permet le texte), déchire 
le discours comme le nom même de l'in
nommable. Mais ce qui s'est passé à 
Nyamata, Faustin, si prolixe sur sa vie d'en
fant des mes dans le Q.G. de Kigali, ne veut 
ni ne peut s'en souvenir. Il s'accroche 
même fermement à la fiction d'une mira
culeuse survie de ses parents, alors qu'il a 
vu de ses propres yeux leurs corps « en mor
ceaux » (M, p. 157). Cela, le lecteur ne 
l'apprend qu'à la dernière page. Tout au 
long du roman, le récit du génocide a été 
évité, bloqué par un refus de mémoire, ou 
à peine frôlé l'espace de quelques mots. 
C'est seulement sous le choc de sa condam
nation que Faustin se laisse submerger de 
nouveau par l'horreur de ce qu'il a vécu à 
l'âge de sept ou huit ans, quand, enfermé 
avec tous les Tutsis dans l'église cadenas
sée de Nyamata, il a survécu au massacre : 
« On entendit hurler des ordres. Les vi
traux volèrent en éclats, les icônes tombè
rent en poussière, des dizaines de cervelles 
déchiquetées éclaboussèrent le plafond et 
les murs. Ils jetaient des grenades. Mes sou
venirs du génocide s'arrêtent là. Le reste, 
on me l'a raconté par la suite ou alors cela 
a rejailli tout seul dans ma mémoire en 
lambeaux, par à-coups, comme des jets 
d'eau boueuse jaillissent d'une pompe obs
truée » (M, p. 56). Le roman s'achève sur 
les paroles positives de la vieille femme qui 
l'a trouvé, enfoui sous les cadavres : « Tu 
es né deux fois [...] Y a toujours de la vie 
qui reste quand le diable est passé » (M, 
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p. 157). Mais, pour Faustin, condamné à 
mort à 15 ans, cette renaissance n'est 
qu'un leurre. Le roman tend d'ailleurs à 
suggérer qu'il en va de même pour toute la 
jeunesse, qu'il n'est plus possible d'être un 
enfant en Afrique. C'est parce qu'il se rap
proche aussi dangereusement de « la som
bre lumière » du génocide (D, p. 59) que 
L'aîné des orphelins est le texte de loin le 
plus pessimiste. 

Dans le roman de Diop, Murambi (nom 
de l'une des villes martyres rwandaises), la 
parole est distribuée entre plusieurs narra
teurs-personnages, témoins ou acteurs ex
plicitement nommés, qui n'apparaissent 
que dans de courts chapitres. Rejoignant 
l'esthétique du fragment adoptée par les 
deux autres textes, ces témoignages au dis
cours direct restent bruts, sans aucune in
tervention centralisatrice. Ils se situent à 
hauteur d'homme et juxtaposent des dis
cours aux perspectives radicalement diver
gentes ou même opposées. Ainsi le chapi
tre intitulé « Faustin Gasama » utilise le 
procédé du monologue intérieur pour com
muniquer, sans commentaire, le discours 
impudent d'un jeune milicien qui se pré
pare tranquillement au massacre. 

En revanche, les chapitres II et IV 
transcrivent le point de vue de Cornelius 
Uvimana à travers un récit impersonnel. 
Cornelius revient au pays natal après plu
sieurs années d'absence. Dans ce person
nage, l'écrivain transpose, en la dramati
sant, sa propre position. Cornelius, absent 
pendant les massacres, est devenu étranger 
dans son propre pays presque autant que 
l'écrivain. Mais il découvre à quel point 
l'horreur le concerne quand il apprend que 
son père, Joseph Karekesi, a organisé le 
massacre de Murambi et tué de ses mains 
sa femme, la mère de Cornelius, et ses frè
res et sœurs. La monstruosité est portée à 
son comble. Il se retrouve « sous les traits 
du rwandais idéal, à la fois victime et cou
pable » (D, p. 103). Grâce à son oncle Si
méon, un vieux sage, il comprend qu'il ne 
peut se laisser anéantir par l'horreur, qu'il 
faut se tourner vers la vie. Le roman se ter
mine sinon sur une lueur d'espoir, du moins 
sur un sursaut de vie : « Il [Cornelius] vou
lait dire à la jeune femme en noir que les 
morts de Murambi faisaient des rêves eux 

Photographie de Vanessa Vick © The New York Times 
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aussi et que leur plus ardent désir était la 
résurrection des vivants » (D, p. 229). 

Dans L'ombre d'Imana, comme dans 
Moisson de crânes, les auteurs ont choisi 
d'en rester au pur témoignage et de s'im
pliquer personnellement, dans un discours 
de type journalistique, où alternent des
criptions, récits directs de survivants et 
réflexions de l'écrivain. Cependant, cette 
présence ne va pas sans « l'ardent désir de 
s'effacer, de se faire oublier » (W, p. 12). 
Ce choix d'une écriture de témoignage 
n'empêche pas quelques moments de créa
tion poétique. 

En choisissant d'en rester à ces éclats de 
textes déstructurés (au moins en appa
rence), Tadjo et Waberi rendent sensibles 
l'impossibilité et le refus d'une récupéra
tion narrative, d'une mise en ordre logique, 
aussi bien que l'éclatement d'une « Afrique 
en morceaux7 ». 

Ainsi ces romans qui hésitent à l'être et 
ces récits qui parfois deviennent poèmes se 
rejoignent dans les marges incertaines de 
l'écrit. Véronique Tadjo décrit en quelques 
lignes bouleversantes les enfants de Kicukiru 
tous orphelins qui passent leurs journées 
dans les décharges et à qui la ville entière 
appartient (T, p. 97-100) ; elle est très pro
che alors de Monemembo et transmet le 
même message : « Enfants du génocide, ils 
sont la blessure qui pourrait faire mourir en
core une fois le pays car leur souffrance est 
amère et leur avenir ne va pas plus loin que 
le bout de la rue. Ils grandissent la rage au 
ventre [...] ils sont les plaies ouvertes de la 
mémoire, le mal qui suppure » (T, p. 100). 

Waberi et Tadjo s'étonnent, comme 
Cornelius, de la prodigieuse faculté d'oubli 
des survivants : « Il était stupéfiant de cons
tater que les événements de 1994 n'avaient 
laissé nulle part de trace visible » (D, p. 67). 
« De loin la ville semble avoir tout oublié, 
tout digéré, tout ingurgité » (T, p. 19). « La 
vie a repris ses droits depuis belle lurette » 
(W, p. 74). Cependant, certains « ne par
viennent pas à effacer le passé de leur mé
moire » (T, p. 86) et même « se sentent 
coupables de n'avoir pas été tués » (D, 
p. 182), tandis que d'autres tentent de renaî
tre en reléguant les cadavres dans des mé
moriaux et en s'abstenant « de remuer les 
eaux dormantes de la mémoire » (W, p. 74). 

On peut craindre que ce « devoir de 
mémoire » qui en passe par l'écriture ne tou
che effectivement que bien peu des acteurs 
directement concernés qui ne lisent pas et 
n'achètent pas de livres. Mais ce Rwanda 
qui « irradie tout de sa sombre lumière » (D, 
p. 59), il ne faut pas l'oublier et il est impor
tant « d'évoquer un instant les âmes et les 
êtres disparus [...], de dire le nom de tous 
ces humains empoisonnés, de se transformer 
en donneur d'échos » (W, p. 15). 

Mais « on n'exorcise pas le Rwanda. La 
violence est encore là, de tous les côtés [...]. 
Notre humanité est en danger » (T, p. 134). 
Waberi termine son livre par une incursion 
au Burundi, le pays voisin où il trouve « une 
situation qui rappelle en miroir l'impasse 
rwandaise qui a conduit au génocide » 
(W, p. 105). Inquiétants augures. 

* Madeleine Borgomano est professeure à la 
retraite de l'Université d'Aix-en-Provence. 
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1 Abdourahman Waber i (D j ibout i ) , Moisson de 
crânes.rextes pour le Rwanda, Paris, Le Serpent à 
plumes, 2000 (abréviation : W ) . 
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ris Diop. (Sénégal), Murambi le livre des ossements, 
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Monemembo (Guinée), L'aîné des orphelins, Paris, 
Seuil, (abréviation : M) ; Véronique Tadjo (Côte 
d'Ivoire), L'ombre d'Imana, Arles, Actes Sud, 2000 
(abréviation : T). Les textes publiés en Afrique res
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3 Daniel Delas, « Écrits du génocide rwandais », No
tre Librairie, n° 142 (octobre-décembre 2000), 
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5 Voir Jean-Pierre Chrét ien, « Hutu et Tutsi au 
Rwanda et au Burundi », Jean-Loup Amselle et 
Elikia M'bokoto (éd.), Au cœur de l'ethnie, La décou
verte, 1985. p. 129-165. 

6 Marguerite Duras, La douleur, Paris, P.O.L., 1985. 
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7 Titre d'un recueil de nouvelles de Williams Sassine, 
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