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MARIO VARGAS LLOSA

Le PéI’OU N
de tous les €XCECS

'\»{.r‘n-\:rg.u Lo
ki | PAR GILLES PERRON |

et les Visiteuses

Le cadre du premier roman de Mario Vargas Llosa, écrivain dont la
renommée a depuis longremps dépassé les frontigres du Pérou, est si-
tué dans une école militaire. La ville et les chiens (1962) raconte I'ap-
prentissage militaire d'un adolescent et fait voir toutes les vexations
et le mépris que subissent les jeunes cadets. Son dernier roman, La
féte au Boug (2002), est le portrait sans complaisance de la dicrature
de Trujillo en République dominicaine (de 1930 & son assassinat en
1961). Ce qui est commun i ces deux romans, et que ['on retrouve dans I'ensem-
ble de I'ceuvre de Vargas Llosa, c'est la mise en relief des motivarions qui pous-
sent les humains 4 des comportements étonnants, excessifs et souvent
autodestructeurs. De la méme maniére que La fére au Bouc montre comment un
dictareur peut se maintenir au pouvoir aussi bien par un régime de terreur que

par un efficace — et étonnamment facile = lavage de cerveau, Pantaledn et les visi-
teuses, roman parmi les plus ludiques de I'auteur, interroge le besoin profondé-
ment humain d'appartenir & un groupe. Paru en francais en 1973, Pantaledn et les
wisiteuses est le roman de tous les excés : on y retrouve un capitaine doté d'une
capacité d'organisation maniaque ; un leader religieux charismatique qui encou-
rage la crucifixion ; et un animateur de radio dont 'influence est aussi grande
que son opportunisme.

Une armée virile

Pantaleén Pantoja, capitaine dans I'armée péruvienne, est convoqué par ses
supérieurs qui ont une mission délicate i lui confier : mettre sur pied un « Ser-
vice de visiteuses » pour les soldats installés dans la région amazonienne. Le Ser-
vice de visiteuses est en fait un « bel euphémisme » (p. 27) pour cacher la mis-
sion sous un vocable aux allures plus officielles. Il s’agit d'un service de
prostitution, destiné & calmer les ardeurs sexuelles des soldats, que le climat tor-
ride conduir & des exces allant jusqu'au viol. Embarrassée par le comportement
de ses soldats, I'Armée a donc décidé de remédier a la situation par le biais de ce
service pour le moins inhabituel.

Le capitaine Pantaleon Pantoja a été choisi pour cette mission A cause de son
sens exceptionnel de l'organisation, en méme temps que pour ses qualités mora-
les irréprochables : mari fidele, qui ne fume ni ne boit, Pantaledn est le premier
surpris — et désespéré — devanr la narure de la mission qui lui est confiée. Mais il
est un parfait soldar, et malgré ses réserves et son ignorance du milieu qu'il aura
A fréquenter, il confirme son accord : « je ferai ce qu'on m'ordonnera, naturelle-
ment » (p. 21). Et il méne & bien sa mission au-dela de toutes les espérances de
SE5 NU’H"FIL'.[ITH_ en h'l‘r' consacrant, comme prjur S8 MISSIONS précé\_{t'rltesl davec un

zéle er une efficacité redoutables. Le Service des visiteuses connait un succés



instantané er croit & une vitesse plus grande que ne l'auraienr
souhaité les généraux de Lima qui en ont été les initiateurs.

Pantoja est, par ailleurs, mal requ 2 Iquitos par le général
Scavino, responsable militaire de la région amazonienne, et par
le commandant/pere Beltrdn, chef du corps des auméniers mili-
taires de cette méme région. Les deux hommes sont en désac-
cord avec cette « monstruosité », avec cette « immoralité sans
nom = {p. 25) qui leur est imposée par les « stratéges de Lima
qui échafaudent des énormités bien tranquillement dans leurs
bureaux » (p. 26). Mal & l'aise, Pantoja doit avouer qu'il pense
comme eux, mais que, dans le respect de ses obligations militai-
res, il se voit contraint d'agir autrement. Son sens du devoir est
cependant aussitdr mis A rude épreuve lorsque le général Scavino
lui fait comprendre qu'il lui faudra renoncer a afficher sa fierté
militaire : il devra travailler en civil et veiller 4 ce que le Ser-
vice des visiteuses ne puisse pas étre associé a I'Armée. Malgré
cette grande déception — « L'Armée c'est toute ma vie »
(p- 311), dira-t-il plus tard — il s'acquitte de ses obligations avec
la loyauté qui a justement amené ses supérieurs 2 lui confier cette
mission particulidre.

Des prostituées fonctionnaires

Pantaleén Pantoja se met & ['heure nocturne et fait la tour-
née des bars d'lquitos. Lui qui évitait 'alcool et qui ne regardair
jamais les autres femmes est contraint de s'associer 4 des spécia-
listes dans son nouveau domaine d'activités. 1l recrute des col-
laborateurs aux surnoms évocateurs : Chuchupe, tenanciére de
bordel émérite ; Choupette, son compagnon et associé ; et le
Chinois, dont les contacts dans 'univers nocturne constituent
un atout précieux pour le pur Pantaleén. Malgré la nature de sa
mission qui fait de lui - sans que jamais il ne 'envisage de cette
maniére — un proxénéte accompli, le capitaine Pantoja va or-
ganiser son service de prostitution selon la structure militaire
qui lui est familidre. La base des opérations sera un « poste de
commandement », oii il prendra I'habitude de passer en revue
les « troupes ». Le Service aura ses couleurs (le vert et le rouge)
et il aura aussi son « Hymne des visiteuses » : « Servir, servir,
servir [ L'Armée de la nation [ Servir, servir, servir [ Avec zéle
et conviction = (p. 159). Le capitaine sert d'ailleurs réguliere-
ment cet avertissement A son personnel : « il y a incompatibi-
lité entre visiteuse et putain. [...] Vous étes fonctrionnaires ci-
vils de I'Armée et non pas des trafiquenses du sexe = (p. 122).
Ces « fonctionnaires » disposent, pour leurs déplacements auprés
de la clientéle militaire disséminée en garnisons dans le vaste
territoire amazonien, d'un bateau et d'un avion peints en vert
et rouge et maquillés de fagon it ce que la population civile ne
puisse les associer i I'Armée péruvienne, Les rapports dans les-
quels le capitaine Pantoja rend compte & ses supérieurs de ses
activités sont exemplaires d'une froideur toute militaire : l'acte
sexuel y devient une « prestation » er les soldats sont des « uri-
lisateurs ». Ses premiers calculs établissent les besoins de 'en-
semble des soldats desservis & 104 712 prestations par mois, ce
qui nécessiterait « un corps permanent de 2 115 visiteuses de la
plus haute catégorie = (p. 51) | Le contraste entre les données
purement techniques de ces rapports et le caractere éminemment
humain de la mission permet au lecteur de reconnaitre chez leur
auteur un caractére obsessionnel qui I'éloigne de la réalité.

L'obéissance absolue chez le soldar, fur-il capiraine, évacue le
sens critique. Pantoja confesse d'ailleurs qu'il a conscience de
son sens exacerbé du devoir : « dés qu'on me donna mon pre-
mier poste, I'ordinaire d'un régiment, je me suis découvert un
appérit féroce. [...] On me changea de mission et hop ! adieu
les repas, je me suis mis & m'intéresser & la couture, aux vére-
ments, 4 la mode, le chef de caserne croyait que j'érais tapette »
(p. 222). Dirigeant un service de prostitution, il allait de soi
qu'avec de telles prédispositions, il paierait aussi de sa personne.
Il se sentait l'obligation de passer « personnellement par les ar-
mes toutes les candidates du Service de Visiteuses » (p. 311).
Sa mission devient ce qu'il y a de plus sacré et il sacrifie sa fa-
mille (sa femme le quitte avec leur petite fille quand elle ap-
prend la véritable nature de son travail) ou son argent (il paie
de sa poche des pots-de-vin & un animateur de radio pour qu'il
cesse de parler du Service) sans envisager un seul instant qu'il
puisse agir autrement. Aprés trois ans de croissance, le Service
emploie cinquante visiteuses et Pantoja ne cesse de harceler ses
supérieurs avec ses projets d'expansion. Le général Scavino, dont
l'opposition 2 l'existence du Service s'est accru en méme temps
que lui, considére méme que « cet idiot a fait du Service de vi-
siteuses l'organisme le plus efficace des Forces armées » (p. 229).
Le capitaine Pantoja rencontre les limites des généraux de Lima,
ceux-la mémes qui lui ont confié sa mission quand, 4 l'occasion
de I"assassinat d'une des visiteuses, il lui rend les honneurs mili-
taires, comme A « un soldat rombé en acrion » (p. 287). Il por-
tait, pour 'occasion, son uniforme de capitaine, révélant ainsi
a toute la population d'lquitos sa qualité d'officier, lui qui n'était
jusque-13, 2 leurs yeux, rien d'autre que le plus grand maguereau
de la région. Ce geste d'éclar, rendant public ce qui devait resté
caché, sonne le glas du Service de visiteuses et presque celui de
Pantoja comme officier de I'Armée péruvienne.

Des saints crucifié:

Pantaleén Pantoja n'est pas seul & vivre dans 'exces. Le ré-
cit est traversé par un autre personnage dont les dérives sont plus
dérangeantes que celles du capitaine : le frére Francisco. Celui-
ci, venu du Brésil, parcourt I'Amazonie en livrant un message
religieux dont la particularité est la glorification de la crucifixion
du Christ. 1l devient rapidement le chef adulé d'une secte spon-
tanée et plus ou moins organisée, la Confrérie de I'Arche. Les
fréres et sceurs de I"Arche commencent par crucifier de petits
animaux, puis lors d'un grand rassemblement, ils crucifient un
enfant devant les fideles horrifiés. Mais peu de temps aprés, la
ferveur populaire a transformé la violence de 1'acte en un geste
sacré et |'enfant sacrifié devient une icéne, un enfant-martyr
mort pour I'humanité au méme titre que le Christ deux mille
ans plus tér. D'autres subiront le méme sort funeste que l'enfant,
accédant malgré eux A la sainteté qui justifie la religion. Dans
le roman de Vargas Llosa, la plupart des personnages tombent
sous le charme du Frére Francisco : la mére de Pantaledn est
séduite par I'Arche ; la plupart des visiteuses sont des fideles ;
et il semble bien qu'une grande partie de la population soit toute
préte A suivre le prédicateur sur la voie qu'il veut leur tracer.
Pourchassé par les militaires, lui-méme n’hésite pas & deman.
der i ses apdtres de le crucifier, confirmant par sa mort la sain-
teté qu'on lui attribuait.
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Un animateur influent

On trouve, dans Pantaledn et les visiteuses, un animareur de
radio que I'on pourrair aisément associer A certains des singes
hurleurs qui polluent nos ondes quotidiennement. El Sinchi est
une sorte d’André Arthur avane la lettre. Avec son émission « La
voix d'El Sinchi », il se considére comme un justicier nécessaire,
le gardien des valeurs et de la moralité de ses contemporains :
« Il n'existe rien d'assez solide dans route 'Amazonie que La
Voix d'El Sinchi ne puisse renverser » (p. 142), affirme-t-il en
toute modestie. Dis les premiéres pages, il s'indigne du sort ré-
servé aux jeunes femmes par les soldars en rut. Puis, alors que le
Service des visireuses devienr une réalité connue de la popula-
tion, El Sinchi avertit Pantoja : « la ville veur que je fasse
s'écrouler Pantiland dans 'ignominie » (p. 142). Mais I'anima-
teur est prét i résister aux « pressions terribles »... en échange
d'un certain montant d'argent. Pantoja refuse ner et fait méme
jeter El Sinchi & I'eau par ses collaborateurs. Ce qui, on s'en
doute, conduit le populaire animateur & mettre en pieces, sur les
ondes de Radio Amazone, l'entreprise de prostitution que la sa-
gesse populaire a surnommé Pantiland. Pantoja, pour répondre
a la contrainte de discrétion inhérante 4 sa mission, reviendra
sur sa décision et paiera le tonitruant maitre chanteur & méme
sa solde, pour le faire raire. Ce dernier ira cependant au-dela de
l'entente prise avec Pantoja, en retournant complétement sa
veste et en vantant les mérites du Service de visiteuses : « Le
gouvernement devrait décorer de I'Ordre du Soleil M. Pantaledn
Pantoja [...] pour l'incomparable travail qu'il réalise en vue de
satisfaire les nécessités intimes des sentinelles du Pérou »
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{p. 239). El Sinchi, comme ses audireurs, ignore encore  ce
moment-l que Pantoja est en service commandé, et qu'il ap-
partient lui-méme a 'Armée. Ce que l'on sait, par contre, c'est
que les services des prostituées ne sont offerts quaux soldats.
Cette exclusivité est la source d'autres tensions et frustrations,
aussi bien chez les militaires gradés qui aimeraient bien y avoir
accés que dans la population civile, ol les hommes ne compren-
nent pas les morifs de cetre chasse-gardée des militaires,

Foi et démesure

Ce qu'ont en commun le capiraine Pantoja, le frére Francisco
et El Sinchi, c’est leur sens de la démesure. Si Pantaledn est
d'abord réricent devant la nature de sa mission, il est clair que,
deés le moment o il fait les premiéres démarches en vue de met-
tre sur pied le Service des visiteuses, il a déja conditionné son
esprit apparemment rationnel 3 adhérer au projet. Er rapide-
ment, il quitte sa réserve initiale pour se consacrer de toute son
dme a l'entreprise qu'il défendra auprés de ses opposants avec
une convicrion étonnante. Cest devenu, pour Pantoja, une
question de foi. Il est un peu, pour ses collaborateurs, et surtout
ses collaboratrices du Service, une sorte de guide spirituel : rous
ceux gui travaillent sous ses ordres sont subjugués par sa ferveur,
par sa foi inébranlable.

La ferveur déclenchée par le frére Francisco est évidemment
beaucoup plus grande, et ses effets sont ressentis sur une plus
vaste échelle. Mais il s’agit d'un méme canevas. Le frére Fran-
cisco se fait une idée de sa mission qui passe nécessairement par
la démesure : croire au Christ, c’est agir comme lui, et subir ses
souffrances. La ol cette conviction devient dérangeante, c'est
quand toute une population avide de certitudes spirituelles le
suit dans son délire et ne fait plus la distinetion entre le symbao-
lique et le réel. Il en va de méme avec El Sinchi, gourou des
ondes dont le moindre propos est porteur de vérité pour ses fi-
deles auditeurs. Quand la population ne fait plus la différence
entre le specracle er la démagogie, quand elle a rellement be-
soin de croire et d’adhérer 4 la parole d'un homme en qui elle a
placé ses espoirs qu'elle en oublie tout sens cririque, il n'est pas
vain de comparer le pouvoir excessif de 'animareur vedette &
celui du leader spirituel.

L'excés, sous routes ses formes, est donc le principal fil con-
ducteur de Pantaledn et les visiteuses. Mais ce n'est pas un théme
exclusif & ce roman de Mario Vargas Llosa. L'auteur péruvien
n'a eu de cesse, dans toute son ceuvre, de tenter de saisir ce qui
pousse les hommes & agir ou A se taire, de cerner la complexité
des morivations humaines, de s'étonner devant le fragile équi-
libre entre 'intellizence et la foi. Dans Pantaledn et les visiteu-
ses, il s'est en particulier atrardé 3 faire voir comment des va-
leurs aussi fondamentales que le respect, la spiritualité ou la
justice peuvent devenir des éléments destrucreurs lorsque, plu-
tot que de contribuer 3 un nécessaire équilibre, elles permertrent
le développement d'un comportement pathologique. Ce Pérou
des années cinquante demeure intemporel et universel : les per-
sonnages qui vivent et meurent dans le roman de Vargas Llosa,
en méme temps qu'ils sont incontestablement péruviens, font
aussi partie de notre univers.
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