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LITTERATURE 

MARIO VARGAS LLOSA 

de tous les CXCCS 

Vargas Llosa 

•Il H,\i 

PAR GILLES PERRON 

Le cadre du premier roman de Mario Vargas Llosa, écrivain dont la 
renommée a depuis longtemps dépassé les frontières du Pérou, est si
tué dans une école militaire. La ville et les chiens (1962) raconte l'ap
prentissage militaire d'un adolescent et fait voir toutes les vexations 
et le mépris que subissent les jeunes cadets. Son detniet roman, La 
fête au Bouc (2002), est le portrait sans complaisance de la dictature 
de Trujillo en République dominicaine (de 1930 à son assassinat en 

1961). Ce qui est commun à ces deux romans, et que l'on retrouve dans l'ensem
ble de l'œuvre de Vargas Llosa, c'est la mise en relief des motivations qui pous
sent les humains à des comportements étonnants, excessifs et souvent 
autodestructeurs. De la même manière que La fête au Bouc montre comment un 
dictateur peut se maintenir au pouvoir aussi bien par un régime de terreur que 
par un efficace - et étonnamment facile - lavage de cetveau, Pantaleôn et les visi
teuses, roman parmi les plus ludiques de l'auteur, interroge le besoin profondé
ment humain d'appattenit à un groupe. Paru en français en 1975, Pantaleôn et les 
visiteuses est le roman de tous les excès : on y retrouve un capitaine doté d'une 
capacité d'organisation maniaque ; un leader teligieux charismatique qui encou
rage la crucifixion ; et un animateur de radio dont l'influence est aussi grande 
que son opportunisme. 

Une armée viri le 
Pantaleôn Pantoja, capitaine dans l'armée péruvienne, est convoqué par ses 

supétieurs qui ont une mission délicate à lui confier : mettre sut pied un « Ser
vice de visiteuses » pour les soldats installés dans la légion amazonienne. Le Set-
vice de visiteuses est en fait un « bel euphémisme » (p. 27) pout cachet la mis
sion sous un vocable aux allures plus officielles. Il s'agit d'un service de 
prostitution, destiné à calmet les atdeuts sexuelles des soldats, que le climat tor-
tide conduit à des excès allant jusqu'au viol. Embatrassée par le comportement 
de ses soldats, l'Armée a donc décidé de remédier à la situation par le biais de ce 
service pour le moins inhabituel. 

Le capitaine Pantaleôn Pantoja a été choisi pout cette mission à cause de son 
sens exceptionnel de l'organisation, en même temps que pout ses qualités mora
les irréprochables : mari fidèle, qui ne fume ni ne boit, Pantaleôn est le premier 
surpris - et désespéré - devant la natute de la mission qui lui est confiée. Mais il 
est un parfait soldat, et malgré ses réserves et son ignorance du milieu qu'il aura 
à fréquentet, il confirme son accord : « je ferai ce qu'on m'ordonnera, naturelle
ment » (p. 21). Et il mène à bien sa mission au-delà de toutes les espérances de 
ses supérieuts, en s'y consacrant, comme pour ses missions précédentes, avec un 
zèle et une efficacité redoutables. Le Setvice des visiteuses connaît un succès 
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instantané et croît à une vitesse plus grande que ne l'auraient 
souhaité les généraux de Lima qui en ont été les initiateurs. 

Pantoja est, par ailleuts, mal reçu à Iquitos pat le général 
Scavino, responsable militaire de la légion amazonienne, et par 
le commandant/père Beltrân, chef du corps des aumôniers mili
taires de cette même tégion. Les deux hommes sont en désac-
cotd avec cette « monstruosité », avec cette « immoralité sans 
nom » (p. 25) qui leur est imposée par les « stratèges de Lima 
qui échafaudent des énormités bien tranquillement dans leuts 
bureaux » (p. 26). Mal à l'aise, Pantoja doit avouer qu'il pense 
comme eux, mais que, dans le respect de ses obligations militai
res, il se voit contraint d'agir autrement. Son sens du devoir est 
cependant aussitôt mis à tude épreuve lorsque le général Scavino 
lui fait comprendre qu'il lui faudra renoncer à affichet sa fierté 
militaire : il devra travaille! en civil et veiller à ce que le Set-
vice des visiteuses ne puisse pas être associé à l'Armée. Malgté 
cette grande déception - « L'Aimée c'est toute ma vie » 
(p. 311 ), dira-t-il plus tard - il s'acquitte de ses obligations avec 
la loyauté qui a justement amené ses supétieurs à lui confier cette 
mission particulière. 

Des prostituées fonctionnaires 
Pantaleôn Pantoja se met à l'heure nocturne et fait la tout-

née des bars d'Iquitos. Lui qui évitait l'alcool et qui ne regardait 
jamais les auttes femmes est conttaint de s'associet à des spécia
listes dans son nouveau domaine d'activités. Il recrute des col-
laborateuts aux surnoms évocateurs : Chuchupe, tenancière de 
bordel émérite ; Choupette, son compagnon et associé ; et le 
Chinois, dont les contacts dans l'univers nocturne constituent 
un atout précieux pout le put Pantaleôn. Malgté la nature de sa 
mission qui fait de lui - sans que jamais il ne l'envisage de cette 
manière - un proxénète accompli, le capitaine Pantoja va or
ganiser son service de prostitution selon la structure militaire 
qui lui est familière. La base des opérations sera un « poste de 
commandement », où il prendra l'habitude de passet en revue 
les « troupes ». Le Service aura ses couleurs (le vert et le rouge) 
et il aura aussi son « Hymne des visiteuses » : « Servir, setvit, 
servir / L'Atmée de la nation / Servir, servir, servir / Avec zèle 
et conviction » (p. 159). Le capitaine sert d'ailleurs régulière
ment cet avertissement à son personnel : « il y a incompatibi
lité entre visiteuse et putain. [...] Vous êtes fonctionnaires ci
vils de l'Aimée et non pas des trafiqueuses du sexe » (p. 122). 
Ces « fonctionnaires » disposent, pour leurs déplacements auprès 
de la clientèle militaire disséminée en garnisons dans le vaste 
tetiitoite amazonien, d'un bateau et d'un avion peints en vert 
et rouge et maquillés de façon à ce que la population civile ne 
puisse les associer à l'Armée pétuvienne. Les rapports dans les
quels le capitaine Pantoja rend compte à ses supétieurs de ses 
activités sont exemplaires d'une froideur toute militaire : l'acte 
sexuel y devient une « ptestation » et les soldats sont des « uti
lisateurs ». Ses premiers calculs établissent les besoins de l'en
semble des soldats desservis à 104 712 prestations par mois, ce 
qui nécessiterait « un corps permanent de 2 115 visiteuses de la 
plus haute catégotie » (p. 51) ! Le contraste entre les données 
purement techniques de ces rapports et le caractère éminemment 
humain de la mission permet au lecteur de reconnaître chez leur 
auteur un caractère obsessionnel qui l'éloigné de la réalité. 

L'obéissance absolue chez le soldat, fut-il capitaine, évacue le 
sens ctitique. Pantoja confesse d'ailleuts qu'il a conscience de 
son sens exacerbé du devoit : « dès qu'on me donna mon pte-
miet poste, l'otdinaire d'un régiment, je me suis découvert un 
appétit féroce. [...] On me changea de mission et hop ! adieu 
les repas, je me suis mis à m'intéresser à la couture, aux vête
ments, à la mode, le chef de caserne croyait que j'étais tapette » 
(p. 222). Dirigeant un service de prostitution, il allait de soi 
qu'avec de telles prédispositions, il paierait aussi de sa personne. 
Il se sentait l'obligation de passer « personnellement par les ar
mes toutes les candidates du Setvice de Visiteuses » (p. 311). 
Sa mission devient ce qu'il y a de plus sacré et il sacrifie sa fa
mille (sa femme le quitte avec leut petite fille quand elle ap
prend la véritable nature de son travail) ou son argent (il paie 
de sa poche des pots-de-vin à un animateut de radio pout qu'il 
cesse de patlet du Service) sans envisager un seul instant qu'il 
puisse agir auttement. Après trois ans de croissance, le Service 
emploie cinquante visiteuses et Pantoja ne cesse de harceler ses 
supérieurs avec ses projets d'expansion. Le général Scavino, dont 
l'opposition à l'existence du Service s'est accru en même temps 
que lui, considère même que « cet idiot a fait du Service de vi
siteuses l'organisme le plus efficace des Forces armées » (p. 229). 
Le capitaine Pantoja rencontre les limites des généraux de Lima, 
ceux-là mêmes qui lui ont confié sa mission quand, à l'occasion 
de l'assassinat d'une des visiteuses, il lui tend les honneurs mili
taires, comme à « un soldat tombé en action » (p. 287). Il por
tait, pout l'occasion, son unifotme de capitaine, révélant ainsi 
à toute la population d'Iquitos sa qualité d'officiel, lui qui n'était 
jusque-là, à leurs yeux, tien d'autre que le plus grand maquereau 
de la légion. Ce geste d'éclat, tendant public ce qui devait resté 
caché, sonne le glas du Service de visiteuses et presque celui de 
Pantoja comme officier de l'Armée péruvienne. 

Des saints crucifié. 
Pantaleôn Pantoja n'est pas seul à vivre dans l'excès. Le ré

cit est travetsé par un autre personnage dont les dérives sont plus 
dérangeantes que celles du capitaine : le frère Francisco. Celui-
ci, venu du Brésil, parcourt l'Amazonie en livrant un message 
religieux dont la patticulatité est la glorification de la crucifixion 
du Christ. Il devient rapidement le chef adulé d'une secte spon
tanée et plus ou moins organisée, la Confrérie de l'Arche. Les 
frères et sœurs de l'Arche commencent pat crucifiet de petits 
animaux, puis lors d'un grand rassemblement, ils crucifient un 
enfant devant les fidèles horrifiés. Mais peu de temps après, la 
ferveur populaire a ttansfotmé la violence de l'acte en un geste 
sacré et l'enfant sactifié devient une icône, un enfant-martyt 
mort pour l'humanité au même titre que le Christ deux mille 
ans plus tôt. D'autres subiront le même sort funeste que l'enfant, 
accédant malgré eux à la sainteté qui justifie la religion. Dans 
le roman de Vatgas Llosa, la plupart des personnages tombent 
sous le charme du Frère Francisco : la mère de Pantaleôn est 
séduite par l'Arche ; la plupart des visiteuses sont des fidèles ; 
et il semble bien qu'une gtande partie de la population soit toute 
prête à suivre le prédicateur sur la voie qu'il veut leut tracer. 
Pourchassé pat les militaires, lui-même n'hésite pas à deman
de! à ses apôtres de le crucifiei, confirmant par sa mort la sain
teté qu'on lui attiibuait. 
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Un animateur influent 
On trouve, dans Pantaleôn et les visiteuses, un animateut de 

radio que l'on pouirait aisément associe! à ceitains des singes 
hurleuts qui polluent nos ondes quotidiennement. El Sinchi est 
une sotte d'André Arthur avant la lettre. Avec son émission « La 
voix d'El Sinchi », il se considère comme un justiciet nécessaire, 
le gaidien des valeuts et de la moralité de ses contempotains : 
« Il n'existe tien d'assez solide dans toute l'Amazonie que La 
Voix d'El Sinchi ne puisse renverset » (p. 142), affitme-t-il en 
toute modestie. Dès les premières pages, il s'indigne du sort ré
servé aux jeunes femmes par les soldats en rut. Puis, alors que le 
Service des visiteuses devient une réalité connue de la popula
tion, El Sinchi avertit Pantoja : « la ville veut que je fasse 
s'écrouler Pantiland dans l'ignominie » (p. 142). Mais l'anima-
teut est prêt à tésister aux « pressions terribles »... en échange 
d'un certain montant d'atgent. Pantoja tefuse net et fait même 
jeter El Sinchi à l'eau par ses collaborateurs. Ce qui, on s'en 
doute, conduit le populaire animateur à mettre en pièces, sur les 
ondes de Radio Amazone, l'entreprise de prostitution que la sa
gesse populaire a surnommé Pantiland. Pantoja, pout répondre 
à la contrainte de disctétion inhérante à sa mission, reviendra 
sur sa décision et paiera le tonitruant maître chanteur à même 
sa solde, pout le faite taire. Ce dernier ira cependant au-delà de 
l'entente prise avec Pantoja, en retournant complètement sa 
veste et en vantant les mérites du Service de visiteuses : « Le 
gouvernement devrait décorer de l'Ordre du Soleil M. Pantaleôn 
Pantoja [...] pour l'incomparable travail qu'il réalise en vue de 
satisfaire les nécessités intimes des sentinelles du Pétou » 

(p. 239). El Sinchi, comme ses auditeurs, ignore encore à ce 
moment-là que Pantoja est en service commandé, et qu'il ap
partient lui-même à l'Aimée. Ce que l'on sait, par contre, c'est 
que les services des prostituées ne sont offerts qu'aux soldats. 
Cette exclusivité est la source d'autres tensions et frustrations, 
aussi bien chez les militaires gradés qui aimeraient bien y avoir 
accès que dans la population civile, où les hommes ne compren
nent pas les motifs de cette chasse-gaidée des militaires. 

Foi et démesure 
Ce qu'ont en commun le capitaine Pantoja, le frère Francisco 

et El Sinchi, c'est leur sens de la démesure. Si Pantaleôn est 
d'abord réticent devant la nature de sa mission, il est clair que, 
dès le moment où il fait les premières démarches en vue de met
tre sui pied le Seivice des visiteuses, il a déjà conditionné son 
espiit apparemment lationnel à adhéiet au projet. Et rapide
ment, il quitte sa réserve initiale poui se consaciet de toute son 
âme à l'entreprise qu'il défendra auprès de ses opposants avec 
une conviction étonnante. C'est devenu, poui Pantoja, une 
question de foi. Il est un peu, poui ses collaborateurs, et surtout 
ses collaboiattices du Seivice, une sotte de guide spitituel : tous 
ceux qui travaillent sous ses oidres sont subjugués pat sa feiveui, 
pat sa foi inébranlable. 

La feiveui déclenchée pai le frète Francisco est évidemment 
beaucoup plus glande, et ses effets sont tessentis sut une plus 
vaste échelle. Mais il s'agit d'un même canevas. Le frète Fran
cisco se fait une idée de sa mission qui passe nécessairement pai 
la démesure : croire au Chtist, c'est agit comme lui, et subir ses 
souffrances. Là où cette conviction devient détangeante, c'est 
quand toute une population avide de certitudes spirituelles le 
suit dans son délire et ne fait plus la distinction entte le symbo
lique et le réel. Il en va de même avec El Sinchi, gourou des 
ondes dont le moindre propos est porteur de vétité pout ses fi
dèles auditeuts. Quand la population ne fait plus la différence 
entre le spectacle et la démagogie, quand elle a tellement be
soin de croire et d'adhérer à la parole d'un homme en qui elle a 
placé ses espoirs qu'elle en oublie tout sens critique, il n'est pas 
vain de comparer le pouvoir excessif de l'animateur vedette à 
celui du leader spirituel. 

L'excès, sous toutes ses formes, est donc le principal fil con
ducteur de Pantaleôn et les visiteuses. Mais ce n'est pas un thème 
exclusif à ce roman de Mario Vargas Llosa. L'auteur péruvien 
n'a eu de cesse, dans toute son œuvre, de tenter de saisir ce qui 
pousse les hommes à agir ou à se taire, de cerner la complexité 
des motivations humaines, de s'étonner devant le fragile équi
libre entre l'intelligence et la foi. Dans Pantaleôn et les visiteu
ses, il s'est en particulier attardé à faite voir comment des va
leurs aussi fondamentales que le respect, la spititualité ou la 
justice peuvent devenir des éléments destructeurs lorsque, plu
tôt que de contribuer à un nécessaire équilibre, elles permettent 
le développement d'un comportement pathologique. Ce Pérou 
des années cinquante demeure intemporel et universel : les per
sonnages qui vivent et meurent dans le toman de Vargas Llosa, 
en même temps qu'ils sont incontestablement péruviens, font 
aussi partie de notre univers. 
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