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LITTERATURE 

Au début de ses Antimémoires, 
Malraux déclare : «Tous les 
écrivains aiment leur enfance: je 
déteste la mienne1». Élevé et choyé 
par sa mère divorcée, sa grand-
mère et sa tante, André Malraux a 
grandi entre les charmants étalages 
de la confiserie de sa grand-mère. 
Les premières années de Malraux 
ne furent pas traumatisantes, au 
contraire. Ce qu'il hait et ce qu'il 
refuse, c'est le maniérisme 
sentimental et la niaiserie des récits 
d'enfance, ces histoires de 
confiture chaude dont parle Milan 
Kundera2. 

Trop souvent, le récit d'enfance est démagogique. Son petit héros, si mignon et si can
dide, se voit soudainement confronté aux déchirants problèmes de la vie. Trop souvent 
le récit d'enfance est réactionnaire. Son époque protégée se définit à l'encontre d'une dé
cadence contemporaine. Trop souvent, le récit d'enfance n'est que la forme littéraire d'un 
répressif discours sur l'enfance, lui-même manifestation d'une idéologie conservatrice. 
Quand une société refuse de se réfléchir, elle se fantasme une innocence, une enfance, 
comme le montre, entre autres exemples, l'attitude américaine depuis au moins le 11 sep
tembre 2001, comme le montre aussi le sensationnel attrait médiatique pour les pédo
philes, comme le montre, enfin, Christophe Barratier, réalisateur des sympathiques et 
insignifiants Choristes, qui affirme avoir situé l'action de son film en 1949, pour faire « uni
versel », pour éviter le « social »... Quoi qu'il en soit, dans cet article, il s'agit d'expliquer 
ce que se veut un récit d'enfance réussi et intelligent, à l'aide d'une nouvelle de Michel 
Tremblay, « Le cadeau de noces », tirée de Bonbons assortis, un recueil paru en 20023. 

Selon Denise Escarpit, le récit d'enfance est un texte dans lequel un écrivain adulte 
raconte principalement l'histoire d'un enfant à un public adulte4. S'il existe des ro
mans, des poèmes et des pièces de théâtre sur les premiers souvenirs, l'autobiographie 
nominale, écrite en prose, à la première personne, dont le personnage principal porte 
le prénom de l'auteur, demeure la forme privilégiée du récit d'enfance. Par une subtile 
rupture avec l'autobiographie traditionnelle, qui contient généralement sa part inau
gurale de jeunesse, le récit à l'étude fait de l'enfance son seul objet, englobant parfois 
une adolescence aux commencements flous. Devenu un sous-genre autobiographique, 
sinon un genre à part entière, le récit d'enfance se multiplie depuis Combray jusqu'au 
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Plateau Mont-Royal, de Jean-Paul Sartre à Nathalie Sarraute à Hervé Guibert, de Pierre 
Vadeboncoeur à Madeleine Ferron à Dany Laferrière. Succès, engouement : à quoi sert 
le récit d'enfance ? se demande Philippe Lejeune5. Quels sont son usage et son influence ? 
La psychanalyse freudienne décrit l'enfance comme le foyer de la sexualité et des refou
lements, de la création et des impulsions, qu'il s'agisse des « souvenirs écrans » de Né
vrose, psychose et perversion ou de l'attentive lecture d'Un Souvenir d'enfance de Léonard 
de Vinci. Comme le remarque Fernand Dumont, le récit de l'enfance ne fait pas que 
léguer un héritage, pittoresque vieillerie, ou qu'évoquer un bel arrangement, image 
d'Épinal de la jeunesse6. Théorique et poétique, pédagogique et nostalgique, engagé, le 
récit d'enfance actualise des possibles et remet à jour des projets. D'une part, il analyse 
le passé, qu'il met en rapport avec le présent. D'autre part, il élabore un système social 
et culturel, exemplaire ou repoussoir. Bien qu'il ne soit pas le roman à thèse, le récit 
d'enfance pense la société qu'il inscrit dans l'histoire. Dès lors, l'enfance « politique », 
en quelque sorte « programme », ne serait plus ce temps de pureté, préservé du monde, 
inventé par la science bourgeoise du XIXe siècle, mis à l'écart de l'interprétation. D'abord, 
aux illusions perdues, caractéristiques de la littérature d'apprentissage correspond un 
éveil de la conscience, propre au politique. Ensuite, le récit d'enfance fait la genèse des 
partis pris de son auteur, reprend les positions de l'œuvre. Finalement, surtout, par 
son mouvement et sa cohérence, le récit d'enfance appréhende le réel entre la mémoire 
et l'imagination : voilà le modèle politique. 

Quasi absent de son théâtre, de ses 
contes, de ses nouvelles et de son unique 
roman d'avant 1978, le sujet de l'enfance 
a pris une grande ampleur dans l'œuvre 
de Michel Tremblay depuis la parution de 
La Grosse femme d'à côté est enceinte et de 
Thérèse et Pierrette à l'école des Saints-
Anges, premiers tomes des Chroniques du 
Plateau Mont-Royal. Une pièce comme 
Marcel poursuivi par les chiens et, plus 
particulièrement, des textes explicitement 
autobiographiques tels Les Vues animées 
et Un ange cornu avec des ailes de tôle, aux
quels s'adjoint le plus récent Bonbons as
sortis, confirment le goût et l'intérêt de 
Tremblay pour le récit d'enfance. Publié 
en 2002, Bonbons assortis, sous-titré « ré
cits » (au pluriel), se compose de huit épi
sodes liés entre eux par des personnages 
récurrents, une continuité thématique et, 
même, une progression narrative. La pre
mière nouvelle de Bonbons assortis, « Le 
cadeau de noces », qui donne indirecte
ment son titre au recueil, révèle une réalité 
assez triste, malgré son aspect comique. 
« Le cadeau de noces » raconte comment, 
en guise de cadeau de mariage, les fem
mes Tremblay offrent à une de leurs voisi
nes le seul objet précieux de la maison, un 
plat de verre taillé, qu'elles veulent faire 
passer pour neuf. Le petit Michel, chargé 
de livrer le cadeau, divulgue malencon
treusement le subterfuge. 

Bonbons assortis s'ouvre sur Nana 
Tremblay, la mère du narrateur, la tante 
Robertine et la grand-mère Tremblay, as
sises autour de la table de la salle à manger 
où s'étalent les quelques sous qui ne suffi
ront pas à acheter un présent à Lise Allard, 
la future mariée d'en face. À la fois burles
que et pathétique, cette scène-fleuve, qui 
occupe plus de la moitié du texte, rappelle 
les « mélodrames français du cinéma Bi
jou, sur la rue Papineau » (p. 17). Comme 
dans le cinéma des années 1940, qui campe 
les milieux populaires avec pittoresque, 
« Le cadeau de noces » met en vedette des 
femmes vives, à la repartie facile, autant 
d'Arletty et de Suzy Delair québécoises, 
version jouai. Au-delà de personnages fé
minins railleurs et de la drôlerie de l'in
trigue se joue un vrai drame, plus violent, 
plus outré. La dispute qui s'élève et la crise 
qui se dénoue, apparemment anodines, 
s'expliquent par les « années de promis
cuité » que ces femmes « venaient de 
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traverser malgré elles » (p. 18), entassées 
à dix dans un sept-pièces. Dès les premiers 
paragraphes, Nana Tremblay s'écrie : « on 
va passer pour les pauvres qu'on est ! » 
(p. 15 ). Le mariage de la jeune voisine met 
cruellement en relief le chronique man
que d'argent et la gêne des jours ordinai
res, auxquels on s'est résigné. Peu importe, 
ces bons pauvres, qui ont de la pudeur, 
veulent sauver la face. Le sentiment de ré
volte, d'injustice, qui devrait animer les 
femmes Tremblay, se change en honte et 
en sentiment d'échec. Mieux vaut offrir un 
cadeau de noces qu'elles ne peuvent se per
mettre plutôt que d'admettre publique
ment leur pauvreté. « Je vous l'avais dit, 
aussi, de pas attendre trop tard ! Au dé
but de la semaine, on aurait pu y acheter 
un cadeau qui a de l'allure, pas là... » 
(p. 15), enchaîne la mère du narrateur, dé
voilant davantage la déprimante précarité 
des familles d'ouvriers payés à la semaine, 
qui, d'un chèque à l'autre, vivent de cette 
imprévoyance tant reprochée aux dému
nis. « On va passer pour des sauvages ! On 
va passer pour des ignorants ! On va pas
ser pour des sans-dessein ! » (p. 26) con
clut Nana Tremblay. Assimilée à toutes les 
déchéances, la pauvreté implique une mé
connaissance des bonnes manières et des 
codes de la classe bourgeoise, déterminés 

par elle, dont l'imitation s'impose même aux femmes Tremblay, pourtant prolétaires. 
La pauvreté signifie également une infériorité intellectuelle, tabou dans ce Québec ma
lade de ces fous enfermés à Saint-Jean-de-Dieu, l'asile de Longue Pointe, mentionné à 
la fin de la nouvelle (p. 44). Sans doute pataude et appuyée par son côté « social », cette 
analyse compense une lecture de plaisir, qui aborde le texte d'enfance comme un di
vertissement. Par une série de remarques, presque furtives tant elles se perdent dans le 
cocasse de dialogues enlevés de boulevard, Michel Tremblay suggère subtilement la 
petite misère de la rue Fabre et la dureté de ce Québec de 1950. À cet égard, le « point 
de vue des éditeurs » à l'endos de la jaquette de Bonbons assortis, où il est mièvrement 
question de « paradis perdu » et de « trésors », ne peut être qu'un malentendu. 

Très marquée, l'« évidente pauvreté » (p. 39) du clan Tremblay est comparée à 
l'aisance petite-bourgeoise de la famille Mard, dont le père est « banquier », précisé
ment gérant de banque (p. 41 ), respectable profession de notable. Les voisines du rez-
de-chaussée d'en face possèdent de « trop nombreuses lampes torchères », des grille-pain 
automatiques et un malaxeur électrique (p. 35), inouïs objets de luxe et de modernité. 
Industrieuses, Mme aAJlard et ses trois filles, Lise, Olivette et Yolande, font fréquem
ment de savants gâteaux, ce qui dénote loisirs et raffinement, contrairement aux fem
mes Tremblay, occupées à d'autres tâches ménagères, pour qui la pâtisserie est réservée 
au temps des Fêtes. Chez les aAJlard où il se rend pour « licher les batteurs » (p. 38), 
Michel remarque que les portes s'entrebâillent plutôt que d'être poussées, qu'on at
tend d'être invité plutôt que d'entrer comme dans un moulin (p. 37). Chez les Allard, 
on dit « cacao », pas « cocoa » (p. 39). « [R]econnus pour leur délicatesse » (p. 42) ex
primée par d'infimes nuances, les Allard « parlaient mieux que nous, étaient mieux 
habillés et semblaient plus riches » (p. 39), dit Michel. Pour l'enfant, le contraste entre 
les deux familles est d'autant plus saisissant qu'il n'y a pas d'antagonisme, que l'iden
tification semble possible. En effet, les femmes aAJlard ne sont qu'une variante plus élé
gante des Tremblay, d'une élégance qu'achète un peu d'argent et quelques années au 
couvent. Détail fondamental, elles aussi, « comme chez nous » (p. 42), remarque le 
narrateur entre parenthèses, s'installent autour de la table de la salle à manger pour les 
occasions importantes. Aimables les unes envers les autres, les Allard et les Tremblay se 
voient à l'église, jasent sur les balcons et s'empruntent des livres. Malgré leur relative 
position sociale, les femmes Allard ne sont ni snobs comme Lisette de Courval, ni pré
tentieuses comme la serveuse en chef jouée par Hélène Loiselle dans Françoise Durocher, 
waitress. 

Michel Tremblay trafique l'enfance, frelate sa naïveté. À rebours, son récit ne fait 
pas l'innocent, mais devient conscience d'une époque qu'il observe depuis son présent. 
Loin de n'être que le témoin par inadvertance des événements adultes, le narrateur du 
« cadeau de noces » retourne à son passé, exerce son sens critique et s'adonne au com
mentaire. Caché sous la table de la salle à manger, Michel compare ambigument les 
dessous et les chaussures des joueurs de cartes. Sous la nappe, l'« espion » (p. 20) 
« écornifl[e] » (p. 34) « l'espoir, l'angoisse, la déception, la victoire » (p. 15). Il écrit 
déjà, beaucoup. « C'pas un enfant, c't'enfant-là, c't'une oreille ! Y écoute tout ce qu'on 
dit pis y guette tout ce qu'on fait... » (p. 21 ), lance la tante Robertine. De facture tradi
tionnelle, « Le cadeau de noces » donne le change du récit d'enfance ; pourtant, l'en
fant, qui n'en est pas un, ne s'y trouve que pour épier ce qu'il racontera cinquante ans 
plus tard. D'ailleurs, jusqu'à la toute fin de la nouvelle, jusqu'à la parole malheureuse, 
Michel reste muet, transcripteur de conversations auxquelles il ne participe pas, sauf 
par l'entremise de sa voix narrative entendue d'un autre temps. 

Dévolu au rôle d'émissaire, chargé de porter le cadeau à la future mariée, le narra
teur prend tout à coup part à l'action qu'il n'avait alors qu'analysée. L'enfant joue en
fin à l'enfant, engoncé dans son rôle et sa « plus belle habit » (p. 36), caricatural et 
ridicule : « [e]ndimanché, poncé, briqué » (p. 36), « cravate à l'effigie de Dumbo » 
(p. 37), « déguisé de pied en cap en enfant parfait » (p. 37). Tremblay se moque de 
l'enfance qu'il dévoie en spectacle grotesque et qu'il associe à un autre silence, non pas 
celui bénéfique de l'écriture ou de la conscience mentionné plus haut, mais celui de 
l'impuissance de la parole. Ainsi, l'enfant devient l'acteur « pétrifié » (p. 36), à la « gorge 
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serrée »d'où« rien ne sort [...] » (p. 39), à la « langue épaisse et lourde comme un bloc 
de bois » (p. 38), qui perd connaissance (p. 43). Représenter l'enfance costumée et sté
réotypée, telle qu'incarnée par le petit Michel béat et fagoté, comme le font tant de 
récits nunuches, ne peut qu'étouffer la voix et que taire la mémoire du passé. Il y a dans 
l'œuvre de Tremblay une propension au mutisme et à la pâmoison, ce à quoi ne déro
gent pas « Le cadeau de noces » et son enfant silencieux : personnages gênés, bouches 
bées, aux cœurs qui flanchent, aux mots qui manquent, qui veulent « disparaître six 
pieds sous terre », qui veulent « mourir drette là ». Cet incessant recours à la parole 
coupée, tic ou tournure stylistique, se répète tel un motif, comme les fleurs d'une robe 
de belle-sœur, comme les arabesques du papier peint kitsch du boudoir d'Hosanna ou 
de la Duchesse, comme l'incapacité à se dire et à parler, si triste et si québécoise. 

Il y aussi dans l'œuvre de Tremblay des personnages qui luttent contre ce qu'ils ne 
parviennent pas à nommer, contre ce qui les oppresse : ce qu'incarne aussi l'enfant. 
Après avoir longuement discuté avec sa belle-mère et sa belle-soeur, Nana Tremblay 
décide d'offrir et de sacrifier à Lise Allard un « plat à pinottes » en verre taillé vert pâle 
muni d'une petite cuiller (p. 26), cadeau de noces reçu vingt ans plus tôt, improbable 
luxe de ce logis d'ouvrier. Pour donner le change, Nana place le précieux objet dans 
une boîte du Petit Versailles, magasin « pseudo chic du centre-ville » (p. 29), puis l'em
balle d'un restant de papier et d'un gros chou de Noël, rouges comme la honte. Inti
midé, cœur à la chamade, Michel livre le « maudit paquet » (p. 36) à Lise Allard qui, 
ravie, le tire par la main dans la maison pourtant interdite par sa mère : « tu rentres pas 
chez eux même si y t'invitent... » (p. 36), a-t-elle précisé. Entourée de ses sœurs et de 
sa mère, la future mariée s'émerveille de la brillance du « beau moutardier » (p. 42) 
aux mille facettes sous la lumière du lustre. Jusque-là sidéré, l'enfant corrige : « C'est 
pas un moutardier, chez nous on s'en servait pour mettre des pinottes ! » (p. 42). Dû
ment averti, il gaffe et parle trop. De sa bouche cousue « avec du gros fil numéro dix » 
(p. 46) sort une vérité qui fait éclater de rire. Cependant, la syncope du petit Michel, 
l'affolement des femmes Allard et la grave douceur de Lise, si disposée à sauver les 
apparences, prouvent bien que se joue autre chose qu'une grosse farce « qu'y vont se 
conter pendant des générations... » (p. 48). Au-delà de l'humour, toute une société se 
pense. Cri de la conscience, cri de scandale, la bévue de l'enfant ne fait pas que détruire 
un mensonge dérisoire, mais jette crûment une lumière sur les antagonismes sociaux, 
les tragédies clandestines et les stigmates de l'indigence. L'humiliation vient avant tout 
de cette flagrance. Nana Tremblay, qui ne s'y trompe pas, soupire : « On est trop pau
vres pour acheter des cadeaux de noces, c'est vrai, mais c'tait pas nécessaire d'aller leur 
en faire la démonstration ! » (p. 45). Par ailleurs, par son étourderie, l'enfant commet 
une faute langagière. Pour Lise Allard, les dictionnaires et les académies, les « pinottes » 
s'appellent des « cacahuètes ». L'anglicisme, même vernaculaire, sépare ceux qui maî
trisent la langue, qui en manient bien les registres, de ceux qu'elle trahit, de ceux qui la 
subissent. « De toute façon, si 'est assez snob pour appeler des pinottes des cacahuètes, 
a' méritait pas mieux ! » (p. 48), tranche la mère du narrateur, victime linguistique à la 
fois fanfaronne et complexée, comme maints Québécois. Lutte des classes et querelle 
du jouai, Michel Tremblay donne à lire un récit d'enfance où se déclenchent les conflits 
qui font toujours rage. 

Roland Barthes a écrit qu'il était Français par les fruits de son enfance. En prolétaire 
québécois de l'est de Montréal, Michel Tremblay est enfant par les friandises achetées 
au dépanneur du coin, au restaurant de Maria-Sylvia : jujubes, lunes de miel, outils en 
chocolat. Le titre Bonbons assortis ne désigne pas que la variété des récits, comme jetés 
pêle-mêle dans des bocaux de verre. Il évoque l'enfance collante et croquée comme un 
caramel qui casse les dents, un chocolat dégoulinant de liqueur rubis, une tire sainte 
Catherine qui colle au palais. Pour trouver une solution au problème du cadeau de 
noces, les femmes Tremblay ouvrent la grosse boîte de chocolat Lowney's. « J'ai sou
vent remarqué », explique Nana Tremblay, « que le chocolat m'aide à réfléchir [... ] On 
va se concentrer sur ce qu'on mange au lieu de se crier des bêtises, pis ça va nous aider. 
Quand on a la bouche occupée, on se chicane pas » (p. 20). L'enfance trop sucrée, qui 
tombe sur le cœur, permet aussi de penser son passé et de s'approprier son folklore. 

Comme les « Bonbons Assortis » ou « Assor
ted Candies » (p. 20), friandises bilingues 
du colonisé, l'enfance aide à réfléchir au 
Québec d'autrefois, quétaine, catho, habi
tant, prolo, aliéné et sublime : notre pré
sent. 

Assistant professeur de français, The City 
University of New York 
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