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LITTERATURE

nandane

»» > MAXIME BLANCHARD*

AU début de ses Antimémoires. Trop souvent, le récit d'enfance est démagogique. Son petit héros, si mignon et si can-
dide, se voit soudainement confronté aux déchirants problémes de la vie. Trop souvent
le récit d'enfance est réactionnaire. Son époque protégée se définit & I'encontre d'une dé-
cadence contemporaine. Trop souvent, le récit d’enfance n'est que la forme littéraire d'un
répressif discours sur I'enfance, lui-méme manifestation d'une idéologie conservatrice.
Quand une société refuse de se réfléchir, elle se fantasme une innocence, une enfance,

Malraux déclare : « Tous les

mére et sa tante, André Malraux a comme le montre, entre autres exemples, l'attitude américaine depuis au moinsle 11 sep-
randi entre les charmants étalages  tembre 2001, comme le montre aussi le sensationnel attrait médiatique pour les pédo-
je |a confiserie de sa grand-mére philes, comme le montre, enfin, Christophe Barratier, réalisateur des sympathiques et

insignifiants Choristes, qui affirme avoir situé 'action de son film en 1949, pour faire « uni-
versel », pour éviter le « social »... Quoi qu'il en soit, dans cet article, il s’agit d'expliquer
ce que se veut un récit d'enfance réussi et intelligent, & I'aide d’une nouvelle de Michel
Tremblay, « Le cadeau de noces », tirée de Bonbons assortis, un recueil paru en 2002°,

> manierisme Selon Denise Escarpit, le récit d'enfance est un texte dans lequel un écrivain adulte

premiéres annees de Malraux
raumatisantes, au

contraire, Ce qu'il hait et ce qu'il

T a niaiserie des récits  raconte principalement ['histoire d’'un enfant i un public adulte’. 5'il existe des ro-
d'enfance, ces histoires de mans, des poémes et des piéces de théitre sur les premiers souvenirs, 'autobiographie
confiture chaude dont parle Milan nominale, écrite en prose, & la premiére personne, dont le personnage principal porte

le prénom de I'auteur, demeure la forme privilégiée du récit d'enfance. Par une subtile
rupture avec |'autobiographie traditionnelle, qui contient généralement sa part inau-
gurale de jeunesse, le récit a I'étude fait de 'enfance son seul objet, englobant parfois
une adolescence aux commencements flous, Devenu un sous-genre autobiographique,
sinon un genre & part entiére, le récit d'enfance se multiplie depuis Combray jusqu’au

Kundera
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Plateau Mont-Royal, de Jean-Paul Sartre 4 Nathalie Sarraute & Hervé Guibert, de Pierre
Vadeboncoeur 4 Madeleine Ferron a4 Dany Laferriére. Succés, engouement : 4 quoi sert
le récit d’enfance ? se demande Philippe Lejeune’. Quels sont son usage et son influence ?
La psychanalyse freudienne décrit I'enfance comme le foyer de la sexualité et des refou-
lements, de la création et des impulsions, qu’il s'agisse des « souvenirs écrans » de Né-
vrose, psychose et perversion ou de I'attentive lecture d'Un Souvenir d'enfance de Léonard
de Vinci. Comme le remarque Fernand Dumont, le récit de 'enfance ne fait pas que
léguer un héritage, pittoresque vieillerie, ou qu’évoquer un bel arrangement, image
d'Epinal de la jeunesse®. Théorique et poétique, pédagogique et nostalgique, engagé, le
récit d'enfance actualise des possibles et remet 4 jour des projets. D'une part, il analyse
le passé, qu'il met en rapport avec le présent. D’autre part, il élabore un systéme social
et culturel, exemplaire ou repoussoir. Bien qu'il ne soit pas le roman i thése, le récit
d’enfance pense la société qu'il inscrit dans I'histoire. Dés lors, I'enfance « politique »,
en quelque sorte « programme », ne serait plus ce temps de pureté, préservé du monde,
inventé par la science bourgeoise du XIX* siécle, mis & ]'écart de 'interprétation. D'abord,
aux illusions perdues, caractéristiques de la littérature d’apprentissage correspond un
¢éveil de la conscience, propre au politique. Ensuite, le récit d'enfance fait la genése des
partis pris de son auteur, reprend les positions de I'ceuvre. Finalement, surtout, par
son mouvement et sa cohérence, le récit d'enfance appréhende le réel entre la mémoire
et 'imagination : voila le modéle politique.

MICHEL TREMBLAY

MICHEL TREMBLAY

LA GROSSE FEMME D’A COTI
EST ENCFINTI

THERESE ET PIERRETTH
A\ L'ECOLE DES SAINTS-ANGES
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Quasi absent de son théitre, de ses
contes, de ses nouvelles et de son unique
roman d avant 1978, le sujet de |'enfance
a pris une grande ampleur dans I'ceuvre
de Michel Tremblay depuis la parution de
La Grosse femme d’a coté est enceinte et de
Thérése et Pierrette & 'école des Saints-
Anges, premiers tomes des Chroniques du
Plateau Mont-Royal. Une piéce comme
Marcel poursuivi par les chiens et, plus
particuliérement, des textes explicitement
autobiographiques tels Les Vues animées
et Un ange cornu avec des ailes de tole, aux-
quels s’adjoint le plus récent Bonbons as-
sortis, confirment le godit et 'intérét de
Tremblay pour le récit d'enfance. Publié
en 2002, Bonbons assortis, sous-titré « ré-
cits » (au pluriel), se compose de huit épi-
sodes liés entre eux par des personnages
récurrents, une continuité thématique et,
méme, une progression narrative. La pre-
miére nouvelle de Bonbons assortis, « Le
cadeau de noces », qui donne indirecte-
ment son titre au recueil, révéle une réalité
assez triste, malgré son aspect comique.
« Le cadeau de noces » raconte comment,
en guise de cadeau de mariage, les fem-
mes Tremblay offrent 2 une de leurs voisi-
nes le seul objet précieux de la maison, un
plat de verre taillé, qu’elles veulent faire
passer pour neuf. Le petit Michel, chargé
de livrer le cadeau, divulgue malencon-
treusement le subterfuge.

Bonbons assertis s'ouvre sur Nana
Tremblay, la mére du narratear, la tante
Robertine et la grand-mére Tremblay, as-
sises autour de la table de la salle & manger
ou s'étalent les quelques sous qui ne suffi-
ront pas a acheter un présent a Lise Allard,
la future mariée d'en face. A la fois burles-
que et pathétique, cette scéne-fleuve, qui
occupe plus de la moitié du texte, rappelle
les « mélodrames francais du cinéma Bi-
jou, sur la rue Papineau » (p. 17). Comme
dansle cinéma des années 1940, qui campe
les milieux populaires avec pittoresque,
« Le cadeau de noces » met en vedette des
femmes vives, & la repartie facile, autant
d’Arletty et de Suzy Delair québécoises,
version joual. Au-dela de personnages fé-
minins railleurs et de la drolerie de 'in-
trigue se joue un vrai drame, plus violent,
plus outré. La dispute qui s'éléve et la crise
qui se dénoue, apparemment anodines,
s'expliquent par les « années de promis-
cuité » que ces femmes « venaient de



traverser malgré elles » (p. 18), entassées
adix dans un sept-piéces. Dés les premiers
paragraphes, Nana Tremblay s'écrie : « on
va passer pour les pauvres qu'on est!»
(p. 15). Le mariage de la jeune voisine met
cruellement en relief le chronique man-
que d'argent et la géne des jours ordinai-
res, auxquels on s'est résigné. Peu importe,
ces bons pauvres, qui ont de la pudeur,
veulent sauver la face. Le sentiment de ré-
volte, d'injustice, qui devrait animer les
femmes Tremblay, se change en honte et
en sentiment d'échec. Mieux vaut offrir un
cadeau de noces qu’elles ne peuvent se per-
mettre plutdt que d'admettre publique-
ment leur pauvreté. « Je vous I'avais dit,
aussi, de pas attendre trop tard | Au dé-
but de la semaine, on aurait pu y acheter
un cadeau qui a de I'allure, pas la... »
{p. 15), enchaine la mére du narrateur, dé-
voilant davantage la déprimante précarité
des familles d'ouvriers payés & la semaine,
qui, d'un chéque a 'autre, vivent de cette
imprévoyance tant reprochée aux dému-
nis. « On va passer pour des sauvages ! On
va passer pour des ignorants ! On va pas-
ser pour des sans-dessein ! » (p. 26) con-
clut Nana Tremblay. Assimilée i toutes les
déchéances, la pauvreté implique une mé-
connaissance des bonnes maniéres et des
codes de la classe bourgeoise, déterminés

Michel Tremblay

par elle, dont l'imitation s'impose méme aux femmes Tremblay, pourtant prolétaires.
La pauvreté signifie également une infériorité intellectuelle, tabou dans ce Québec ma-
lade de ces fous enfermés a Saint-Jean-de-Dieu, I'asile de Longue Pointe, mentionné a
la fin de Ja nouvelle (p. 44). Sans doute pataude et appuyée par son cité « social », cette
analyse compense une lecture de plaisir, qui aborde le texte d'enfance comme un di-
vertissement. Par une série de remarques, presque furtives tant elles se perdent dans le
cocasse de dialogues enlevés de boulevard, Michel Tremblay suggére subtilement la
petite misére de la rue Fabre et la dureté de ce Québec de 1950. A cet égard, le « point
de vue des éditeurs » i I'endos de la jaquette de Bonbons assortis, ot il est miévrement
question de « paradis perdu » et de « trésors », ne peut étre qu'un malentendu,

Trés marquée, I'= évidente pauvreté » (p. 39) du clan Tremblay est comparée a
l'aisance petite-bourgeoise de la famille Allard, dont le pére est « banquier », précisé-
ment gérant de banque (p. 41), respectable profession de notable. Les voisines du rez-
de-chaussée d’en face possedent de « trop nombreuses lampes torchéres », des grille-pain
automatiques et un malaxeur électrique (p. 35), inouis objets de luxe et de modernité.
Industrieuses, Mme Allard et ses trois filles, Lise, Olivette et Yolande, font fréquem-
ment de savants giteaux, ce qui dénote loisirs et raffinement, contrairement aux fem-
mes Tremblay, occupées a d"autres tiches ménagéres, pour qui la pitisserie est réservée
au temps des Fétes, Chez les Allard ou il se rend pour « licher les batteurs » (p. 38),
Michel remarque que les portes s’entrebiillent plutdt que d'étre poussées, qu'on at-
tend d'étre invité plutdt que d'entrer comme dans un moulin (p. 37). Chez les Allard,
on dit « cacao », pas « cocoa » (p. 39). « [R]econnus pour leur délicatesse » (p. 42) ex-
primée par d’infimes nuances, les Allard « parlaient mieux que nous, étaient mieux
habillés et semblaient plus riches » (p. 39), dit Michel. Pour I'enfant, le contraste entre
les deux familles est d’autant plus saisissant qu'il n'y a pas d’antagonisme, que 'iden-
tification semble possible. En effet, les femmes Allard ne sont qu'une variante plus élé-
gante des Tremblay, d'une élégance qu'achéte un peu d'argent et quelques années au
couvent, Détail fondamental, elles aussi, « comme chez nous » (p. 42), remarque le
narrateur entre parenthéses, s'installent autour de la table de la salle A manger pour les
occasions importantes. Aimables les unes envers les autres, les Allard et les Tremblay se
voient i I'église, jasent sur les balcons et s'empruntent des livres. Malgré leur relative
position sociale, les femmes Allard ne sont ni snobs comme Lisette de Courval, ni pré-
tentieuses comme la serveuse en chef jouée par Héléne Loiselle dans Francoise Durocher,
waifress,

Michel Tremblay trafique I'enfance, frelate sa naiveté. A rebours, son récit ne fait
pasI'innocent, mais devient conscience d'une époque qu'il observe depuis son présent.
Loin de n'étre que le témoin par inadvertance des événements adultes, le narrateur du
« cadeau de noces » retourne a son passé, exerce son sens critique et s’adonne au com-
mentaire, Caché sous la table de la salle 3 manger, Michel compare ambigument les
dessous et les chaussures des joueurs de cartes. Sous la nappe, I'« espion » (p. 20)
« écornifl[e] » (p. 34) « 'espoir, I'angoisse, la déception, la victoire » (p. 15). Il écrit
déja, beaucoup. « C'pas un enfant, c't'enfant-1a, ¢'t'une oreille ! Y écoute tout ce qu'on
dit pis y guette tout ce qu'on fait... » (p. 21), lance la tante Robertine. De facture tradi-
tionnelle, « Le cadeau de noces » donne le change du récit d'enfance ; pourtant, 'en-
fant, qui n'en est pas un, ne s’y trouve que pour épier ce qu'il racontera cinquante ans
plus tard. D’ailleurs, jusqu’i la toute fin de la nouvelle, jusqu'a la parole malheureuse,
Michel reste muet, transcripteur de conversations auxquelles il ne participe pas, sauf
par l'entremise de sa voix narrative entendue d'un autre temps.

Dévolu au role d'émissaire, chargé de porter le cadeau a la future mariée, le narra-
teur prend tout i coup part a l'action qu'il n'avait alors qu’analysée. L'enfant joue en-
fin & I'enfant, engoncé dans son réle et sa « plus belle habit » (p. 36), caricatural et
ridicule : « [e]ndimanché, poncé, briqué » (p. 36), « cravate a l'effigie de Dumbo »
(p. 37), « déguisé de pied en cap en enfant parfait » (p. 37). Tremblay se moque de
I'enfance qu'il dévoie en spectacle grotesque et qu'il associe i un autre silence, non pas
celui bénéfique de I'écriture ou de la conscience mentionné plus haut, mais celui de
I'impuissance de la parole. Ainsi, 'enfant devient I'acteur « pétrifié » (p. 36), ala « gorge
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serrée » d'ol « rien nesort[...] » (p. 39), a la « langue épaisse et lourde comme un bloc  Comme les « Bonbons Assortis » ou « Assor-
de bois » (p. 38), qui perd connaissance (p. 43). Représenter 'enfance costumée et sté-  ted Candies » (p. 20), friandises bilingues
réotypée, telle qu'incarnée par le petit Michel béat et fagoté, comme le font tant de  du colonisé, I'enfance aide a réfléchir au
récits nunuches, ne peut qu'étouffer la voix et que taire la mémoire du passé. llvadans  Québec d'autrefois, quétaine, catho, habi-
I'ceuvre de Tremblay une propension au mutisme et i la pimoison, ce 4 quoi ne déro-  tant, prolo, aliéné et sublime : notre pré-
gent pas « Le cadeau de noces » et son enfant silencieux : personnages génés, bouches  sent.
bées, aux ceeurs qui flanchent, aux mots qui manquent, qui veulent « disparaitre six
pieds sous terre », qui \reui?nt- « mourir drette la », Ce_t incessant recours a la parole D
coupée, tic ou tournure stylistique, se répéte tel un motif, comme les fleurs d'une robe University of New York
de belle-sceur, comme les arabesques du papier peint kitsch du boudoir d’Hosanna ou
de la Duchesse, comme I'incapacité a se dire et a parler, si triste et si québécoise.

Il y aussi dans I'ceuvre de Tremblay des personnages qui luttent contre ce qu'ils ne Notes
parviennent pas & nommer, contre ce qui les oppresse : ce qu'incarne aussi l'enfant. | | yioir des Limbes 1 PO e
Aprés avoir longuement discuté avec sa belle-mére et sa belle-soeur, Nana Tremblay Gallimard, Paris, 1972, p.10.
décide d'offrir et de sacrifier & Lise Allard un « plat a pinottes » en verre taillé vert pile 2 L'dentité, Gallimard, Paris, 1998.
muni d'une petite cuiller (p. 26), cadeau de noces recu vingt ans plus tot, improbable 3 Bonbons assortis, Leméac/Actes Sud,
luxe de ce logis d’ouvrier. Pour donner le change, Nana place le précieux objet dans M°"_“éa" i
une boite du Petit Versailles, magasin « pseudo chic du centre-ville » (p. 29), puis I'em- : Eir:i:;:;a,;ﬁi:;tc::T'l:d;;::;::;:::: g
balle d'un restant de papier et d'un gros chou de Noél, rouges comme la honte. Inti- Enfance et écriture, Editions du Sorbier,
midé, coeur & la chamade, Michel livre le « maudit paquet » {p. 36) 4 Lise Allard qui, Paris, 1993, p. 24.
ravie, le tire par la main dans la maison pourtant interdite par sa mére : « turentrespas > Fhilippe Lejeune dans « Le Récit d'enfance

A ) en guestion » Cahlers de sémiotigue

chez eux méme si y t'invitent... » (p. 36), a-t-elle précisé. Entourée de ses sceurs et de textuelle, 12, Publidix, Université de Paris:
sa mére, la future mariée s’émerveille de la brillance du « beau moutardier » (p. 42) X, 1988
aux mille facettes sous la lumiére du lustre. Jusque-la sidéré, I'enfant corrige : « C'est & Fernand Dumont, « Récit d'une
pas un moutardier, chez nous on s’en servait pour mettre des pinottes ! » (p. 42). Di- dmiocalions. Botlal, Mantresl, 1951,
ment averti, il gaffe et parle trop. De sa bouche cousue « avec du gros fil numéro dix »
(p. 46) sort une vérité qui fait éclater de rire. Cependant, la syncope du petit Michel,
I'affolement des femmes Allard et la grave douceur de Lise, si disposée a sauver les
apparences, prouvent bien que se joue autre chose qu'une grosse farce « qu'y vont se
conter pendant des générations... » (p. 48). Au-dela de 'humour, toute une société se
pense. Cri de la conscience, cri de scandale, la bévue de I'enfant ne fait pas que détruire
un mensonge dérisoire, mais jette criment une lumiére sur les antagonismes sociaux,
les tragédies clandestines et les stigmates de I'indigence. L’humiliation vient avant tout
de cette flagrance. Nana Tremblay, qui ne s’y trompe pas, soupire : « On est trop pau-
vres pour acheter des cadeaux de noces, c'est vrai, mais c'tait pas nécessaire d'aller leur
en faire la démonstration ! » (p. 45). Par ailleurs, par son étourderie, l'enfant commet
une faute langagi¢re. Pour Lise Allard, les dictionnaires et les académies, les « pinottes »
s'appellent des « cacahugtes ». L'anglicisme, méme vernaculaire, sépare ceux qui mai-
trisent la langue, qui en manient bien les registres, de ceux qu'elle trahit, de ceux quila
subissent. « De toute fagon, si 'est assez snob pour appeler des pinottes des cacahuétes,
a’ méritait pas mieux ! » (p. 48), tranche la mére du narrateur, victime linguistique i la
fois fanfaronne et complexée, comme maints Québécois. Lutte des classes et querelle
du joual, Michel Tremblay donne a lire un récit d'enfance ou se déclenchent les conflits
qui font toujours rage.

Roland Barthes a écrit qu'il était Frangais par les fruits de son enfance. En prolétaire
québécois de 'est de Montréal, Michel Tremblay est enfant par les friandises achetées
au dépanneur du coin, au restaurant de Maria-Sylvia : jujubes, lunes de miel, outils en
chocolat. Le titre Bonbons assortis ne désigne pas que la variété des récits, comme jetés
péle-méle dans des bocaux de verre. Il évoque I'enfance collante et croquée comme un
caramel qui casse les dents, un chocolat dégoulinant de liqueur rubis, une tire sainte
Catherine qui colle au palais. Pour trouver une solution au probléme du cadeau de
noces, les femmes Tremblay ouvrent la grosse boite de chocolat Lowney's. « |'ai sou-
vent remarqué », explique Nana Tremblay, « que le chocolat m'aide & réfléchir |...] On
va se concentrer sur ce qu'on mange au lieu de se crier des bétises, pis ¢a va nous aider.
Quand on a la bouche occupée, on se chicane pas » (p. 20). L'enfance trop sucrée, qui
tombe sur le coeur, permet aussi de penser son passé et de s’approprier son folklore.
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