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> > > C I N É M A 

Je suis de caravane humaine, 
cueillant le frui t où il se trouve, 
j 'a i traversé le pont qui mène 
de l'amitié jusqu'à l'amour. 
J'ai consenti. Oui, j 'a i enfreint 
les lois du Deutéronome 
et celles de Saint-Augustin. 
Je fus allé aimer un homme. 

Ecouter son instinct 
CHANTALE GINGRAS Souvenirs de Brokeback Mountain 

Souvenirs de Brokeback Mountain1 est le neu
vième long métrage du réalisateur d'origine 
taiwanaise Ang Lee, qui nous a habitués à des 
films complexes où se tisse patiemment la 
toile des sentiments humains. Que ce soit 
dans l'excellent Salé, sucré (1994), où il ex
posait avec subtilité la confrontation entre 
la tradition et la modernité à travers la rela
tion affective d'un père et ses deux filles, ve
nues l'aider à préparer un repas traditionnel, 
dans Raison et sentiments (1995), où il expo
sait avec finesse les dilemmes auxquels était 
confrontée la bonne société anglaise par trop 
désœuvrée, ou dans le plus récent Tigre et 
dragon (2000), où il présentait, à travers une 
esthétique très poétique, les sacrifices faits au 
nom de l'honneur et de l'amour, Ang Lee 
affiche sa volonté de montrer le déploiement 
des passions humaines avec une patience et 
une retenue qui ont pour effet de grandir 
encore les drames vécus par ses personna
ges. Avec Souvenirs de Brokeback Mountain', 

la patience et la finesse de Lee sont encore 
une fois mises à profit pour donner un film 
sensible et dense, d'une sobriété tout à fait 
émouvante. 

Souvenirs de Brokeback Moutain met en 
scène deux jeunes cow-boys, Ennis Del Mar 
(brillamment interprété par Heath Ledger) et 
Jack Twist (interprété par Jake Gyllenhaal, 
bouleversant), dont les routes solitaires se croi
sent à l'été 1963, alors qu'ils gravissent les 
montagnes de Brokeback, chargés tous deux 
de veiller sur un troupeau de moutons qu'ils 
mènent au pâturage pour la durée de la belle 
saison. Frères d'infortune, ils laissent peu à peu 
tomber les barrières qu'ils ont érigées pour se 
protéger du monde et découvrent chez l'autre 
un allié capable de comprendre la dureté d'une 
vie en dents de scie, faites de petits métiers, de 
renoncements et de frustrations. Nichés au 
creux des montagnes sauvages, entourés des 
bêtes dont ils ont la garde, ils s'apprivoisent 
lentement, apprennent à combler le vide des 

heures passées à attendre. Pendant un temps, 
leurs deux solitudes cheminent côte à côte, jus
qu'à ce qu'éclate entre eux une passion inat
tendue qui les éveillera à un nouvel ordre. Une 
fois leur contrat terminé, ils tentent de repren
dre leur route chacun de leur côté, mais ils 
sont marqués au fer par ce qui leur est arrivé, 
par ce que leur orgueil, leur être tout entier 
ne peut se résoudre à accepter. L'automne 
venu, ils réintègrent la civilisation, ses normes, 
ses règles et ses lois, et rentrent dans le cadre 
social, prenant épouse et fondant une famille. 
Mais le souvenir de l'abandon entier qu'ils ont 
connu dans les montagnes de Brokeback con
tinuera de les hanter et de leur rappeler à quel 
point ils ne sont plus, qu'ils n'ont jamais été, 
libres ni maîtres de leur destinée. 

Le film est inspiré d'une nouvelle d'Annie 
Proulx2, qui a grandi au Vermont avant de 
s'établir au Wyoming, au début des années 
1990, où elle se plaît depuis lors à observer le 
jeu des codes sociaux du monde rural nord-
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américain. Le Wyoming, de par sa géogra
phie (l'État, immense, ne compte pas même 
500 000 habitants, dispersés sur des terres pla
tes et arides qui s'étendent sous la fine bande 
des montagnes au nord), et de par sa menta
lité conservatrice (le Wyoming est au cœur du 
giron « rouge » des États-Unis), représentait 
de toute évidence un terreau fertile pour qui 
souhaitait passer au microscope les règles 
implicites d'une société figée dans le temps, 
pour laquelle les valeurs conservatrices de la 
famille, de la tradition, de la religion, de 
l'honneur et de la force virile sont un credo 
inébranlable. Les scénaristes Larry McMurtry 
et Diana Ossana ont su extraire toute la force 
de la nouvelle d'Annie Proulx, en respectant 
la réserve des personnages, sans forcer pour 
mettre en mots les émotions qui les traversent, 
faisant confiance au jeu des acteurs et à la force 
d'évocation des images. Justement, le direc
teur photo, Rodrigo Prieto, a su montrer avec 
talent la relation qui unissait les protagonis
tes à leur milieu, les cadrant surtout en plan 
général avec derrière les montagnes, écrin 
naturel dont l'immensité les porte à s'ouvrir, 
et en plan plus rapproché quand les protago
nistes réintègrent l'espace social, nettement 
plus circonscrit, voire étouffant. 

Hors des conventions, point de salut 
Quand ils se rencontrent pour la première 

fois, Ennis et Jack font le pied de grue de
vant une roulotte perdue au milieu de nulle 
part, dans l'attente qu'on leur offre un petit 
boulot, quel qu'il soit. Ils ont la jeune ving
taine et un espace social encore à définir avec, 
pour Ennis, un mariage en vue et l'espoir de 
posséder un jour son propre ranch, et pour 
Jack, la perspective de devenir une vedette 
de rodéo. Tous deux entendent suivre les tra
ces de leur père et, avec l'argent qu'ils amas
seront cet été-là à Brokeback, ils espèrent 
s'approcher encore un peu plus de cette vie 
toute tracée d'avance à laquelle ils aspirent. 

L'élan instinctif qu'ils connaîtront l'un 
pour l'autre, l'attirance insurmontable qu'ils 
ressentiront viendront bousculer profondé
ment leurs convictions et les atteindront dans 
la définition même de leur identité. Ennis, le 
premier, combattra avec rage l'attirance qu'il 
éprouve et laissera paraître la hargne que lui 
inspire désormais Jack, par qui sa « faiblesse » 
est advenue. Il s'empressera d'épouser Aima 
(interprétée avec une grande justesse par 
Michelle Williams) et de lui faire un enfant, 
puis un deuxième, dans l'espoir de réintégrer 

les rangs et d'oublier une vie parallèle qui lui 
donne le vertige. Jack tentera d'en faire 
autant, peut-être plus maladroitement en
core, en s'unissant sans amour à Lureen 
(Anne Hathaway), pourtant la plus belle fille 
du Texas. 

Quatre ans après leur séjour à Brokeback, 
Jack décide de rendre visite à Ennis, qui laisse 
soudainement éclater toute la passion qu'il 
avait contenue durant ces années. Constatant 
la force de ce sentiment qui n'a pas diminué 
malgré tous les obstacles que le temps et eux-
mêmes ont dressés devant lui, Ennis et Jack 
prennent conscience de l'impasse dans la
quelle ils se trouvent. L'impossibilité de vi
vre leur amour au grand jour est pour eux 
une évidence : dans le milieu ultra-conser
vateur où ils évoluent, ils seraient non seule
ment ostracises, mais ils risqueraient de subir 
la rage meurtrière de ces hommes qui per
çoivent l'homosexualité comme une atteinte 
à leur propre dignité de mâle. Ennis garde 
entre autres ce souvenir-repoussoir d'un vieil 
homme qu'on avait battu à mort parce qu'il 
vivait en concubinage avec un autre homme. 
Son propre père (sans doute complice du 
crime) avait tenu à ce que ses deux jeunes 
fils voient la dépouille gisant dans un fossé, 
pour imprimer dans leur esprit la haine - et 
la peur - de l'homosexualité. Ennis, plus que 
Jack encore, connaît la méchanceté des hom
mes et la violence qu'ils peuvent démontrer 
envers ce qu'ils ne connaissent pas, ce qu'ils 
ne peuvent admettre, ce qui dépasse leur en
tendement d'hommes simples habitués aux 
droites lignes prédéfinies. Jack et Ennis eux-
mêmes, le matin qui a suivi leur première 

étreinte, ont nié être attiré par les hommes, 
mus sans doute par leur instinct de préser
vation, incapables de s'expliquer à eux-mê
mes ce qui leur arrivait. 

Lee a su rendre avec une belle acuité les 
questionnements et le trouble qui s'emparent 
des deux cow-boys, imprimant au film toute 
la lenteur nécessaire pour voir se déployer 
une passion au feu durable qui finira par 
courir sur toute une vie, laissant au second 
rang l'existence conventionnelle que les deux 
hommes partagent avec leur famille. 

Des brebis et des hommes 
Il est intéressant de constater que l'atti

rance irrépressible que connaîtront l'un pour 
l'autre Ennis et Jack survient alors qu'ils 
campent au milieu des montagnes, dans un 
univers sauvage et retiré, où les conventions 
sociales s'effritent et où l'Homme est ramené 
à des préoccupations essentielles : se nour
rir, se reposer, se tenir au chaud, veiller à sa 
survie. C'est d'ailleurs la nécessité qui pro
voquera le premier rapprochement entre les 
deux hommes : ayant veillé au coin du feu 
jusqu'à ce que la fiole de whisky roule à leurs 
pieds, ils s'installent pour la nuit. Ennis reste 
autour du feu, où il sombre dans le sommeil 
jusqu'à ce que le froid le force à rejoindre Jack 
sous la tente. Et c'est là, dans la proximité 
toute nouvelle de leurs deux corps, que Ennis 
et Jack se laissent gagner par le désir, à la fa
veur de l'obscurité. 

Durant les quelque vingt années que du
rera leur relation, Ennis et Jack s'aimeront 
dans l'espace ouvert qu'ils se seront créé loin 
des regards, des conventions, des préjugés, 
avec la nature pour seul témoin. L'année du
rant, ils vivent dans l'attente des vacances 
d'automne, où ils peuvent enfin être eux-
mêmes et cesser de remplir le rôle que leur 
famille exige d'eux, celui que leur commande 
la société. 

Les symboles sont particulièrement ri
ches ici : lieu initiatique, la forêt illustre bien 
le passage à un nouvel ordre, à une trans
formation de l'individu qui se trouve con
fronté à sa véritable essence. La montagne 
illustre quant à elle la volonté d'atteindre 
une élévation, un dépassement personnel, 
qui confronte l'Homme à ses possibles en 
même temps qu'à ses limites. 

On peut aussi s'amuser à voir une méta
phore religieuse dans le fait que les deux hom
mes, engagés pour surveiller des milliers de 
moutons, apparaissent eux-mêmes comme 
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des brebis égarées, qui seraient sorties des 
rangs et se seraient aventurées en zone interdite, 
en désobéissant au rancher, qui leur comman
dait de dormir chacun dans son camp, pour 
veiller à la fois sur le matériel, laissé au pied de 
la montagne, et sur le bétail, paissant au som
met. 

Les grands espaces ouverts qu'offrent les 
montagnes de Brokeback se présentent éga
lement comme un appel à s'ouvrir à quel
que chose de plus grand que soi, à réagir à 
une beauté qui attire et capte le regard. Les 
paysages de Brokeback sont nettement plus 
impressionnants et ouverts que ceux que Jack 
et Ennis en sont réduits à contempler à tra
vers leurs fenêtres, une fois le retour à la vie 
normale. L'horizon sans fin des plaines qui 
s'étend devant eux a de quoi leur donner le 
cafard puisqu'il symbolise leur vie à venir, 
sans surprise, où rien n'accroche le regard. 
Le montage offre d'ailleurs un magnifique 
clin d'œil à cette symbolique d'horizon 
ouvert/horizon fermé lorsque, à la fin du film, 
Ennis ouvre avec nostalgie sa garde-robe où 
il a rangé les effets qui lui rappellent sa rela
tion avec Jack. Il hume la chemise que Jack 
portait le matin de leur première étreinte et 
contemple, rêveur, la carte postale qu'il lui 
avait envoyée, où figuraient, majestueuses et 
presque irréelles, les hautes montagnes de 
Brokeback. Quand il referme la porte, l'image 
des amples montagnes laisse place au paysage 
désolant des plaines gris beige qui s'étendent, 
sans relief aucun, symbole des jours plats et 
stériles qui l'attendent désormais. 

Un espace à soi ou sur la route 
de Brokeback 
En visionnant le film de Lee, je n'ai pu 

m'empêcher de penser au magnifique film 
réalisé par Clint Eastwood (l'icône même du 
cow-boy...) en 1995, Sur la route de Madi
son', dont l'action se passe également au cœur 
de l'Amérique rurale et ultra-conservatrice. 
Le film raconte l'histoire de Francesca John
son (Meryl Streep), une épouse et une mère 
rangée dont le destin semblait tout tracé. 
Mais l'irruption dans sa vie du photographe 
Robert Kincaid (Clint Eastwood), venu en 
Iowa pour photographier les célèbres ponts 
couverts de Madison, viendra chambouler 
toutes ses certitudes et lui permettre pour un 
temps de se sentir à nouveau femme, et d'ac
céder à une vie plus ample que celle, toute 
faite de détails, qu'elle a toujours connue. 
Tout comme Ennis et Jack, Francesca et Ro

bert vivent une passion qui leur permet de 
se sentir plus vivants et se prennent à rêver 
d'une vie qui leur appartiendrait vraiment, 
où ils pourraient se permettre d'être enfin 
eux-mêmes. Dans les deux cas, les person
nages se créent un espace à eux où ils peu
vent laisser libre cours aux impératifs de leur 
passion, et ce sera l'amour de toute une vie 
qui s'exprimera dans ces moments volés, 
dans ces parenthèses où l'individu écoute son 
instinct, en avançant à contre-courant dans 
un univers de convention. Mais c'est la pres
sion du milieu social qui l'emporte : Fran
cesca ne peut se résoudre à partir, par sens 
du devoir envers sa famille et aussi par peur 
de ce qu'il pourrait advenir de ses proches, 
dans un milieu tricoté serré où tout le monde 
se connaît et où, elle le sait bien, la honte est 
un mal sans doute pire que la mort elle-
même. L'idée de prendre son envol lui donne 
le vertige et elle choisit, tout comme les per
sonnages de Souvenirs de Brokeback Moun
tain, de sacrifier son bonheur individuel pour 
le bien collectif. « Ce qu'il y a de singulier 
dans la vie de l'homme, disait le philosophe 
Henry David Thoreau4, ce n'est pas sa sou
mission mais son opposition aux instincts. 
Il aspire à une vie surnaturelle ». Voilà bien 
ce qui résume les choix - si c'en sont vrai
ment - que feront ces personnages pour qui 
le maintien de l'équilibre social prime sur 
l'accession au bonheur individuel, dicté ici 
par l'instinct. Ils s'épuisent à contrarier cet 
instinct, qui est dans les faits bien plus fort 
qu'eux, et ils n'arrivent pas à saisir la vie qui 
passe, se retrouvant au bout de la route avec 
les mains vides et le sentiment d'avoir vécu à 
moitié. 

Cachez ce film qu'on ne saurait voir... 
L'avenir seul dira l'impact qu'un film 

comme Souvenirs de Brokeback Mountain aura 
sur les mentalités conservatrices républicai
nes. Espérer qu'un film contribue un peu à 
la progression des mentalités et à l'ouverture 
à l'autre, c'est reconnaître beaucoup de pou
voir au cinéma, il est vrai. Mais des films 
comme Philadelphie (1993), le premier vrai 
film américain sur le sida, récompensé aux 
Oscars, ont permis tout de même de percer 
quelques brèches dans le château fort con
servateur et ont fait avancer les droits des 
homosexuels. 

Le cinéma américain ne se limite pas 
qu'aux blockbusters, comme on a trop ten
dance à le croire ; à l'heure où j'écris ces 

lignes se déroule en Utah (pourtant une con
trée rouge foncé, où l'austère religion mor
mone a ses assises) le très prisé Festival de 
Sundance, piloté par Robert Redford, qui 
chaque année permet de faire découvrir des 
cinéastes d'avant-garde comme Moisés 
Kaufman, qui y a présenté en 2002 The Lara-
mie Project, un film construit comme un do
cumentaire dans lequel une troupe de théâtre 
de New York se rend à Laramie (au Wyo
ming), trois semaines après le meurtre brutal 
d'un étudiant homosexuel de 21 ans, pour ten
ter de comprendre comment un acte d'une 
telle violence a pu être commis et quelles réac
tions il suscite au sein de la population locale. 
Un peu à la manière du Bowling for Columbine 
de Michael Moore, le film de Kaufman a créé 
une onde de choc qui a, pour un temps du 
moins, secoué l'apathie collective. 

L'Amérique est une terre de contraste, on 
le sait : si le film de Lee est déjà assuré d'un 
succès à la fois critique et populaire, il est en 
même temps rejeté par le pouvoir conserva
teur, qui est allé chercher l'appui des lobbys 
religieux pour tenter de le faire interdire (à 
Salt Lake City, un multiplex s'est résigné à 
ne pas le mettre à l'affiche). Par contre, ces 
tentatives de censure ont jusqu'à présent des 
impacts plutôt positifs sur le film : parce qu'il 
est frappé d'interdit, il devient un objet de 
curiosité et acquiert aussi une portée politi
que et sociale. 

Souvenirs de Brokeback Mountain laissera 
assurément son empreinte sur l'imaginaire 
américain parce qu'il montre non seulement 
la passion partagée par deux hommes, mais 
aussi le besoin terrible qu'ont certains êtres 
de lutter un peu contre le destin... et contre 
la violence des schemes sociaux préétablis qui 
étouffe les désirs légitimes. 

NOTES 

1 Réalisation : Ang Lee, 2005. Scénario : Larry 
McMurtry et Diana Ossana, d'après une nouvelle 
d'Annie Proulx. Avec Jake Gyllenhaal, Heath 
Ledger. Michelle Williams et Anne Hathaway. Le 
f i lm a remporté le Lion d'Or à la Mostra de Venise 
en 2005 et quatre Golden Globes en janvier 2006 
(Meilleur fi lm dramatique. Meilleur réalisateur, 
Meilleur scénario et Meilleure chanson originale). 

2 La nouvelle, intitulée « Brokeback Mountain », a 
paru en 1997 dans le jou mal The New Yorker et a 
remporté deux prix prestigieux en 1998 : le 
National Magazine Award et le Henry Awards 
Prize Stories. 

3 Titre original anglais : The Bridges of Madison 
County, d'après le roman du même nom de 
Robert James Waller. 

4 II est, entre autres, l'auteur de La désobéissance 
civile, un essai publié en 1848. 
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