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Apres la nuit rouge

ou la difficulté de rencontrer I'autre

Aurelien Boivin

roisieme roman de Christiane Fre-

nette, Aprés la nuit rouge', publié

en 2005, a valu & son auteure le prix

de la Ville de Québec et du Salon
du livre du Québec en avril 2006. Il avait été
réédité, un mois auparavant, dans la collection
« Boréal compact »,

De quoi s"agit-il?

Rien ne sera plus jamais pareil «aprés la
nuit rouge» qui a détruit, en mai 1950, une
bonne partie de la ville de Rimouski. Cet
événement sert de prétexte & Christiane Fre-
nette, professeure de littérature au cégep de
Lévis-Lauzon, pour raconter le quotidien de
quelques personnages incapables de se ren-
contrer et qui se fuient I'un l'autre. Le lecteur
a droit 4 deux histoires qui s'enchevétrent,
sans toutefois s'imbriquer ['une dans l'autre,
qui demeurent en paralléle, en quelque sorte,
a l'image des personnages, souvent étrangers
l'un & l'autre. Il y a d’abord I'histoire de Tho-
mas, un adolescent que la catastrophe a per-
turbé et qui revient dans son patelin, aprés
cing ans d'absence, dont trois passés dans un
asile, & Québec. Froidement accueilli par ses
parents, qui ne l'ont pas visité une seule fois et
qui ont caché & la population son internement
en laissant croire 4 une fugue, le jeune homme
ne parvient a renouer ni avec son passé, ni
avec les siens, pas méme avec Romain, un ami
d'enfance, revenu remplacer le vieux méde-
cin du village maintenant & la retraite. Rien
ne l'attache désormais & sa nouvelle vie, si ce
n'est Rex, son vieux chien, maltraité en son
absence et devenu sourd et aveugle, et le jar-
din qu'il a construit & la demande de Romain
pour aider son épouse Marie & chasser sa
mélancolie et son profond mal de vivre. Car
Marie, femme fragile et angoissée, est insatis-
faite de son role de mére et de sa réclusion au
foyer, ol elle se sent prisonniére, 4 la maniére
de Thomas, quand il était interné et qui est
devenu sa bouée de sauvetage. Mais I'aven-

ture avorte : les deux mésadaptés sont incapa-
bles de se rejoindre. Thomas retourne en ville,
oli il reprendra son métier de jardinier, alors
que Marie se réfugie dans sa bulle et, on I'ap-
prendra plus tard, deviendra dépressive.

Parallélement & cette histoire, la roman-
ciére nous convie a celle de Lou Thompson,
de son vrai nom Louise Lemieux, la fille du
médecin, qui a fui le foyer, alors qu'elle avait
4 peine seize ans, pour aller vivre a Chicago
avec un Américain, rencontré par hasard au
début de son errance. Quand elle décide, &
la suite de 'accident dont est victime celui
qui est devenu son mari, de revenir dans son
patelin du Bas-du-Fleuve, elle se garde bien
de tenter de retrouver ses parents et ses trois
fréres dont elle demeurée sans nouvelles pen-
dant trente ans. Elle ne veut que se retrou-
ver, que remonter dans son passé qu'elle n'a
jamais voulu révéler, pas méme & son mari,
qui accepte de I'accompagner, dans sa nou-
velle errance, au pays de son enfance.

Le titre

1l se rapporte évidemment a I'incendie qui
a détruit en grande partie la ville de Rimouski,
en mai 1950. Cet événement tragique a laissé
des séquelles et a marqué le destin des prin-
cipaux personnages. C'est ainsi que, « [t]rois
jours aprés la nuit rouge » (p. 9), Marie n'est
toujours pas rentrée & la maison, prétant
main-forte, a titre de bénévole, aux religieu-
ses du couvent, qui ont di procéder & I'éva-
cuation de 'hospice ; que, « [t]rois jours aprés
la nuit rouge, Romain débarque chez lui, avec
armes et bagages » (ibid.), prét a entreprendre
la pratique de la médecine, dans son village
natal ; que, « [t]rois jours aprés la nuit rouge,
Thomas refuse toujours de quitter sa cham-
bre malgré les supplications de ses parents»
(p. 10) et que des hommes s’apprétent & lui
donner une injection pour 'amener loin, 4
Québec, dans une institution psychiatrique.
Ce méme soir, & des milliers de kilométres de
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Christiane Frenette
Apreés la nuit rouge

1, sans qu'il sache que cet événement aura sur
lui plus tard des répercussions , « Joe court
en rentrant de I'école. Juste le temps de chan-
ger de vétements et de prendre son gant et
son baton » pour jouer au base-ball, révant, ce
soir-14, « qu'il est le meilleur frappeur de Joliet,
Illinois» (p. 11), et que, « [t]rois jours aprés la
nuit rouge, Lou n'est encore qu'un souffle qui
voyage vers la lumiére » (ibid.), elle qui ne nai-
tra que six ans plus tard, mais que cet événe-
ment aura quand méme marquée pour la vie,
Tout est perturbé, aprés la nuit rouge, non
seulement dans la ville dévastée, mais aussi
dans la mémoire des personnages.

Le lieu et le temps

Le roman se déroule en grande partie 4
Rimouski et & Chicago, ol s’est installée Lou,
peu aprés s'étre enfuie de la maison paternelle,
La ville de Québec est aussi évoquée, car c'est
la qu'a été interné Thomas, de 1950 & 1953, et
ot il a travaillé, comme jardinier au Parc-des-
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Champs-de-Batailles, deux ans apres sa sortie
de I'institution et avant son retour 4 Rimouski
en mai 1955, la ol debute l'intrigue. C'est a la
fin du mois de juin qu'il accepte la proposi-
tion de Romain, un ami d'enfance, d'aména-
ger un grand jardin que le jeune médecin veut
offrir & son épouse afin de l'aider 4 chasser la
mélancolie et la tristesse qui I'assaillent depuis
la naissance de ses trois enfants. Le retour de
Lou (ou Louise) dans le village de son enfance
s'effectue en 2002, trente ans aprés sa fugue,
qui I'a menée a Chicago, ot elle a épousé un
Américain, qu'elle entraine avec elle, sorte de
retour aux sources, trente ans plus tard, apres
avoir acheté, sur le bord du fleuve, une mai-
son blanche ot elle espere finir ses jours. Rien
n'est moins siir toutefois, ainsi que le précise
son mari, qui, a la fin, février (2003) 4 peine
amorcé, réve de fuir I'hiver, trop long et trop
rigoureux, pour habiter «une maison, avec
un immense terrain cloturé pour les chiens
[...] un jardin, un vrai, avec des fleurs» ot le
soir, de préciser cette fois Lou, « nous boirons
du scotch en regardant le coucher du soleil »
(p. 167). Ainsi, la premiére histoire, celle qui
se déroule en 1955, dure tout au plus quelques
mois, de mai a fin juillet, avec des retours en
arriére ou analepses rappelant l'incendie de
la ville, quelques allusions & I'internement
et au travail de Thomas i Québec, alors que
celle qui marque le retour de Lou se déroule
a Rimouski de mai 2002 2 février 2003, avec
de nombreux retours en arriére, qui éclairent
le lecteur sur les années de son enfance et ses
années d'exil aux Etats-Unis.

La structure

Aprés la nuit rouge est constitué de trente-
deux chapitres, non numérotés et non titrés,
a l'exception des trois premiers, qui se dérou-
lenten mai, respec:ivemem €N 1950, €n 1955 et
en 2002. Tous ces chapitres sont courts, cou-
vrant entre deux et huit pages, sauf les chapi-
tres 14 et 19, qui comptent 12 et 11 pages. La
moitié d’entre eux concernent Lou, qui, douce
d'«une mémoire d’éléphant» (p. 22), raconte
ala premiére personne son histoire en puisant
dans un lot de souvenirs, qui la raménent vers
son village, qu'elle a déserté en 1972, pendant
que ses parents voyageaient en Europe. Qua-
torze autres chapitres sont rapportés par un
narrateur omniscient et concernent Thomas,
Romain et Marie, dont on connait, d'une fois
i l'autre, les secrets, les sentiments et les res-
sentiments,
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Les personnages

Thomas. 11 est, sans aucun doute, celui
qui a été le plus marqué par 'incendie de
Rimouski, comme le prouvent sa décision
de s'enfermer pendant trois jours dans sa
chambre et son internement, pendant trois
ans, dans une institution psychiatrique de
Québec. Enfant unique d'un couple respecté
de la ville (p. 13), renfermé, solitaire, taci-
turne, un peu comme Nazaire, le héros de
L'emmitouflé de Louis Caron, il avait vingt-
quatre ans au moment des tragiques éveéne-
ments. S'il révait, en revenant chez lui, de
« [r]econstruire chaque cellule brilée de son
cerveau» (p. 29), il est bien forcé de consta-
ter, & la suite de l'accueil recu de la part de
ses parents, qui ont honte de lui et qui ont
camoufleé sa folie en fugue, qu'il «fait partie
d'un monde qui n'appartient qu'a lui, sur-
tout pas a celui de la tribu» (p. 110). Le passé
n'existe plus pour lui, qui a tout oublié, aprés
que la nuit rouge edl tout ravagé et creusé
d’'immenses «trous de mémoires (p. 140).
A I'exception, précise-t-il & Marie, & qui il
se confie un jour, de «certains événements
précis : des réveillons de Noél, des punitions
a I'ecole, des samedis passés dans les entre-
pits de son pére, des souvenirs de ce genre»
(p. 140), dans lesquels Romain est absent, ne
figure nulle part, car il « n'arrive pas a le pla-
cer» (ibid.). Un grand pan de sa vie lui man-
que dong, qui l'empéche d'étre heureux dans
cette ville ol il se sent nettement un étranger,
ol il ressent un vide immense, lui qui, aprés
de nombreux traitements aux électrochocs
qui l'ont laissé handicapé - des muscles se
sont déchirés, des os se sont brisés, laissant
I'épaule gauche plus haute que 'autre, d'ot le
surnom dont 'affuble Marie, «le grand mai-
gre d 'épaule gauche plus haute que 'autre »
(p. 76). C'est d'ailleurs pourquoi, confie-t-il
encore 4 Marie, il n'a «plus envie d'étre le
patient de personne » (p. 141). Concepteur et
créateur du jardin de Romain, il se sait attiré
par Marie, son épouse, mais est incapable de
communiquer ses sentiments et de combler le
vide en lui. Sans regrets, il retournera 4 Qué-
bec, le jardin terming, convaincu qu'il s'est
trompé et qu'il n'y a pas d'avenir pour lui 4
Rimouski (p. 110-111), Ne restera de son pas-
sage qu'un jardin qu'il a voulu somptueux,
sorte de «legs, une offrande, une assurance
sur avenirs (p.1n).

Louise Lemieux. Fille du docteur Romain
Lemieux et de Marie, elle a hérité du nom de

Lou Thompson, aprés sa fugue, i seize ans,
aux Etats-Unis. Celle qui avait hérité du pré-
nom de Louise, parce que les louises étaient les
fleurs préférées de sa mére, est la cadette des
quatre enfants de la famille. Agée de seize ans,
au moment de sa fugue, en 1972, elle n'était
donc pas encore née au moment du séjour de
Thomas et de la création du jardin qui a fait la
gloire de sa mére. Elle revient dans son village
natal, trente ans plus tard, en compagnie de
Joe, devenu son mari, celui qui I'a, comme il
le dit, « kidnappée » & la gare de Toronto, ce
qu'elle s'empresse de corriger, et qui l'a ame-
née vivre avec lui 4 Chicago, ol elle exerce
le métier d'illustratrice (p. 43), qu'elle prati-
que a la maison, comme si, précise-t-elle, elle
« étai[t] restée la petite fugueuse qui n'en finis-
sait plus de se cacher» (p. 44). 5a spécialite :
les fleurs et les plantes, sans doute un héritage
de son enfance et de sa mére : « Le jardin s’est
agrandi : j'ai dessiné des fleurs pour des tissus,
des papiers peints, des nappes, des rideaux.
Touche moderne ou classique selon la com-
mande en respectant scrupuleusement les
couleurs 4 la mode » (ibid.). 5i elle a fugué, en
I'absence de sa mére, c'est qu'elle ne pouvait
plus la tolérer, surtout aprés qu'elle eat ren-
voyé Yvonne, la servante qu'elle adorait autant
qu’elle détestait sa mére, qu’elle tient comme
« la grande responsable de tous les maux avec
ses mots glacés, ses regards absents, ses pilules
pour les nerfs », « le fruit pourri de la famille »
(p. 125) ou, ainsi qu'elle la baptise souvent, la
tribu. « Bien avant d’étre la fille de Marie et de
Romain, j"étais, confie-t-elle, celle d’Yvonne »
{p- 134). Aussi, guand son pére approuve, a
sa grande déception, le renvoi de la servante,
devenue trop vieille, selon sa mére, elle n’a
qu'une réflexion en présence de son pére:
« C'est maman qu'il faudrait enfermer dans
un foyer, pas Yvonne» (p. 136). Quand, trente
ans plus tard, elle passe devant la maison de
son enfance, transformée en auberge-restau-
rant, elle ressent un terrible choc de voir le
jardin presque démoli (p. 154), ce jardin qui,
avec Yvonne, fait partie de ses meilleurs sou-
venirs.

Romain Lemieux. Ami d’enfance de Tho-
mas Garant, qu'il a perdu de vue au cours de
ses études, il est appelé, a titre de meédecin, a
jouer le rdle de médiateur entre Thomas et
ses parents, qui ne savent comment agir, lors
de son retour, eux qui l'ont carrément raye
de leur vie. Installé & Rimouski, dés sa sortie
de I'université, en 1950, il a hérité du bureau,



de la maison et de la clientéle du docteur
Rhéaume, parti 4 la retraite (p. 31) et a rapi-
dement épousé Marie. En 1955, quand Tho-
mas revient de Québec, il est déji pére de trois
gargons, qui « formaient un bloc homogéne,
moins de trois ans sépar|a]nt 'ainé du benja-
min» (p. 23). Aussi le pére les appelait-il ses
atriplets » (ibid.). [l ne semble pas avoir connu
le bonheur avec Marie, son épouse, et aurait
entretenu une liaison avec une autre femme,
aux dires des gargons, qui I'ont surpris au bras
d’une autre femme. S'il aimerait bien connai-
tre tous les secrets de Thomas en devenant
son confident, ce que réussira Marie, Romain,
aux yeux de I'amnésique, « reste un inconnu
et ce qu'il lui raconte, une zone calcinée de sa
mémoire» (p. 79).

Marie. L'épouse de Romain ne semble pas,
elle non plus, connaitre le bonheur aux cétés
de son mari, Ses enfants semblent lui peser.
Dépressive, elle a fait quelques séjours dans
les hopitaux pour soigner, mais en vain, son
mal de vivre. Elle est attirée par Thomas, dont
elle devient la confidente, mais est, elle aussi,
incapable de lui exprimer ses sentiments et
ses émotions, comme si elle en avait honte,

Joe. Compagnon de Louise, dont on ignore
le nom, il est déja dans la trentaine, en 1972,
quand il remarque Louise, dans une gare
de Toronto, I'aborde et I'invite & le suivre &
Chicago, aprés lui avoir procuré un faux pas-
seport et un faux nom. Il est donc sexagénaire
quand il accepte de suivre Lou dans une mai-
son blanche & Rimouski. A I'époque ot elle a
rencontré celui qu'elle appelle « mon Améri-
que & moi» (p. 34), il faisait un peu cow-boy
(ibid.) et travaillait dans I'import-export, ce
qui l'obligeait a se déplacer fréquemment, a
travers les Etats-Unis et I'Amérique du Sud,
surtout, ce qui ameéne Lou a apprendre la lan-
gue espagnole. Ses projets étaient fort sim-
ples : « faire beaucoup d'argent, voyager et ne
pas avoir d'enfants» (ibid.), projets qui ren-
contrent ceux de sa compagne, qui, elle non
plus, ne voulait pas d'enfants, voulait voya-
ger et se balangait de I'argent (ibid.). Victime
d'une rupture d'anévrisme (p. 53), il est resté
handicapé : « hémiplégie au coté droit, pro-
blémes d'élocution, troubles visuels légers»
(p. 54), et se voit contraint de se déplacer avec
une marchette, puis avec une canne.

Rex. Ce fidéle compagnon que Thomas
retrouve a son retour, sourd et aveugle, I'ac-
compagne dans tous ses déplacements, Clest
Romain qui accepte d'en prendre soin a son

départ. Cette béte est le premier souvenir
de Thomas quand il retrouve des bribes de
mémoire, lui qui, aprés plus de quatre ans
d'amnésie totale, «avait fouillé, traqué sa
mémoire, sans résultats» (p. 12). Puis, quel-
ques mois avant son retour, en novembre,
alors qu'il travaillait sur les Plaines, «[i]l
avait brusquement relevé la téte et regardé en
direction du fleuve : le soleil couchant embra-
sait Lévis. Une lumiére de feu. Son chien lui
¢tait alors apparu au milieu de l'incendie.
Affolée la béte gémissait avec retenue, d'une
fagon pathétique [...]. C'est surtout de cela
que Thomas se souvient. Il était done la, lui
aussi, dans ce cauchemar » (ibid.).

Les themes

Le mal de vivre. C'est sans aucun doute
l'un des principaux thémes du roman. Tant
Thomas que Marie, tant Romain que Louise
ont peine  accepter la vie telle qu'elle se
déroule. Thomas échappe a la réalité en som-
brant dans la folie, Marie oublie sa déprime
dans le scotch, d'abord puis dans la présence
du jardinier, qui semble combler un vide
autour d'elle, alors que Romain semble prét
4 tout pour redonner espoir 4 son épouse.
Quant & Louise et & Joe, ils n"échappent pas
4 cette difficulté de vivre, elle, aprés sa fugue,
lui, aprés sa maladie qui le laisse anéanti dans
s0n corps méme.

La fuite. Louise pense retrouver paix et
tranquillité en abandonnant, & I'adolescence,
le foyer paternel, Elle a beau prétendre n’avoir
aucun remords, elle souffre de I'absence des
siens, absence que Joe n'est pas parvenu a
combler, lui qui ne s'est jamais intéressé i ce
qu'elle a vécu et connu avant la fuite. A ce
théme se rattache aussi l'attitude de Thomas,
qui, aprés la nuit rouge, fuit la réalité et se
réfugie dans la solitude et dans son monde.
Lou aussi connait la solitude, dans la mai-
son qu'elle habite 4 Chicago, ol elle ne voyait
personne et ob elle s'interdisait de penser aux
siens, qu'elle avait fuis : « Jamais leurs visages
ne montaient jusqu’a moi. La porte était ver-
rouillée, J'avais jeté la clé» (p. 44), confie-1-
elle. Aussi passe-t-elle son temps a se cacher.
Elle entraine son compagnon dans une nou-
velle fuite en revenant vivre incognito dans
une «maison blanche au bord du fleuve»,
loin, la-bas, sachant fort bien qu'«il ne la
voyait pas comme un recommencement mais
comme un internement» (p. 55), tel celui que
connait Thomas dans la plus grande solitude,

car ses parents ne le visiteront jamais en cing
ans d'absence.

L'isolement (ou la solitude). Ce théme
touche plusieurs personnages, dont Thomas
d'abord, qui, dés son enfance, s'est isolé de sa
famille et de ses amis, «s'étant retiré, des sa
sortie de I'école », « dans une réalité que per-
sonne a cette époque n'avait saisie. Il voulait
défricher seul un chemin qui ne menait nulle
part » (p.17), ce qui a contribué¢ a I'éloigner
de Romain. Ce dernier est prisonnier, & coeur
de jour, des quatre murs de son bureau et de
ses patients et sait sa femme malheureuse.
Isolée dans sa chambre, Lou décide de par-
tir, incapable de vivre comme sa meére : « Je
ne voulais pas que la vie me brile comme
elle avait bralé ma meére, je ne voulais pas
de sa détresse. Je ne voulais pas de sa rage
sans cesse refoulée, ni de son indifférence »
(p. 24). Et si elle choisit de s'isoler des siens,
c'est qu'elle ne se « reconnaissait] pas dans
le portrait de famille qui n'était beau que du
dehors [...] Il y avait dans la petite tribu civi-
lisée que nous formions tous les six une bles-
sure si vive, si chaude » (p, 24). D'ailleurs, le
portrait de famille qu'elle dérobe, avant son
départ, elle ne I'a jamais regardé, comme si
elle avait cru « qu'il suffisait d'une enveloppe
scellée dans une boite rangée au fond d'un
placard pour rayer un pan de vie, Pour effa-
cer 'enfance» (p. 87), ce qui traduit & coup
str son désarroi.

Le sens du roman

Roman intimiste et émouvant, Aprés la
nuit rouge met I'accent sur les non-dits, les
emotions toujours camouflées, contenues,
comme si elles étaient interdites. Les person-
nages de cette histoire, somme toute triste,
sont on ne peut plus distants, éloignés 'un de
l'autre, étrangers I'un & l'autre, comme s'ils
vivaient dans un monde dans lequel 'autre
ne peut pénétrer pour partager souffrances,
désespoir et mal de vivre, & 'image des gens
de la société moderne, qui n'ont plus le temps
de dialoguer. Christiane Frenette invite ses
lecteurs - et ils sont nombreux - & entrer en
eux-mémes et a réflechir sur leur propre exis-
tence.

Notes

1 Aprés la nuit rouge, Montréal, Boréal,
2006, 167[1] p. (« Boréal compact », n® 182).
[Premiére édition : Baréal, 2005.]
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