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CINEMA

¢ tout dernier opus des fréres
Ethan et Joel Coen, Non, ce pays
n'est pas pour le vieil homme' est
un western terriblement intelli-
gent, qui glace le sang. [l dépeint un univers
bellement noir dans lequel 'homme apparait
plus que jamais un loup - un coyote - pour
I'homme. C'est dans la chaleur du Texas que
nous entrainent les fréres Coen, 4 une époque
ot les voleurs de bétail ont depuis longtemps
cté remplaceés par des trahquants de drogue
et i les hors-la-loi s'enfuient sur leur cent-
chevaux vapeur nommeé Ford ou Chevrolet.
L'univers filmique développé ici par des
réalisateurs-scénaristes aussi géniaux que
deécapants s'avere aussi brilant et étendu
que le désert, et en méme temps tout aussi
impitoyable pour les hommes, qui ne peu-
vent espérer y vivre tres vieux. Et les chiens
ne s'en tirent pas nécessairement mieux, il
faut dire. Bienvenue dans le far et dirty, dirty
West.

Buffalo Kill

Texas, 1980. Alors qu'il chasse prés de
la frontiere mexicaine, Llewelvn Moss, un
cow-boy sans grande envergure (interprete
avec nuance et intelligence par Josh Brolin®),
découvre des camionnettes abandonnées et
les cadavres d'une bande de passeurs de dro-
gue. A quelques pas de 14, il tombe sur une
mallette contenant deux millions de dollars,
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dont il §'empare avant de prendre la clé du
désert, voyant dans ce trésor tombé du ciel
{ou des mains d'un cadavre, c'est selon) la

possibilite d'épicer un peu sa fade existence.
Or, cet argent est convoite par les assassins
des trafiquants qui engagent 3 sa poursuite
Chigurh (Javier Bardem', hallucinant, qui
livre ici une performance magistrale), un
tueur psychopathe qui se mel aussitor a
remonter la piste de Moss. Ayant analysé
la scéne du crime, le shérif Bell (Tommy
Lee Jones', mesureé et sarcastique i souhait)
a tot fait d’identifier le poursuivant et le
poursuivi. Dans l'espoir de protéger Moss
el sa conjointe contre la folie meurtriére de
Chigurh, le vieil homme, a quelques semai-
nes de la retraite, se lance & leur recherche
avec devouement... mais sans illusions. Il
assistera, perplexe, i la réaction en chaine
d'une violence inouie que Moss a déclenchée
sans le vouloir,

Quand le barillet est bien chargé...

Ce qui pourrait apparaitre comme une
histoire étriquée et banale, simpliste et pre-
visible prend ici, entre les mains des Coen
une dimension magistrale, Tout, tout, tout
dans ce film est étudié, savamment construit
et fignolé. Le scénario, tout d'abord. n'a pas la
linéarité attendue : dés les premiéres minutes
de ce film, le spectateur entre dans une ten
sion qui se prolongera deux heures durant.
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Les confrontations s'enchainent  un rythme
effréng, les chassés-croises nous gardent sous
haute tension tout au long du film. Les reéali-
sateurs impliquent habilement le spectateur
dans l'exercice en lui fournissant des indi-
ces lui permettant de découvrir peu a peu
les mouvements et la cohérence du récit,
Aussi, les prises de vue, les cadrages, loin
de n'étre qu'un support visuel, concourent
habilement & la montée de la tension dra-
matique : I'emploi judicieux du plan subjec

tif & des moments clés du récit permet au
spectateur d’anticiper les séquences 4 venir.
Littéralement placé derriére le volant, le spec-
tateur sail, en regardant e capot qui s"étire
devant lui, quel personnage s'avance et quelle
teneur aura la scéne qui suivra, si une nou-
velle menace ou un moment de répit est i
prevoir. Et il arrive aussi - merci aux réali-
sateurs - que les indices s’'embrouillent. Bref,
la grande force des Coen se trouve dans la
capacite qu'ils ont de menager les détails,
dans la lenteur de leur narration - rien n'est
précipite, tout est placé - qui immerge pro-
gressivement le spectateur dans 'atmosphere
du film. Rien, rien n'est laissé au hasard. Les
réalisateurs empruntent aussi volontiers au
western classique, comme cette scéne réussie
ol l'ombre du shérif s'étire lentement sur un
mur, & l'un des moments les plus angoissants
du film, faisant un habile clin d'ceil au cinéma
de Sergio Leone.
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Les vautours attendent

Autre force indiscutable du film : sa tona-
lité juste, savant mélange de violence et de
mélancolie. Tout au long de cette poursuite
enragée dans laquelle 'argent ne semble étre
qu'un prétexte (Chigurh est de toute évidence
au-dessus de tout cela et a d'ailleurs froide-
ment liquidé ceux qui 'avaient engagé pour
récupérer les deux millions subtilisés), une
impression de fatalité implacable flotte sur
Maoss, mais aussi sur le shérif Bell : chacun fait
ce qu'il doit faire, sans se poser de guestion,
parce qu'il le faut, point. La violence, montrée
ici sans retenue, sert surtout i souligner la
fatalité de la vie, & la maniére des grandes tra-
gédies grecques. La volonté de vivre et I'hon-
neur guident les personnages, certes, mais ce
qui prime, c'est surtout cette indicible obliga-
tion qu'ils ressentent de se battre parce qu'une
lutte est engagée, on ne sait trop pourquo. Ils
sont des animaux qui affrontent instinctive-
ment un prédateur, sans méme savoir s'ils ont
une chance de survivre.

La mort en joue

Tout au long de cette traque effrayante,
on ressent nettement le vide qui l'englobe,
I'absurdité du combat qui se joue : Chigurh
tue pour récupérer une mallette dont il ne
veut pas ; Moss cherche par tous les moyens a
sauver sa peau, alors que la vie lui semble étre
un ennui perpétuel ; Bell met sa vie de pres-
que-retraité en danger pour sauver un idiot
qu'il ne connait pas... et qui ne le mérite sans
doute pas ; Carla Jean, la femme de Moss, se
terre sans grande conviction, attendant pres-
que négligemment la visite du tueur qui tra-
que son mari. Sans véritable raison, le jeu se
poursuit, sans qu’aucun ne puisse en prédire
I'issue, puisqu'ici les vies sont littéralement
jouées & pile ou face.

Chigurh, le tueur impavide et inexpressif,
progresse dans sa quéte vers Moss, écrasant
sur son passage tout étre qui lui nuit ou I'en-
nuie, tout simplement. La vie de ceux qu'il
croise (4 la station-service, sur la route, dans
les réceptions des motels) ne tient qu’a un fil,
sans méme que ceux-ci s'en rendent toujours
compte. Chigurh, sans remords, mais aussi
sans joie, verse implacablement la mort la
oit bon lui semble (ceux et celles qui ont vu
le film ou qui le verront comprendront vite
qu'il ne manque pas d'air... et saisiront toute
la subtilité du jeu de mots que je viens de glis-
ser ici !). Personnage déroutant, troublant, il
symbolise la mort elle-méme, qui s"abat arbi-
trairement sur les bonnes dmes comme sur

les plus sales truands, de facon béte et fou-
droyante, sans que les victimes n'y puissent
quoi que ce soit... & moins que la chance, la
pure chance ne soit de leur cité.

La juste dose

Avec Non, ce pays n'est pas pour le vieil
homme, les Coen retournent 4 leurs anciennes
amours, ¢'est-a-dire le film noir, matiné d'une
touche d’humour bien personnelle, délicieu-
sement absurde, incarnée surtout dans les
répliques savoureuses servies par le shérif Bell
qui, je le prédis, deviendront des classiques.
La tuerie froide et gratuite, les morts petites et
inélégantes (comme dans Le grand Lebowski)
sont ici contrebalancées par des scénes lége-
rement décalées dont I'humour, subtilement
imbriqué dans la trame du récit, n'est pas sans
rappeler Pulp Fiction et Kill Bill.

Autres beautés du film : 'économie d'en-
semble, qui ne donne au spectateur que ce
qu'il faut pour saisir la dynamique et la teneur
du jeu qui se déroule devant ses yeux (pas de
portrait surdéveloppé des personnages ici,
ni de leurs antécédents) ; le laconisme des
dialogues, qui trouvent justement leur force
dans ce qu'ils sont courts et sans réplique ;
le montage, économique lui aussi, parfois
légerement elliptique, qui achéve de donner
au film la touche de mystére et d'angoisse
qu'il requiert ; un montage qui, par ailleurs,
a été réalisé sans qu'on y ajoute un trop-plein
de musique et d’effets sonores : c'est dans le
silence, parfois seulement brisé par le souffle
d'une respiration, que les scénes les plus pre-
nantes se déploient. Vraiment, Uintelligence
et le métier des fréres Coen forcent I'imagi-
nation ; ces cinéastes surdoués ravissent. On
vit le méme bonheur ici que dans les films du
plus vieux, Joel, qui nous a déji donné Fargo
(1996), Le grand Lebowski (1998), et aussi le
magnifique L homme qui n'était pas la (The
Man Who Wasn't There, 2001).

Le vent I'emportera

Dans cette folle poursuite & travers le
Texas, les quatre personnages illustrent
une fable cruelle et sensible comme on en
voit trop peu souvent, qui raconte la fuite
instinctive de tout étre face 4 la mort et
dont la morale, éminemment réaliste, est
tout entiére contenue dans ce que le pére
infirme du shérif Bell, qui aurait toutes les
raisons de se venger de son agression, lui
révéle : « A courir aprés ce qu'on veut, on
laisse aller tout le reste ». Il n'y a qu’a voir
I'une des derniéres scénes du film, ot un
jeune adolescent troque ce qu'il lui reste de
son innocence contre un billet vert pour
deviner que le cercle vicieux recommence
et que dans ces contrées, peu importe ol
souffle le sable, il retourne toujours au
désert.

acteur de soutien (pour Javier
Bardem)
adaptation de scenario, celui de
la meilleure réalisation et celui
du meilleur film de 'année.

elui de la meilleure

* Professeure de littérature au Cégep de Sainte-
Foy

Notes

Version frangaise de No Country for Old Men,
d'aprés 'eeuvre de Cormac McCarthy. Film scé-
narisé, réalisé, monté et produit (!} par les fréres
Coen (en collaboration avec Scott Rudin pour
la production), 2007. Avec Tommy Lee Jones,
Javier Bardem, James Brolin, Woody Harrelson,
Kelly Macdonald, Garret Dillahunt, Tess Harper,
Barry Corbin, Stephen Root et Rodger Boyce.
Direction photo : Roger Deakins. Le titre du film
est issu d'un poéme de William Butler Yeats,
Sailing to Byzantium.

2 C'est surtout le film L'homme sans ombre (de
Paul Verhoeven, 2000) qui I'a fait connaitre du
grand public,

3 Qu'on a vu entre autres dans La mer intérieure
(réalisé par Alejandro Amenabar en 2005).

4 Celui-ci sy connait en western : il vepait tout
juste d'enfiler ses bottes de cow-boy pour le
film Trois enterrements, qu'il a lui-méme réalisé
en 2005.
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