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Anonyme, La Muerte, année inconnue. 

Il est aisé de faire perdre sa foi à un homme, 
mais il est difficile ensuite de le convertir à une autre 

Thomas Edward Lawrence, Les sept piliers de la sagesse 

Parcours sinueux d'une conversion 
PAR STEVE LAFLAMME* 

Dans son édition en ligne du 6 mars 
dernier, à l'aube des élections en 
Espagne, Le Devoir publiait un 

article faisant mention du caractère de plus 
en plus séculier du peuple espagnol, lui qui 
a longtemps été l'un des plus catholiques du 
monde1. Si en effet plusieurs nations tendent 
encore à amalgamer discours politique et 
discours religieux en plein XXT siècle, 
d'autres en prennent leurs distances et 
recherchent la laïcisation. À cet égard, il est 
possible d'observer certaines corrélations 
entre l'Espagne et le Québec, deux sociétés 
qui privilégient la laïcisation à la suite d'une 
tradition religieuse qui a marqué jusqu'au 
conte fantastique du XIXe siècle. Pendant 
que chez nous les Frechette, Taché, Le May 
et autres conteurs vantaient les vertus de la 
piété et du respect des valeurs religieuses, 
un écrivain espagnol publiait, dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, deux contes 

fantastiques inspirés eux aussi des valeurs 
judéo-chrétiennes. Lire « L'ami de la mort » 
(1852) et « La grande femme » (1881) de 
Pedro Antonio de Alarcôn2 (1833-1891), 
c'est assister aux pèlerinages de deux prota
gonistes dont les tribulations empruntent à 
l'allégorie. 

Haro sur l'allégorie? 
L'étude de ces deux contes d'Alarcôn pose 

d'emblée un problème. Dans son Introduc
tion à la littérature fantastique (1970), le 
contesté et contestable Tzvetan Todorov 
considère comme irrecevable l'allégorie 
comme partie intégrante du discours fantas
tique (p. 36-37). Voilà toutefois qui s'avère 
très limitatif, pour peu qu'on accepte le 
postulat de Todorov : n'appartiendrait au 
fantastique que l'œuvre dépourvue d'une 
signification perceptible au second degré, 
que l'œuvre qui ne soit ni poétique ni allé

gorique. On pourrait discourir longuement 
sur la valeur (diminuée) du récit fantastique 
dans un tel contexte - ainsi que la quantité 
très réduite d'œuvres « pures » s'apparen-
tant au genre ! Il faudrait alors exclure du 
corpus fantastique, par exemple, presque 
tous les récits du recueil La plage des songes 
de Stanley Péan (1988), la plupart mettant 
en forme l'angoisse de protagonistes qui 
sont aux prises avec un passé de Haïtiens 
et un présent de Néo-Québécois. (Dans 
la nouvelle « Ce Nègre n'est qu'un Blanc 
déguisé en Indien », le fantastique surgit 
lorsque les mœurs haïtiennes du protago
niste reviennent le hanter, à la manière d'un 
Ça freudien qu'il cherche à refouler.) Et 
que dire d'Edgar Allan Poe, dont la nouvelle 
« La chute de la maison Usher » est lue par 
Leo Spitzer comme « l'expression poétique 
des idées de déterminisme sociologique 
selon lesquelles un être organique doit être 
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expliqué par son milieu3 » ? Comment, 
enfin, évacuer la possible influence de l'état 
de santé défaillant de Guy de Maupassant 
sur la rédaction du « Horla », quand on 
sait que la plus célèbre nouvelle de l'auteur 
français a été composée à la fin de sa vie, 
alors qu'il combattait la syphilis et, ipso 
facto, la démence ? Bref, la critique trouvera 
toujours une signification ou une hypothèse 
à poser après la lecture d'une œuvre digne 
d'intérêt. Le fantastique, qui est un genre, 
n'agit souvent qu'à titre de canal choisi 
par l'auteur, pour la diffusion de certaines 
idées - qu'elles soient conscientes ou 
inconscientes. Dans certains cas, il servira 
de prétexte ou de simple support : le roman 
La maison des feuilles de Mark Z. Danie-
lewski, selon la lecture que j'en ai fait4, est 
une critique de la pédanterie scientifique et 
du sensationnalisme. 

Ces balises posées, les deux contes d'Alar-
côn - écrits à plus de 30 ans d'intervalle -
sont difficilement dissociables du parcours 
de vie de l'auteur et de ses apprentissages. 
Dans l'introduction à ces deux nouvelles, 
Jorge Luis Borges affirmait en 1975 : « On 
peut suivre dans ses romans l'évolution de 
sa pensée : un révolutionnaire violent qui 
finit par devenir un conservateur sincère et 
résigné5 ». C'est cette espèce de pèlerinage 
dans la pensée d'Alarcôn que je souhaite 
observer au cours des prochaines lignes, 
puisqu'il me semble possible de lire « L'ami 
de la mort » et « La grande femme » comme 
des contes relevant d'un certain fantastique 
« initiatique ». 

Mauvaises fréquentations 
Pedro Antonio de Alarcôn est né en 1833 

à Guadix d'une famille de la noblesse ruinée 
pendant la guerre d'Indépendance. Anticlé
rical dès la vingtaine, Alarcôn est un révolu
tionnaire qui optera pour la littérature plutôt 
que le droit et la théologie, qui marquèrent 
ses études à l'adolescence. Très tôt il fonde 
avec un ami écrivain un journal que tous 
deux alimentent d'idées antimonarchistes 
et favorables à des réformes libérales. 

Le conte « L'ami de la mort », d'abord une 
légende que l'auteur entendait, enfant, de la 
bouche des chevriers qu'il côtoyait à Guadix, 
reflète à maints égards cette subversion dont 
semble se nourrir Alarcôn dans la première 
portion de son existence. Le personnage 
principal, Gil Gil, voyant mourir tous ceux 
qu'il aime autour de lui et, surtout, se faisant 
dérober la femme qu'il aime, Elena, choisit 

très tôt dans le récit de s'enlever la vie en 
s'empoisonnant (dans la deuxième section 
du conte, alors que ce dernier en comporte 
dix-sept). Cet acte marque dès lors le 
personnage du sceau de l'impiété, le suicide 
étant considéré, aux yeux de l'Église, comme 
une profanation de la création divine. Au 
moment où survient la transition entre vie 
et mort (p. 28), Gil rencontre celle qui se dit 
son amie. Dans la section suivante du conte, 
la Mort promettra au protagoniste de lui 
ramener sa promise, s'il consent à accompa
gner la froide créature au cours d'un pèleri
nage universel voué à faucher des vies. 

Ainsi, la Mort est représentée allégori-
quement comme la tentatrice. Sur la page 
de couverture du livre, elle est un squelette 
couronné. (Faut-il comprendre que la Mort 
est la maîtresse à qui il convient d'obéir ou 
encore que la monarchie incarne la mort 
aux yeux de l'auteur ?) Sur le plan littéraire, 
on trouvera bien sûr ici des échos du Faust 
de Goethe, écrit quelques décennies avant 
le conte d'Alarcôn : la Mort suborne Gil 
comme Méphistophélès parvient à pactiser 
avec Faust. Qui plus est, Gil contrevient à 
l'art de mourir tel qu'enseigné dans Y Ars 
Moriendi, un livre de prière du XVe siècle : 
il cède à l'impiété, la première des cinq 
tentations de la Mort6. L'œuvre d'Alarcôn 
reprend également à son compte une allé
gorie de la mort provenant de l'art pictural : 
une gravure d'Alfred Rethel intitulée La 
mort comme amie (1851) constitue l'une 
des rares représentations positives de celle 
que dans ses Contemplations Victor Hugo 
nommait la « faucheuse ». En somme, la 
Mort est ici un guide qui est posé ni plus ni 
moins que comme équivalent du Christ - le 
narrateur dit d'elle qu'elle a 33 ans (p. 31), 
comme si elle prenait le relais après l'extinc
tion du Sauveur... 

Cordonnier... bien chaussé 
Le personnage de Gil Gil, pour sa part, 

recèle aussi quelque part de mystère et de 
subversion. Enfant illégitime d'un noble et 
d'une mère de caste inférieure, il est savetier, 
comme tous les prédécesseurs de sa lignée. 
Dès le début du récit, on dit de Gil qu'il a 
causé la mort de sa mère en couches, puis 
de son père légal, puis de son père biolo
gique, avant de commettre lui-même le 
suicide. Voilà une heureuse ambivalence : 
Gil avait-il besoin du concours de la Mort 
comme alliée, lui qui semble faire périr tous 
ceux qui l'entourent de toute façon, comme 

Midas transformait tout en or ? L'interpré
tation qu'on peut faire de son métier repose 
par ailleurs sur d'intéressantes révélations : 
la Bible évoque une coutume israélienne 
selon laquelle « [1] a chaussure devient [... ] 
le symbole du droit de propriété. En [la] 
retirant et en la remettant à l'acquéreur, le 
possesseur lui transmet ce droit7 ». Ainsi 
donc, Gil semblait prédestiné à marchander 
(la vie ? la mort ?). De plus, en Occident la 
chaussure porte une signification funéraire 
(celui qui se départ de son soulier annonce 
sa mort prochaine) ou encore agit comme 
symbole du voyageur - vers l'autre monde, 
peut-être8. Quand on sait l'importance que 
le voyage a occupée dans la vie d'Alarcôn9, 
cette dernière acception prend tout le sens 
qui lui revient. 

Bref, « L'ami de la mort » est un conte 
subversif qui place au premier plan le plaisir 
éprouvé par un protagoniste impie, vindi
catif et impatient à accompagner la Mort 
dans la livraison de bien funestes nouvelles. 
On est à la fois loin du conte à valeur morale 
et très près de l'irrévérence chère à Alarcôn 
dans L'écho de l'Occident, ce journal qu'il 
dirige et qui lui permet de déverser son fiel 
dans la vingtaine. « "L'ami de la mort" appa
raît comme une énigme spirituelle [...] Le 
drame funèbre se déroule ici avec une inten
sité morne tandis qu'une émotion inexpri
mable traverse le lecteur en lui faisant sentir 
que toute existence est un songe. Ainsi les 
généreuses illusions, les enthousiasmes 
naïfs, les nobles espoirs du héros ne sont 
que chimères10 ». À une époque trouble en 
Espagne, Alarcôn se permet de contester le 
pouvoir en place - clérical et monarchique. 
Il est résolument romantique et influencé 
par Walter Scott et Victor Hugo. 

Alfred Rethel, La Mort comme amie, 1851. 
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La femme au pouvoir 
En 1865, Alarcôn épouse une catho

lique dévote qui lui donnera cinq enfants. 
Le mariage a aussitôt l'effet d'un Valium 
chez l'auteur naguère révolutionnaire. « Je 
me suis marié et me suis fatigué... Le midi 
de la vie est bien peu amène" », confesse-
t-il. Ainsi, l'écrivain s'implique à partir de 
ce moment en politique, se dit en faveur 
de la Restauration puis devient député 
sous Alphonse XII. Quelque 30 ans après 
« L'ami de la mort », « La grande femme » 
(récit sous-titré conte d'épouvante) semble 
rendre bien compte de cette accalmie des 
velléités agitatrices de l'auteur espagnol, 
comme l'indique la lecture qu'on peut en 
faire d'un récit quelque peu moralisateur 
qui réclame, peut-être, la sobriété en toute 
chose, la résolution de réfréner les envies de 
transgresser les règles. 

« La grande femme », récit nettement plus 
court que le précédent, raconte (de façon 
métadiégétique, comme dans de nombreux 
contes) que Telesforo aperçoit une femme 
démesurée et affreuse (p. 149-150), à deux 
reprises, errant dans une rue de la ville. 
Peut-être plus subtilement que la Mort du 
premier récit, la grande femme de ce conte 
peut elle aussi être chargée d'une fonction 
allégorique : sa présence dans le conte paraît 
avoir pour but de dissuader Telesforo de 
s'abandonner au péché ; la grande femme 
agit comme la conscience du personnage : 
« Était-ce le spectre de ma propre lâcheté 
ou le fantôme moqueur des désillusions et 
des faiblesses humaines ? » (p. 152). Dans la 
troisième des six sections du conte, Teles
foro admet que sa plus grande crainte aura 
toujours été de rencontrer « une femme 
seule, dans la rue, à une heure avancée de la 
nuit » (p. 145). Ici, la femme n'est pas sédui
sante. Aux yeux du protagoniste, la grande 
femme qui le toise dans la nuit est peut-être 
la tentation du vice, peut-être une miséreuse 
à qui il a refusé l'aumône (p. 146). Dans 
un cas, l'homme a échappé aux griffes du 
péché ; dans l'autre, il s'est montré égoïste. 
Telesforo n'est pas en paix... 

Le second face-à-face avec la grande 
femme survient après que Telesforo ait 
succombé à la tentation du jeu et de la 
luxure, symboliquement après minuit : 
« [...] je m'enfonçai dans l'obscure forêt du 
vice, remplie de fièvres et de tentations » 
(p. 148). Cette confrontation mène à l'acmé 
de l'hésitation propre au fantastique : tandis 
que le lecteur croit depuis les premières 

Luis Royo, Tarot, La Muerte, 2005. 

pages du conte au caractère surnaturel de 
la grande femme, celle-ci renvoie au prota
goniste l'image du pécheur qu'il est : « Mais 
qui suis-je pour vous ? Qui êtes-vous pour 
moi ? / — Le diable", répondit la vieille » 
(p. 161). Renversement de situation, donc : 
est craint celui qui craignait l'autre - la 
femme fuit Telesforo après cette déclara
tion. La fantasticité du récit repose donc 
sur l'ambiguïté des personnages : la grande 
femme, que l'on croit d'abord être un inter
signe préfigurant la mort (les décès du père 
et de la fiancée de Telesforo sont révélés 
peu de temps après la vision de la vieille), 
et le protagoniste, pécheur que la créature 
affreuse fuit ! La grande femme n'apparaît 
pourtant qu'après les décès du père et de 
la fiancée - après, donc, que Telesforo ait 
contracté des dettes de jeu qui ont inquiété 
son père et commis l'adultère pendant que se 
mourait sa future épouse. Voilà qui permet 
de croire que la vieille n'est pas intersigne 
mais plutôt réaction à la mort - incarna
tion, donc, de la conscience tourmentée des 
remords du protagoniste. 

Le retour de l'enfant prodigue 
« Aucun pécheur n'efface jamais les traces 

de ses délits, de peur de les oublier à l'heure 
de sa mort et de ne pouvoir revenir sur ses 
pas afin de découvrir le sentier de la vertu » 
(p. 69). Ainsi philosophe la Mort en compa
gnie de Gil, dans « L'ami de la mort ». Il est 
permis de croire que ces mots puissent s'ap
pliquer au cas de Pedro Antonio de Alarcôn. 

D'abord un romantique qui se sera affiché 
comme révolutionnaire virulent - à l'égard 
du clergé, de la monarchie, de certains pairs, 
même - l'auteur sévit dans les journaux 
espagnols L'écho de l'Occident et Le fouet. 
Puis le mariage semble l'adoucir, l'édulcorer 
même, au point de le ramener dans le giron 
de la monarchie. Il est possible de lire en fili
grane ce cheminement de l'écrivain dans les 
contes « L'ami de la mort » et « La grande 
femme », pour peu qu'on accepte d'y voir 
entre les lignes autre chose que des récits 
fantastiques qui ont pour but d'effrayer. 

Là peut-être réside le salut du fantas
tique - dans une sorte de pèlerinage inter
prétatif qui vise à sonder certaines œuvres 
plus en profondeur. Sinon, le fantastique 
est peut-être voué à demeurer aux yeux de 
l'Institution littéraire un « sous-ordre » de la 
Littérature, s'il ne se contente que de s'auto-
suffire, sans significations extraréférentielles, 
sans fonction autre que ludique. D 

* Professeur de littérature au Cégep de Sainte-
Foy. 
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