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Amour de Michael Haneke

Regarder fixeme

PAR DAVID RANCOURT*

remiére scene : la police entre

de force dans un appartement.

La, dans une chambre fermée a
clef, mais remplie de fleurs et la fenétre
ouverte, le corps d’'une vieille dame
repose paisiblement.

Deuxieéme scene : un concert. Long
plan sur la foule qui regarde et écoute
le pianiste. On distingue un couple d'un
certain age, élégant. Le cinéphile averti
reconnait Jean-Louis Trintignant et
Emmanuelle Riva.

Troisiéme scene : en revenant du
spectacle, 'homme et la femme
constatent que leur serrure a été forcée,
que quelqu’un a tenté de s'introduire
chez eux. On craint de le comprendre : ce
qui arrive comme un voleur, d’habitude,

dans la vie, c’est la mort. On saisit que la
mort rode et va un jour finir par l'ouvrir,
cette porte. On n'a pas oublié la premiére
scene.

Voila, la table est mise pour Amour’,
de Michael Haneke, gagnant de I'Oscar
du meilleur film étranger et, I'an dernier,
de la Palme d’or a Cannes (festival auquel
Haneke est carrément abonné), entre
autres.

RIVA ET TRINTIGNANT

Un appartement vieillot, plein
de livres, un piano, a Paris. Ces deux
anciens professeurs de musique sont-ils
sympathiques, avant que le drame ne
les frappe ? Peut-étre, mais on n'aura
pas le temps de le savoir. C'est dans
I'épreuve, alors que la femme subira
une attaque et perdra progressivement
son autonomie, que les personnages
acquerront de I'épaisseur pour nous. Ce
sont des humains, on le sent trés bien,
grace aux interprétes prodigieux que
sont Emmanuelle Riva et Jean-Louis
Trintignant.

Ce qui nous restera le plus longtemps
de ce film est peut-étre le visage, la voix,
la présence des deux acteurs. Méme s'il
est question de vieillesse, de maladie
et de mort, on n’est pas totalement
déprimé:ily ala joie d’apprécier des
acteurs au sommet, il y a la surprise de les
trouver si bons a cette étape avancée de
leur carriére. On ne pensait méme plus
les revoir au cinéma. Trintignant avait pris
sa retraite de I'écran. Riva, pour sa part,

n’était que sporadiquement apparue sur
le devant de la scéne depuis Hiroshima
mon amour, ily a plus de 50 ans.

Et toujours, ils crevent I'écran. Leur
visage, leur voix et leur langage corporel
sont si expressifs que, méme quand la
caméra ne semble pas leur faire la cour,
ils sont la, fortement. La vieillesse ne
semble aucunement limiter la puissance
de leur jeu. Le réalisateur économise ses
gros plans, mais la voix des deux acteurs
agit comme un gros plan en elle-méme::
peu importe qu'ils jouent dos a la caméra
ou qu'ils soient un simple élément dans
en plan d’ensemble, leur voix envahit
littéralement I'espace, sans effort, par son
expressivité. Quand les vrais gros plans
arrivent, retardés dans le temps et pas
exactement au moment ou on les attend,
leur effet est décuplé. Et quand les plans
s'étirent un peu au-dela de ce qu’on
attend, on ne s'impatiente pas vraiment.
Tout ¢a sur un arriére-plan de drame
toujours plus ou moins rapproché.

En voyant le film, on comprend mal
que seule Riva ait été nommée aux
Oscars, tellement ils ne font qu’un. Bon,
d’accord, Hollywood a un faible pour
ceux qui incarnent des grands malades. ..
Ce n'est pas grave : a l'écran, il n'y a pas
cette compétition, pas de gagnante ni
de perdant. Trintignant et Riva jouent en
complément parfait ; on croit au couple




qu'ils forment. On saisit que leurs gestes
sont aussi une danse amoureuse, ou
chacun montre sa force et sa faiblesse et
les offre a I'autre.

LE FILM ET L'EMOTION

Des scénes comme celles ol 'homme
aide sa femme a se déplacer, a se lever,
sont en effet filmées comme des scénes
d’amour : comme elle est émouvante,
cette main de la femme qui s’appuie sur
les épaules de I'homme pour se lever.

Cet effet est atteint simplement par la
succession des scénes. Le personnage

de la fille, incarné par Isabelle Huppert,
venait dans la scéne précédente de parler
d’amour physique, en disant qu’enfant
elle écoutait ses parents faire I'amour et
que cela la sécurisait. Voila, juste aprés, on
est prét a voir une « scéne d'amour », et
on en voit méme une alors que I'hnomme
aide la femme a se lever des toilettes. Le
théme de I'amour physique « trainant »
dans notre esprit.

Amour ne me parait pas un film froid,
mais en aurait-il I'air pour certains spec-
tateurs ? Certes, nos deux acteurs princi-
paux ne pleurent guére a I'écran ; cette
responsabilité de manifester littéralement
I'émotion semble surtout transférée au
spectateur lui-méme. D'ailleurs, quand on
voit un personnage secondaire, celui de la
fille, pleurer, on n’est pas nécessairement
ému. Pourtant, on aurait dd, car aprés
tout c’est sa mere qui meurt, mais on
demeure comme étranger a la souffrance
de la fille, peut-étre parce que Riva et
Trintignant ont happé le spectateur dans
leur systéme puissant d’émotion rendue
par des indices de voix, de gestes et
d’yeux. Chaque personnage peut sembler
égoiste a sa facon ; si celui de Huppert le
semble davantage et nous touche moins,
c'est peut-étre que nous ne connaissons
pas bien ses motivations, parce que sa vie
nous demeure plus cachée que celle des
deux autres, méme si chaque personnage
conserve certains secrets.

En fait, la plupart du temps, au
cinéma, un personnage qui pleure nous
fait-il pleurer ? Il y a des scénes ol ¢a nous
laisse indifférents, ol ¢a nous fait rire, ou
¢a nous impatiente, peut-étre parce qu’on
rejette cette peine du personnage qui
n’est pas notre peine. Si une image sur un
écran pleure devant nous, c'est I'image
qui pleure, plus ou moins impénétrable.

Si une image sur un écran réussit a nous
faire deviner son émotion et nous fait
ainsi entrer dans nos émotions a nous,
c'est différent. On pourrait imaginer
une régle : pour que I'émotion soit vive
chez le spectateur, elle ne doit pas trop
paraitre chez 'acteur. Mais ce ne serait
pas une régle absolue, car il faut dire
qu’étre témoin des pleurs de Huppert
(comme de I'émotion manifestée par
Alexandre Tharaud, dans une belle scéne)
nous soulage aussi, car on sentait qu'une
émotion devait étre exprimée; on voulait
qu'elle s'incarne parfois plus directement
quelque part a I'écran.

Dans I'ensemble, Haneke ne joue
pas tant avec nos nerfs qu'il aurait pu, je
crois ; il y a plutot équilibre entre crises
et accalmies. D’accord, on ne le saura
vraiment qu'apres le film, car pendant,
nos nerfs peuvent étre a vif. Forcément,

vu le sujet, quelques scénes sont pénibles,

mais on a aussi besoin que des films nous
parlent de la mort. J'ai I'impression que

le film réussit parfois le miracle, pour un
instant, de nous faire regarder la maladie
et la mort en face. Cette mort qui, comme
le soleil, ne pouvait pas se regarder
fixement, croyait-on.

LA PART DU SPECTATEUR

Les deux personnages ont vécu
pour la musique, et le film montre
un grand respect pour la musique et
pour le silence : il n'y a pas de musique
d’ambiance, mais que du son direct,
joué au piano ou sur un disque que les
personnages écoutent. Il n'y a donc
pas systématiquement de musique qui
«dirige » notre émotion, et ce principe

semble s'étendre a I'ensemble du film : on
a une grande marge d'interprétation, en
général. Méme si évidemment, tout film
est une ceuvre d'art construite dans un
certain but, celui-ci semble nous donner
beaucoup de liberté de tirer nos conclu-
sions. Le film est-il surtout beau, ou triste,
ou tendre, ou éprouvant ? Ca dépendra
entre autres des circonstances et de
notre état d’esprit lors du visionnement.
Amour aurait pu étre un film a these et en
devenir insupportable. Mais c’est plutot
une peinture, une illustration, une image,
qui inclut des contradictions. Difficile d'y
voir clairement une thése pour ou contre
I'euthanasie : les personnages passent par
des moments de clairvoyance et d'aveu-
glement et la fin a pas mal d'ouverture.
Peut-étre que toute cette ouverture,
cet espace laissé par le film aux pensées
des spectateurs, donnera malgré tout
I'impression a certains que Haneke veut

faire la morale. Car quand un film nous
laisse projeter nos idées sur lui, tout est
possible. Et quand il est question d’eutha-
nasie, comme ici, la morale ne peut
qu'étre la, pas loin. Par exemple, peut-
étre trouvera-t-on le film prétentieux ou
scandaleux si on a d’avance des opinions
tranchées d’un coté ou de l'autre, ou si on
a été marqué par I'agonie d’un proche.
Pourtant, méme quand le film semble
chercher les effets chocs, il n'est pas str
qu'il veuille forcer une idée en nous, et
plusieurs interprétations sont possibles.
Prenons cette fameuse gifle, par exemple,
que 'hnomme donne a la femme alors que
celle-ci est en situation de dépendance.
De la maniére dont elle est amenée, au
moment du film ou elle se produit, la gifle
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peut signifier « je te considére encore
comme un étre humain », ou « je ne te
considére plus que comme une enfant ».
Ou peut-étre « je veux que tu vives », « je
suis dépourvu », ou encore « tu ne mérites
pas seulement de la pitié ». La scéne est
choquante, mais ses implications sont
complexes, car les deux personnages
peuvent avoir raison ou tort, en méme
temps ou séparément.

Amour semble avoir suffisamment de
simplicité dans sa technique et son récit
pour nous donner acces a cette complexité
contradictoire de I'ame. Le film est donc
simple et complexe, selon le fil qu’on tire
dans la trame de I'ceuvre. C'est complexe,
car il est possible que I'hnomme perde
un peu contact avec la réalité, a force de
rester chez lui a s'occuper de sa femme. Il'y
a des indices en ce sens. Mais on a parfois
aussi I'impression que tout ce qu'il fait
est admirable. Sa femme ne dit-elle pas
dailleurs, vers le début du film, qu'il est un
monstre gentil ? Bref, le film ne nous force
pas la main, il ne nous incite pas a adopter
un point de vue, mais nous sommes
tellement habitués d’en adopter...

UNE FIN

A travers tout cela, ce film qui n’est
pas sans humour montre sans effort
la beauté de la vie qui reste quand la
maladie laisse un répit : lire un livre,
se raconter une anecdote du passé,
rencontrer un ancien éléve.

Que la fin de Amour soit ouverte
est manifestement la meilleure chose
possible. Je ne suis pas un partisan de
la fin ouverte a tout prix, et je ne pense
pas qu’un film soit meilleur parce qu'il ne
conclut pas. Parfois, on a I'impression que
c’est une solution de facilité : « Je nai pas
d’idée pour finir mon film, mais au moins
j'aurai I'air profond. » C'est d'ailleurs de
I'insatisfaction que m’avait laissée un
précédent film de Haneke, Caché, parce
que j'avais I'impression que ce type de
film a mystére demandait davantage
de conclusion. Mais ici, une conclusion
ferme aurait, d'une maniére ou d'une
autre, ressemblé a une prise de position,
a une morale trop rigide sur le sujet de
I'euthanasie. Car quand un personnage a
tué sa femme par compassion, que peut
faire un film ensuite ? Nous le montrer

suicidé, en prison rongé par le remords,
ou heureux vivant incognito dans un pays
chaud ? Tout cela ressemblerait trop a un
verdict ou a la conséquence d'un verdict.

Amour n’est sirement pas un film
parfait, mais s'il peut y avoir des films
émotivement parfaits, celui-ci est un
candidat. Tout dépend de la rencontre
avec le spectateur, puisque le cinéma est
une affaire de rencontre.

A'lafin, on se demande encore si le
titre du film en est la clé ou constitue une
énigme. Comme si le mot amour faisait
partie d'une déclaration, d'une question
ou d’une proposition implicite qu’il nous
appartenait de découvrir. %

*  Réviseur linguistique et cinéphile

Note

1 France, Allemagne et Autriche, 2012.
Drame écrit et réalisé par Michael Haneke.
Directeur de la photographie : Darius
Khondji. Interpretes : Jean-Louis Trintignant,
Emmanuelle Riva, Isabelle Huppert,
Alexandre Tharaud.

Photos : www.allocine.fr
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