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Première scène : la police entre 
de force dans un appartement. 
Là, dans une chambre fermée à 

clef, mais remplie de fleurs et la fenêtre 
ouverte, le corps d’une vieille dame 
repose paisiblement.

Deuxième scène : un concert. Long 
plan sur la foule qui regarde et écoute 
le pianiste. On distingue un couple d’un 
certain âge, élégant. Le cinéphile averti 
reconnaît Jean-Louis Trintignant et 
Emmanuelle Riva. 

Troisième scène : en revenant du 
spectacle, l’homme et la femme 
constatent que leur serrure a été forcée, 
que quelqu’un a tenté de s’introduire 
chez eux. On craint de le comprendre : ce 
qui arrive comme un voleur, d’habitude, 
dans la vie, c’est la mort. On saisit que la 
mort rôde et va un jour finir par l’ouvrir, 
cette porte. On n’a pas oublié la première 
scène.

Amour de Michael Haneke

Regarder fixement le soleil
PAR DAVID RANCOURT*

Voilà, la table est mise pour Amour, 
de Michael Haneke, gagnant de l’Oscar 
du meilleur film étranger et, l’an dernier, 
de la Palme d’or à Cannes (festival auquel 
Haneke est carrément abonné), entre 
autres.

RIVA ET TRINTIGNANT
Un appartement vieillot, plein 

de livres, un piano, à Paris. Ces deux 
anciens professeurs de musique sont-ils 
sympathiques, avant que le drame ne 
les frappe ? Peut-être, mais on n’aura 
pas le temps de le savoir. C’est dans 
l’épreuve, alors que la femme subira 
une attaque et perdra progressivement 
son autonomie, que les personnages 
acquerront de l’épaisseur pour nous. Ce 
sont des humains, on le sent très bien, 
grâce aux interprètes prodigieux que 
sont Emmanuelle Riva et Jean-Louis 
Trintignant.

Ce qui nous restera le plus longtemps 
de ce film est peut-être le visage, la voix, 
la présence des deux acteurs. Même s’il 
est question de vieillesse, de maladie 
et de mort, on n’est pas totalement 
déprimé : il y a la joie d’apprécier des 
acteurs au sommet, il y a la surprise de les 
trouver si bons à cette étape avancée de 
leur carrière. On ne pensait même plus 
les revoir au cinéma. Trintignant avait pris 
sa retraite de l’écran. Riva, pour sa part, 

n’était que sporadiquement apparue sur 
le devant de la scène depuis Hiroshima 
mon amour, il y a plus de  ans. 

Et toujours, ils crèvent l’écran. Leur 
visage, leur voix et leur langage corporel 
sont si expressifs que, même quand la 
caméra ne semble pas leur faire la cour, 
ils sont là, fortement. La vieillesse ne 
semble aucunement limiter la puissance 
de leur jeu. Le réalisateur économise ses 
gros plans, mais la voix des deux acteurs 
agit comme un gros plan en elle-même : 
peu importe qu’ils jouent dos à la caméra 
ou qu’ils soient un simple élément dans 
en plan d’ensemble, leur voix envahit 
littéralement l’espace, sans effort, par son 
expressivité. Quand les vrais gros plans 
arrivent, retardés dans le temps et pas 
exactement au moment où on les attend, 
leur effet est décuplé. Et quand les plans 
s’étirent un peu au-delà de ce qu’on 
attend, on ne s’impatiente pas vraiment. 
Tout ça sur un arrière-plan de drame 
toujours plus ou moins rapproché.

En voyant le film, on comprend mal 
que seule Riva ait été nommée aux 
Oscars, tellement ils ne font qu’un. Bon, 
d’accord, Hollywood a un faible pour 
ceux qui incarnent des grands malades… 
Ce n’est pas grave : à l’écran, il n’y a pas 
cette compétition, pas de gagnante ni 
de perdant. Trintignant et Riva jouent en 
complément parfait ; on croit au couple 
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qu’ils forment. On saisit que leurs gestes 
sont aussi une danse amoureuse, où 
chacun montre sa force et sa faiblesse et 
les offre à l’autre. 

LE FILM ET L’ÉMOTION
Des scènes comme celles où l’homme 

aide sa femme à se déplacer, à se lever, 
sont en effet filmées comme des scènes 
d’amour : comme elle est émouvante, 
cette main de la femme qui s’appuie sur 
les épaules de l’homme pour se lever. 
Cet effet est atteint simplement par la 
succession des scènes. Le personnage 
de la fille, incarné par Isabelle Huppert, 
venait dans la scène précédente de parler 
d’amour physique, en disant qu’enfant 
elle écoutait ses parents faire l’amour et 
que cela la sécurisait. Voilà, juste après, on 
est prêt à voir une « scène d’amour », et 
on en voit même une alors que l’homme 
aide la femme à se lever des toilettes. Le 
thème de l’amour physique « traînant » 
dans notre esprit.

Amour ne me paraît pas un film froid, 
mais en aurait-il l’air pour certains spec-
tateurs ? Certes, nos deux acteurs princi-
paux ne pleurent guère à l’écran ; cette 
responsabilité de manifester littéralement 
l’émotion semble surtout transférée au 
spectateur lui-même. D’ailleurs, quand on 
voit un personnage secondaire, celui de la 
fille, pleurer, on n’est pas nécessairement 
ému. Pourtant, on aurait dû, car après 
tout c’est sa mère qui meurt, mais on 
demeure comme étranger à la souffrance 
de la fille, peut-être parce que Riva et 
Trintignant ont happé le spectateur dans 
leur système puissant d’émotion rendue 
par des indices de voix, de gestes et 
d’yeux. Chaque personnage peut sembler 
égoïste à sa façon ; si celui de Huppert le 
semble davantage et nous touche moins, 
c’est peut-être que nous ne connaissons 
pas bien ses motivations, parce que sa vie 
nous demeure plus cachée que celle des 
deux autres, même si chaque personnage 
conserve certains secrets.

En fait, la plupart du temps, au 
cinéma, un personnage qui pleure nous 
fait-il pleurer ? Il y a des scènes où ça nous 
laisse indifférents, où ça nous fait rire, où 
ça nous impatiente, peut-être parce qu’on 
rejette cette peine du personnage qui 
n’est pas notre peine. Si une image sur un 
écran pleure devant nous, c’est l’image 
qui pleure, plus ou moins impénétrable. 

Si une image sur un écran réussit à nous 
faire deviner son émotion et nous fait 
ainsi entrer dans nos émotions à nous, 
c’est différent. On pourrait imaginer 
une règle : pour que l’émotion soit vive 
chez le spectateur, elle ne doit pas trop 
paraître chez l’acteur. Mais ce ne serait 
pas une règle absolue, car il faut dire 
qu’être témoin des pleurs de Huppert 
(comme de l’émotion manifestée par 
Alexandre Tharaud, dans une belle scène) 
nous soulage aussi, car on sentait qu’une 
émotion devait être exprimée; on voulait 
qu’elle s’incarne parfois plus directement 
quelque part à l’écran.

Dans l’ensemble, Haneke ne joue 
pas tant avec nos nerfs qu’il aurait pu, je 
crois ; il y a plutôt équilibre entre crises 
et accalmies. D’accord, on ne le saura 
vraiment qu’après le film, car pendant, 
nos nerfs peuvent être à vif. Forcément, 
vu le sujet, quelques scènes sont pénibles, 

semble s’étendre à l’ensemble du film : on 
a une grande marge d’interprétation, en 
général. Même si évidemment, tout film 
est une œuvre d’art construite dans un 
certain but, celui-ci semble nous donner 
beaucoup de liberté de tirer nos conclu-
sions. Le film est-il surtout beau, ou triste, 
ou tendre, ou éprouvant ? Ça dépendra 
entre autres des circonstances et de 
notre état d’esprit lors du visionnement. 
Amour aurait pu être un film à thèse et en 
devenir insupportable. Mais c’est plutôt 
une peinture, une illustration, une image, 
qui inclut des contradictions. Difficile d’y 
voir clairement une thèse pour ou contre 
l’euthanasie : les personnages passent par 
des moments de clairvoyance et d’aveu-
glement et la fin a pas mal d’ouverture. 

Peut-être que toute cette ouverture, 
cet espace laissé par le film aux pensées 
des spectateurs, donnera malgré tout 
l’impression à certains que Haneke veut 

mais on a aussi besoin que des films nous 
parlent de la mort. J’ai l’impression que 
le film réussit parfois le miracle, pour un 
instant, de nous faire regarder la maladie 
et la mort en face. Cette mort qui, comme 
le soleil, ne pouvait pas se regarder 
fixement, croyait-on. 

LA PART DU SPECTATEUR
Les deux personnages ont vécu 

pour la musique, et le film montre 
un grand respect pour la musique et 
pour le silence : il n’y a pas de musique 
d’ambiance, mais que du son direct, 
joué au piano ou sur un disque que les 
personnages écoutent. Il n’y a donc 
pas systématiquement de musique qui 
« dirige » notre émotion, et ce principe 

faire la morale. Car quand un film nous 
laisse projeter nos idées sur lui, tout est 
possible. Et quand il est question d’eutha-
nasie, comme ici, la morale ne peut 
qu’être là, pas loin. Par exemple, peut-
être trouvera-t-on le film prétentieux ou 
scandaleux si on a d’avance des opinions 
tranchées d’un côté ou de l’autre, ou si on 
a été marqué par l’agonie d’un proche.

Pourtant, même quand le film semble 
chercher les effets chocs, il n’est pas sûr 
qu’il veuille forcer une idée en nous, et 
plusieurs interprétations sont possibles. 
Prenons cette fameuse gifle, par exemple, 
que l’homme donne à la femme alors que 
celle-ci est en situation de dépendance. 
De la manière dont elle est amenée, au 
moment du film où elle se produit, la gifle 
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peut signifier « je te considère encore 
comme un être humain », ou « je ne te 
considère plus que comme une enfant ». 
Ou peut-être « je veux que tu vives », « je 
suis dépourvu », ou encore « tu ne mérites 
pas seulement de la pitié ». La scène est 
choquante, mais ses implications sont 
complexes, car les deux personnages 
peuvent avoir raison ou tort, en même 
temps ou séparément. 

Amour semble avoir suffisamment de 
simplicité dans sa technique et son récit 
pour nous donner accès à cette complexité 
contradictoire de l’âme. Le film est donc 
simple et complexe, selon le fil qu’on tire 
dans la trame de l’œuvre. C’est complexe, 
car il est possible que l’homme perde 
un peu contact avec la réalité, à force de 
rester chez lui à s’occuper de sa femme. Il y 
a des indices en ce sens. Mais on a parfois 
aussi l’impression que tout ce qu’il fait 
est admirable. Sa femme ne dit-elle pas 
d’ailleurs, vers le début du film, qu’il est un 
monstre gentil ? Bref, le film ne nous force 
pas la main, il ne nous incite pas à adopter 
un point de vue, mais nous sommes 
tellement habitués d’en adopter… 

UNE FIN
À travers tout cela, ce film qui n’est 

pas sans humour montre sans effort 
la beauté de la vie qui reste quand la 
maladie laisse un répit : lire un livre, 
se raconter une anecdote du passé, 
rencontrer un ancien élève.

Que la fin de Amour soit ouverte 
est manifestement la meilleure chose 
possible. Je ne suis pas un partisan de 
la fin ouverte à tout prix, et je ne pense 
pas qu’un film soit meilleur parce qu’il ne 
conclut pas. Parfois, on a l’impression que 
c’est une solution de facilité : « Je n’ai pas 
d’idée pour finir mon film, mais au moins 
j’aurai l’air profond. » C’est d’ailleurs de 
l’insatisfaction que m’avait laissée un 
précédent film de Haneke, Caché, parce 
que j’avais l’impression que ce type de 
film à mystère demandait davantage 
de conclusion. Mais ici, une conclusion 
ferme aurait, d’une manière ou d’une 
autre, ressemblé à une prise de position, 
à une morale trop rigide sur le sujet de 
l’euthanasie. Car quand un personnage a 
tué sa femme par compassion, que peut 
faire un film ensuite ? Nous le montrer 

suicidé, en prison rongé par le remords, 
ou heureux vivant incognito dans un pays 
chaud ? Tout cela ressemblerait trop à un 
verdict ou à la conséquence d’un verdict.

Amour n’est sûrement pas un film 
parfait, mais s’il peut y avoir des films 
émotivement parfaits, celui-ci est un 
candidat. Tout dépend de la rencontre 
avec le spectateur, puisque le cinéma est 
une affaire de rencontre. 

À la fin, on se demande encore si le 
titre du film en est la clé ou constitue une 
énigme. Comme si le mot amour faisait 
partie d’une déclaration, d’une question 
ou d’une proposition implicite qu’il nous 
appartenait de découvrir. Z

*  Réviseur linguistique et cinéphile
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Note

1 France, Allemagne et Autriche, 2012. 
Drame écrit et réalisé par Michael Haneke. 
Directeur de la photographie : Darius 
Khondji. Interprètes : Jean-Louis Trintignant, 
Emmanuelle Riva, Isabelle Huppert, 
Alexandre Tharaud. 
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