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Publié en , chez XYZ 
éditeur, dans la collection 
« Romanichels », La petite et 

le vieux a été, à sa sortie, acclamé par la 
critique. Ce premier roman a valu à son 
auteure, Marie-Renée Lavoie, originaire de 
Limoilou, mais professeure de littérature 
au collège de Maisonneuve, le Grand 
Prix de la relève Archambault  et 
une victoire sans équivoque au Combat 
des livres, à Radio-Canada, brillamment 
défendu par le Dr Yves Lamontagne. Il 
a été réédité dans la collection « BQ » 
en .

DE QUOI S’AGIT-IL ?
La petite et le vieux raconte quelques 

années de l’enfance d’Hélène Dallaire 
(p. ), qui aimerait bien être un garçon, 
sans doute pour plaire davantage à son 
père, et vivre à une autre époque, celle 
où la noblesse pouvait aider les classes 
défavorisées. La narration privilégie divers 
événements rattachés au quotidien de la 
famille de l’héroïne, de quelques voisins 

Rien n’y faisait : mon corps 
n’arrivait pas à épouser 
l’idée que je m’en faisais. 
Je me sentais nourrie par 
la force et le courage de 
toute une armée alors que 
la maigreur, ce charognard 
opportuniste qui sait profiter 
des failles héréditaires, 
me collait aux os en les 
recouvrant tout juste. La 
chair n’arrivait pas à s’y 
accrocher ; mon corps était 
un gâteau qui ne voulait 
pas lever, une sauce qui 
se refusait à prendre, une 
désolation. (p. 105)

 Marie-Renée Lavoie, 
La petite et le vieux, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, 
2012, 235[1] p. [1re édition : 
YXZ éditeur, 2010].

La petite et le vieux de Marie-Renée Lavoie 
ou l’art de composer  
avec le quotidien
PAR AURÉLIEN BOIVIN*

pour le moins bizarres, dont Roger, 
qui n’a d’autres loisirs que de boire sa 
bière, assis dans son fauteuil éventré 
trônant sur le balcon de son miteux 
deux pièces et demie, et attendre avec 
anxiété la mort qui l’obsède. Du haut de 
ses huit ans, Hélène doit composer avec 
les exigences d’une mère autoritaire, 
la démission d’un père alcoolique, en 
mal de vivre, et le soin qu’elle apporte 
à ses trois sœurs, dont elle souhaite 
améliorer le sort, même si sa famille, 
avoue-t-elle, n’est ni riche ni pauvre. 
C’est par le regard de cette fillette, 
d’une intelligence supérieure et qui n’a 
pas froid aux yeux, que le lecteur est 
appelé à se familiariser avec la société 
des années  et les problèmes que 
pose la désinstitutionalisation, dans 
un quartier défavorisé de la ville de 
Québec, aux limites d’un important 
hôpital psychiatrique. L’intrigue est 
encore ponctuée de résumés d’épisodes 
du dessin animé japonais, le préféré de 
l’héroïne, La noce de Versailles, connu 
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Marie-Renée Lavoie. Photo : Martine Doyon (http://blogues.radio-canada.ca)
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aussi sous le nom de Lady Oscar, présenté 
pendant quatre ans à Canal Famille. 
Comme cette héroïne, chef de la garde 
rapprochée de Marie-Antoinette mais 
qui a fini par se ranger du côté du peuple 
lors de la Révolution française, qui rêvait 
aussi d’être un homme, Hélène, connue 
aussi sous le prénom de Joe, met tout en 
branle pour sauver sa famille et conquérir 
son univers. La fin du feuilleton et la 
mort de Lady Oscar correspondent à la 
fin de l’enfance de la fillette, qui passe à 
l’adolescence et à l’âge adulte.

LE TITRE
Il rappelle indéniablement l’amitié qui 

unit Hélène, la jeune, et Roger, le vieux, 
son voisin qui fut, pendant une trentaine 
d’années, préposé aux bénéficiaires, 
comme on dirait aujourd’hui, à Saint-
Michel-Archange, devenu depuis l’hôpital 
psychiatrique Robert-Giffard, qui vient 
tout juste de s’installer dans le quartier 
quand s’ouvre le roman.

LE LIEU ET LE TEMPS

Marie-Renée Lavoie a situé son 
intrigue à Limoilou, un quartier qu’elle a 
habité les vingt-cinq premières années de 
sa vie, jusqu’à l’obtention d’une maîtrise 
en littérature québécoise à l’Université 
Laval. Au début des années , Limoilou 
est toujours un quartier populaire, 
comme on peut le constater par 
l’environnement où vit la famille Dallaire 
et aussi par la galerie de portraits de gens 
souvent défavorisés que la romancière 
présente. Mais, il faut le préciser, elle 
ne décrit pas ce quartier, ses rues, ses 
édifices ou ses manufactures, pas plus 
que les grands magasins. Elle mentionne 
le dépanneur du coin, où les Dallaire 
vont s’approvisionner, et là où Roger se 
procure sa bière. Dans ce quartier ouvrier, 
où se sont réfugiés ceux qui ont bénéficié 
de la désinstitutionalisation, les Dallaire 
s’en tirent relativement bien, car le père 
est enseignant et, comme son épouse, 
croit aux bienfaits de l’instruction.

En parallèle à ce quartier, Hélène 
transporte son lecteur dans le Paris 
de la Révolution française, à la fin du 
XVIIIe siècle, en résumant, çà et là, en 
cours de narration, des épisodes du dessin 
animé japonais dans lequel Lady Oscar, 
l’héroïne, côtoie les gens de la noblesse, 
à titre de gardienne rapprochée de 

Marie-Antoinette, contraste frappant avec 
la misère de Limoilou. Le rapprochement 
avec le Paris des pauvres gens s’effectue 
un peu plus tard, dans la télésérie, quand 
Lady Oscar prend le parti du peuple.

LES PERSONNAGES
Hélène. C’est l’héroïne, « emmurée, 

impuissante dans ce corps ridicule de 
petite maigrichonne » (p. ), qui rêve de 
vivre à une autre époque que la sienne 
et qui s’invente un destin héroïque dans 
l’espoir de se montrer utile aux gens 
qui l’entourent et qu’elle voit comme 
dépendants d’elle. C’est par ses yeux 
que l’on découvre son monde, sa famille 
d’abord, puis des personnages colorés, 
souvent laissés-pour-compte, bizarres 
aussi, mais combien attachants, comme 
son ami Roger, par exemple. Surnommée 
Joe, comme le Jo d’une des quatre filles 
du Dr March, elle aimerait s’appeler 
Oscar, comme l’héroïne de son émission 
préférée, qu’elle suit religieusement 
à Canal Famille pendant quatre ans. 
C’est d’ailleurs Lady Oscar qui l’incite 
au dépassement et qui alimente son 
courage et sa détermination. Mais elle 
est beaucoup plus émotive et sensible 
qu’elle (p. ). Débrouillarde, – elle fait 
penser à la Zazie de Raymond Queneau 
ou au Monsieur Émile du Matou d’Yves 
Beauchemin –, elle ment sur son âge 
pour gagner des sous en devenant 
camelot ou « petite marchande de feuille 
de chou » (p. ), pendant au-delà de 
deux ans, travail qu’elle abandonne, 
après avoir failli être victime d’une 
agression. Elle devient ensuite serveuse, 
lors des populaires bingos organisés 
les mercredis soir au centre culturel 
de son quartier, ce qui lui permet de 
s’enrichir et d’enrichir sa galerie de 
portraits. Deuxième fille de la famille, 
elle a beaucoup d’empathie pour les 
autres, qu’elle est toujours prête à aider. 
C’est elle qui, à l’insu de sa mère, dépose 
dans son portefeuille de l’argent pour lui 
permettre de nourrir les siens autrement 
qu’avec des céréales sèches, tout en les 
privant de dessert. C’est encore elle qui 
prend la décision, après avoir échappé 
aux mains de son agresseur, grâce à son 
ami Roger, de faire retaper secrètement 
le fauteuil auquel il tient tant, et de 
lui offrir en cadeau le roman d’Ernest 
Hemingway, Le vieil homme et la mer. 

C’est encore elle qui remet à son père ses 
économies pour permettre à Jeanne, sa 
sœur aînée, de faire un stage d’anglais 
intensif à Winnipeg. Généreuse, elle le 
prouve encore quand elle offre à sa sœur 
Margot, victime d’un bête accident aux 
jambes, le cadeau qu’elle souhaite le plus 
au monde : des souliers à talons hauts de 
couleur rose. Malgré son jeune âge, elle 
est déjà consciente de la misère et de 
la détresse des gens qui l’entourent, ce 
qui ne l’empêche pas d’être une grande 
rêveuse, elle qui n’a toutefois pas la 
langue dans sa poche et qui ne se laisse 
pas piler sur les pieds.

Roger. On ne saura jamais le nom de 
famille de ce Roger, un vieux grincheux 
au cœur tendre ou d’or, qui trouve des 
solutions à divers problèmes, un homme 
bourru mais tout de même sympathique, 
une « [é]pave échouée dans le décor » 
(p. ). Il habite un « petit deux pièces et 
demie miteux » (p. ), un « capharnaüm 
infect » (p. ), au sous-sol de l’immeuble 
voisin de celui d’Hélène, et était jusqu’à 
ce qu’elle le rencontre tout à fait par 
hasard un parfait étranger. Il a été 
marié – sa femme est décédée – et a 
élevé seul ses trois enfants, qu’il accuse 
d’ingratitude parce qu’ils ne le visitent 
plus. Pendant une trentaine d’années, il a 
« torché [l]es maudits fous » de l’Hôpital 
Saint-Michel-Archange pour, dit-il, ne 
pas qu’ils « restent dans leur marde toute 
la journée. Fait qu’y engagent des pas 
mal-au-cœureux comme moi pour leur 
torcher l’cul » (p. ). S’il s’est établi dans 
le quartier non loin du dépanneur, c’est 
pour mieux s’alimenter en bière, car il 
est alcoolique. Il sacre et blasphème 
comme un vrai démon, ce qui déplaît à la 
mère d’Hélène, qui le lui fait remarquer 
à plusieurs occasions. Il se révèle une 
ressource inépuisable de recettes de 
grands-mères (p. ). L’amitié qu’il voue 
à Hélène le conduit à l’épier lors de sa 
tournée de distribution de journaux, sa 
run, comme elle dit, la sauvant même un 
jour d’une agression certaine. Il meurt à 
la fin, mettant un terme à une vie remplie 
de pessimisme et à une amitié sincère et 
combien attachante.

La mère. Âgée de  ans, au début 
du roman, surnommée maman C’é 
toute, elle se révèle une mère opiniâtre, 
voire acariâtre, et compulsive, qui 
veille sur sa progéniture, qu’elle dirige 
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au doigt et à l’œil, au point de les 
dominer entièrement. « [I]mperméable 
personnage. Pas la peine de se plaindre, 
de chialer, d’argumenter, de se monter 
un plaidoyer. Insister ne pouvait que 
condamner à une abdication des plus 
humiliantes […] Chercher à gagner 
sur cette femme relevait de la même 
témérimbecillité que de se coller – avec 
la même intention de voir ce que ça fait 
vraiment – la langue sur une rampe de fer 
forgé bien glacé » (p. ). Déterminée, elle 
est, selon Hélène, capable de « runner le 
monde autour quand ça fait son affaire » 
(p. ). Elle est catégorique, comme elle le 
prouve en tenant tête au dentiste, forcé 
d’extraire les dents de sa fillette Margot. 
Elle savait tout et devinait tout (p. ).

Elle était si belle quand elle 
oubliait d’être dure, ma mère. 
Ce n’était plus qu’une 
adolescente qui jouait les 
madames dans un accoutrement 
qui témoignait du peu de temps 
et de moyens dont elle disposait 
pour elle-même. J’avais depuis 
longtemps compris que maman 
C’é Toute, ce n’était pas pour 
moi, ni pour mes sœurs, mais 
pour elle, une façon de tenir 
le coup et de ne pas ramollir 
ses enfants, une façon de se 
convaincre qu’elle était dure, 
alors qu’en réalité c’était tout 
friable en dedans. Ma mère est 
une gaufrette. (p. 159)

Le père. Il est professeur au 
secondaire et amateur de hockey (p. ). 
Déprimé, blasé, mal dans sa peau, il 
mène une vie terne et ennuyante. Depuis 
quelques années, il a sombré dans 
l’alcoolisme et vomit à chaque matin, 
avant de quitter la maison pour l’école. 
Il est mou (p. ), faible (p. ) et gauche 
(p. ). Hélène l’associe au Malheur, car 
il est maladroit dans sa recherche de 
bonheur. Il l’aide toutefois à distribuer 
les journaux, après l’agression dont elle a 
failli être victime.

Les trois sœurs : Jeanne, l’aînée, est 
habile au cube Rubik, mais est incapable 
d’empathie et a « développé du syndrome 
de la haine débordante » (p. ). D’une 

grande rigueur morale, elle est très 
stricte, ce qui n’empêche pas Hélène de 
lui prêter de l’argent pour qu’elle puisse 
faire un stage en anglais à Winnipeg. 
Margot est obsédée par les talons hauts 
et doit composer avec une malformation 
dentaire. Catherine, la cadette, est la 
préférée d’Hélène et elle s’en occupe 
comme une vraie petite maman.

Il y a aussi la faune de l’existence 
d’Hélène, le vieux Mathusalem, dont elle 
n’arrive pas à déterminer l’âge, « quelque 
part entre quatre-vingt et cent vingt ans » 
(p. ) ; Crésus, aux « mains cousues dans 
le fond de ses poches pleines de rouleaux 
de gros billets » (ibid.) ; Marie-Madeleine
ou Justine, c’est selon, victime d’une 
« errance insensée » (p. ) et qui est en 
train de se tuer en raison de son amour 
du café (ibid.) ; l’Astronaute, « une espèce 
d’homme élastique tout dégingandé » 
(ibid.) ; Fred, le vieux paquet d’os, livreur 
de journaux comme Hélène, « une espèce 
de grand-père aux yeux vert-de-gris » 
(p. ), sorti de l’asile (p. ), pas fou 
mais un peu bizarre, « comme si son 
esprit n’avait pas le pied marin » (ibid.) 
et quelques autres énergumènes, libérés 
de l’hospice (p. -), qui arpentent le 
quartier, « en exil de soi pour fuir des 
chimères à peine engourdies par les 
pilules. Des Michel Strogoff sans mission, 
sans chevaux dans une Sibérie sans fin » 
(p. ).

LA STRUCTURE
La petite et le vieux est constitué de 

dix chapitres dont le contenu s’étend sur 
un peu plus de deux ans. L’histoire est 
racontée par une narratrice adulte qui 
jette un regard attendri, mais combien 
lucide, sur son enfance dans un quartier 
défavorisé de la ville de Québec. Certes, 
une fillette de l’âge d’Hélène ne pouvait 
écrire avec une telle maîtrise. Plusieurs 
événements rapportés se déroulent bien 
après les années , alors que, devenue 
jeune femme, Hélène est serveuse dans 
un restaurant, comme le montre cet 
extrait : « Bien des années plus tard, alors 
que je me débattais de nuit dans un 
restaurant pour payer mes études qui 
n’en finissaient plus – la bête affolée de 
mon esprit zigzaguait entre la chimie, la 
littérature, l’ébénisterie –, elle [Jeanne, 
sa sœur] est débarquée chez moi et m’a 
traînée de force au bureau des véhicules 

automobiles, après un laconique 
“suis-moi” » (p. ). C’est une dizaine 
d’années plus tard qu’elle a rencontré par 
hasard une ancienne cliente, Madame 
Péloquin, préposée aux cuisines dans un 
restaurant où elle s’est rendue pour offrir 
ses services comme serveuse (p. ). Et il 
y a bien d’autres exemples. La romancière 
s’est ainsi gardé un recul par rapport aux 
événements qu’elle rapporte dans son 
récit en grande partie autobiographique.

LES THÈMES
La misère. C’est le thème principal. 

« Toute la misère du monde passait par 
la porte les soirs de la semaine dans 
l’ombre que mon père traînait avec lui » 
(p. ). La misère transparaît tout au 
long de l’intrigue, dans la description 
du logement miteux de Roger, dans les 
rencontres aussi de la faune souvent 
bizarre, bigarrée, de la narratrice. La 
misère de la famille Péloquin, par 
exemple, et celle que connaît le peuple 
à l’époque de la Révolution française 
convainquent Hélène qu’elle est, en 
somme, privilégiée, au point de lui faire 
prendre conscience qu’elle appartient à la 
noblesse (p. ). 

La pauvreté. Elle est reliée à la 
misère, bien sûr. Plusieurs personnages 
dans l’entourage d’Hélène auraient 
mérité d’être pris en charge par la 
société, car ils sont souvent considérés 
sinon comme tarés, du moins comme 
affectés par la folie et sont victimes de 
la désinstitutionalisation que dénonce 
la narratrice, en même temps qu’elle 
dénonce les injustices sociales, autre 
thème majeur du roman.

Le rêve. Comme son idole Lady 
Oscar, comme le vieux Santiago, le héros 
d’Hemingway, Hélène rêve d’héroïsme. 
Elle veut sauver le monde en réduisant la 
misère et les malheurs qu’elle véhicule. 
Jeanne, sa sœur, rêve de partir, Margot, 
de souliers à talons hauts de couleur rose, 
le père, de bonheur, la mère, d’avoir de 
l’aide afin d’échapper à son rôle ingrat 
de gardienne du foyer, alors que les 
habitants du quartier recherchent une 
dignité, un respect perdu.

La mort. Elle est omniprésente et 
affecte beaucoup la narratrice, qui perd 
et son ami Roger et son père, qu’elle 
n’a pu suffisamment aidés, à son grand 
regret. Sont encore évoquées la mort de 
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Fred, un ami, dont la narratrice raconte 
une aventure avec un ours, puis celle de 
Mathusalem, que l’« on a retrouvé dans 
l’escalier de béton qui descend à ce qui 
aura longtemps été son appartement 
[…] dernière étape d’une longue 
attente » (p. ), puis le père Simard, 
quelques jours plus tard, qui « a passé 
l’arme à gauche en plein service, tout 
de suite après avoir ingurgité un léger 
repas » (p. ), celle d’André, le fidèle 
compagnon de Lady Oscar, devenu 
aveugle et « [c]riblé de balles, alors 
que ses frères d’armes tentaient une 
manœuvre dangereuse pour le mettre 
à l’abri », celle de Lady Oscar, qu’Hélène 
raconte en l’associant à sa propre 
mort et qui met un terme au feuilleton 
(p. -). 

pêcheur, Hélène ne tente-t-elle pas de le 
rejoindre, lui qui a refusé la lutte et qui 
s’est fermé au monde qui l’entoure en se 
réfugiant dans l’alcool ? Hélène se rend 
rapidement compte qu’elle a trouvé, 
chez les autres qu’elle veut aider, une 
raison de vivre et de lutter, sans toutefois 
parvenir, malgré sa bonne volonté et 
sa grande générosité, à stimuler ou à 
encourager Roger, qui rêve toujours de 
mourir. Roman initiatique et aussi roman 
d’apprentissage, La petite et le vieux laisse 
voir qu’il est possible de se sensibiliser à 
la détresse humaine et, par le courage et 
la détermination, de se tailler une place 
au soleil. Z

*   Professeur de littérature québécoise, 
Université Laval

LA PORTÉE
Avec La petite et le vieux, Marie-Renée 

Lavoie a voulu montrer les travers de 
l’humanité en s’inspirant des gens du 
quartier qui a marqué son premier quart 
de siècle. La misère et les malheurs des 
siens, en quelque sorte, provoquent 
chez Hélène (et aussi chez la romancière) 
une telle prise de conscience qu’elle 
est prête, comme son idole Lady Oscar 
et son fidèle compagnon André, à se 
battre dans l’arène pour améliorer leur 
sort. Elle le fait avec ses parents, puis 
avec son ami Roger, en s’inspirant du 
combat du vieux Santiago, qui prend, 
lui, la défense de Manolin, un jeune 
garçon qui accepte de l’accompagner à 
la pêche. En associant son père, qui porte 
une casquette identique à celle du vieux 


