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Le « je » est tout nu et solitaire, exactement comme le jour 
où il est né. Comme ce jour-là, il veut quelque chose sans 
savoir quoi – des habits, du lait. Même avant le stade du 

miroir, il lui manque des choses, et après, au moment de dire « je 
suis », il ne sait pas ce qu’il est. C’est le « je » qui lui manque, qu’il 
croit voir dans le miroir. Le « je » est toujours à la recherche de 
quelque chose, d’une identité, au moins provisoire. S’il est hindou, 
tout est, en apparence, simplifié. Le « je », qui se dit « tat tvam asi »
(« tu es cela »), possède depuis toujours une identité universelle. 
Il se reconnaît partout dans le paysage. Quant à nous, nous nous 
cherchons inlassablement.

La première chose qu’on voit, aussitôt qu’on détourne les yeux 
du miroir, c’est un certain paysage, le milieu où on se trouve. On 
l’appelle « paysage », car il fait bellement écho à tous les tableaux 
magnifiques du XIXe siècle avec de grands arbres, des rivières infi-
nies, du ciel, de la mer, qui ont atteint un de leurs points culmi-
nants dans les Nymphéas de Monet. On rejoint, à travers le 
tableau, un monde éternel. En un mot, on s’échappe de tout. Le 
paysage de ces tableaux est souvent un pays sage, une utopie où 
tout le monde mène une vie pastorale sans heurts. Mais, comme 
Lessing nous le fait remarquer dans son Laocoön, le monde qu’on 
regarde dans la peinture est pour la plupart un monde qui n’est 
pas sujet au changement. Du point de vue du « je », le problème 
d’identité est plus ou moins résolu. On sent une affinité avec la 
scène représentée. Pour le poète, et c’est précisément le « je » du 
poète dont il s’agit dans cet essai, le paysage ne se présente pas 
si directement.

À côté des peintres paysagistes du XIXe  siècle, on devrait 
mettre des poètes tels Lamartine, Leopardi et Wordsworth, mais 
je voudrais offrir à titre d’exemple, aussi schématique qu’il soit, la 
première strophe d’un des plus beaux poèmes du poète médiéval 
Bernard de Ventadour :

I.
Can	l’herba	fresch’	e’lh	folha	par
e la flors boton’ el verjan,
e’l rossinhols autet e clar
leva sa votz e mou so chan,
joi	ai	de	lui,	joi	ai	de	la	flor
et joi de me e de midons major ;
daus	totas	partz	sui	de	joi	claus	e	sens,
mas sel es jois que totz autras jois vens.

II.
Ai	las !	Com	mor	de	cossirar !

I.
Lorsque l’herbe fraîche et les feuilles paraissent, que la fleur
bourgeonne	sur	la	branche,	et	que	le	rossignol	élève	sa	voix	
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haute	et	claire	et	entonne	son	chant,	j’ai	joie	de	lui,	et	j’ai	joie	
de la fleur, et joie demoi-même et, plus grande encore, dema
dame ;	de	toutes	parts	je	suis	cerné	et	ceint	de	joie,	mais	la	vraie	
joie est celle qui domine toutes les autres joies.

II. 
Hélas !	Comme	je	meurs	de	penser	à	elle ! 

Voilà un moment originaire de la poésie européenne où le 
« je » façonne un paysage qui contient le minimum d’éléments 
pour suggérer celui-ci : printemps (éternel), herbe, feuille, fleur, 
oiseau et chant. Au lecteur ou auditeur de fournir le reste – ou non, 
car le paysage des poètes occitans est toujours idéalisé, désiré et 
artificiel. Il paraît satisfaire le manque du « je », au moins jusqu’à la 
prochaine strophe où il annonce qu’il meurt, petit drame souvent 
répété dans ce genre poétique. Malheureusement, la traduction 
de Lazar est surchargée, car la phrase se termine par le verbe 
cossirar, apparenté à « considérer ». Les mots « à elle » sont super-
flus. Cossirar	a d’autres connotations – « penser », « chercher », et 
la forme pronominale du verbe est « s’imaginer ». Quelle gamme 
de possibilités ! Alors, loin de mourir d’elle (dont les deux antécé-
dents sont « dame » et « joie »), le « je » conçoit sa mort comme 
un manque plus problématique que la recherche de la dame. Par 
opposition au poète, courtisan et séducteur, le « je » se perd dans 
ses pensées et dans son imagination. Il est toujours en train de 
se situer dans les mots, mots évoquant la situation de celui qui 
parle et cherche des mots qui le localisent quelque part dans la 
nature et surtout avec la dame du poème. Chaque mot est choisi 
afin de surmonter un manque, de trouver son rapport, effective-
ment, avec l’autre, processus qui lui donne une certaine identité. 

Bien que la dame soit tout à fait idéalisée et statique, le « je », 
en revanche, se trouve, momentanément du moins, dans une 
narration, et son paysage n’est pas intemporel mais narré, donc 
assujetti au temps. Son paysage, à la différence du paysage des 
peintres paysagistes, est sujet à tous les caprices du « je », lieu 
où le « je » trouve sa joie et sa mort dans le même énoncé. La 
célèbre phrase de Rimbaud, « Car Je est un Autre », simplifie trop 
le rapport du « je » avec son « monde ». Car c’est le « je » qui le 
produit, de même qu’il le subit. Ce rapport est le processus de 
narration qui distingue le paysage-autre, selon moi, des paysages 
des arts visuels. Il se voit presque tout de suite dans les nostal-
gies, le sentiment d’absence, en un mot dans le manque des 
poèmes romantiques, des poètes qui se sont imbriqués magis-
tralement au croisement du paysage que leurs mots ont produit 
et du paysage qui a paru combler leur manque aussi longtemps 
qu’ils ont cédé à ses attraits. Mais c’était un paysage de méto-
nymie, reflet de réflexion, de l’acte de cossirar. Donc, aussi long-
temps que parle le poète, il continue à s’épanouir dans un je(u) de 
mots qui forme le paysage qui lui manque.
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On sait pourtant que le paysage des troubadours n’est plus 
qu’un tissu de signes qui annonce une chanson d’amour. Le 
rapport, donc, entre la réflexion sans fin du poète est sans heurts : 
il l’annonce, ainsi qu’il le soutient. Le thème foncier demeure l’ab-
sence, le manque, thème qui se retrouve chez les romantiques, 
dont le discours rend l’invisible visible. Voici Leopardi :

…sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo...

… m’assoyant et méditant, je m’invente
Par la pensée d’interminables espaces
Au-delà, et de surhumains silences,
Et une très profonde paix…

Le paysage et le « je » sont donc limitrophes et même plus 
intimes. Disons plutôt que le « je » est un paysage (absent) qui 
parle. Mais l’inverse est aussi vrai : un paysage est un « je » absent 
qui parle.

Quel problème pour des poètes qui aiment se figurer entre 
deux paysages, ce qui est précisément ce que j’ai essayé de faire 
dans mon recueil Le poème invisible. Afin de marquer le rapport 
à la fois intime et étrange des poèmes, chaque page consiste en 
deux textes côte à côte, le texte de départ à gauche en français, 
le texte à droite une (non) traduction en anglais. Les deux textes 
ont été faits plus ou moins simultanément. C’était fait ainsi pour 
explorer les possibilités des signes en mouvement entre deux 
langues et deux cultures, car il est évident que la résonance des 
deux langues est différente. Pour moi, les impossibilités que pose 
la traduction sont devenues des occasions d’ouvrir une sorte de 
dialogue entre les deux poèmes, ainsi que le suggère la fin de 
« Nuage / Cloud » :

pour	qu’au	moment	où															 				so	when	you
tu disparaîtras	 disappear
je meure fleur                            I might flower in death

Les textes étalent, pour ainsi dire, deux paysages et, par consé-
quent, deux « je » qui se parlent, chacun proposant une approche 
différente de l’image. Entre les deux voix se trouve un moment 
de silence où peut se loger le poème invisible que chaque lecteur 
peut réaliser. Le lecteur ne devrait pas laisser échapper la signi-
fiance de cet espace entre les deux « je », car, à la différence d’un 
poème et de sa traduction normale, c’est un espace qui distingue 
et lie les deux textes, comme un trait d’union. Donc, c’est un 
entre-deux – entre deux « je », entre deux paysages – qui ajoute 
quelque chose au réseau sémantique des deux textes. Il ajoute 
quelque chose mais d’une façon paradoxale parce que c’est là où 
se perd l’unité identitaire du poète, justement dans cet espace 
où le lecteur est invité à ajouter un poème qui émane des autres.

Le résultat est, effectivement, la fin d’un des grands rêves 
romantiques dans lequel le poète fabrique un discours, dont le 
lexis organise un paysage qui semble traduire les pensées du 
poète, poète visible comme un paysage. Sa visibilité marquait 
les contours d’un moi fixe et stable que l’on supposait exister 
à l’exclusion d’un monde polyphonique qu’il fallait, apparem-
ment, réprimer, réprimant, en même temps, tous les espaces qui 
circulent librement et invisiblement partout : retour, donc, à un 
manque, mais à un manque restauré. Z

* Poète, critique, professeur émérite de littérature comparée à 
l’Université d’Alberta. Derniers ouvrages : Les enfants des Jésuites ou le
sacrifice des vierges (PUL, 2013) et Phrases (Le Noroît, 2012)
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