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Ces enfants de sa vie
PAR LAKIS PROGUIDIS*

D’UN ÉTÉ À L’AUTRE
Pour ceux qui aiment lire, la lecture n’est peut-être rien d’autre 

que cette sensation d’euphorie, de plénitude et de douce rêverie. 
Telle a toujours été pour moi la lecture des romans de Gabrielle 
Roy : un perpétuel envoûtement. Et aussi autre chose.

J’ai eu connaissance de l’œuvre de Gabrielle Roy assez tard, 
grâce à François Ricard. En  il m’a envoyé deux livres, Alexandre 
Chenevert et Ces enfants de ma vie. J’ai lu d’abord le second. Et sans 
attendre la fin, j’ai inclus l’œuvre de Gabrielle Roy dans mon fonds 
romanesque. Ce fonds, exclusivement personnel, est constitué de 
quelques œuvres – qui vont de Rabelais jusqu’aux auteurs contem-
porains – que j’estime significatives pour l’histoire et l’esthétique 
du roman. J’ai donc inscrit Gabrielle Roy dans ce fonds, restreint et 
éclectique, dès la lecture de Ces enfants de ma vie. Avec le pressenti-
ment confus que je trouverais dans ses romans des indices propres 
à éclairer le mystère artistique appelé « personnage romanesque ».

Ce pressentiment a commencé à se concrétiser à l’été . 
Invité à participer au colloque « Gabrielle Roy et l’art du roman », 
qui se tenait à Montréal en octobre, j’ai dû, en vue de préparer 
mon intervention, lire ses autres romans. J’ai finalement choisi 
de parler de l’œuvre intitulée De quoi t’ennuies-tu, Éveline ? Parce 
que sa lecture m’avait fait vivre une expérience tout à fait singu-
lière, concernant à la fois l’esthétique particulière de Gabrielle Roy 
romancière et mon interrogation sur les êtres fictifs qui peuplent les 
romans du monde entier, ces êtres consubstantiels à l’art du roman.

Dans le roman en question, l’héroïne, Éveline, une femme de 
soixante-treize ans qui vit seule dans une petite ville de l’Ouest 
canadien, part en autocar pour voir son frère Majorique en Cali-
fornie. Éveline, qui n’a jamais quitté sa ville, décide subitement 
d’entreprendre un voyage de six jours ! L’événement est si éton-
nant en soi que l’auteure consacre la moitié de son récit à observer 
jour après jour le comportement de sa protagoniste. Sans oublier 
toutefois de la laisser regarder à son aise les lieux et les paysages 
traversés. Le voyage à peine entamé, Éveline commence à converser 
avec sa voisine à propos de son frère, qu’elle n’a pas revu depuis leur 
enfance. Des souvenirs. Des souvenirs qui appellent des souvenirs. 
Bientôt les autres voyageurs s’en mêlent. Chacun se souvient d’un 
épisode lointain de sa vie.

Sans que ma lecture soit interrompue, me voilà installé dans 
l’autocar et, de surcroît, en train de raconter, devant les autres voya-
geurs qui m’écoutent, un épisode de mon enfance enfoui depuis 
fort longtemps dans l’arrière-fond de ma mémoire. Je le répète : 
sans que ma lecture soit interrompue. Cette inclusion du lecteur 
dans l’intrigue au même titre que les personnages s’est effectuée 
par une sorte de surimpression vocale qui non seulement ne brouil-
lait pas l’action mais la rendait plus limpide, plus vivante. Que le 
romancier partage le jeu de ses personnages est une option bien 
connue de la stratégie romanesque. Mais que la même envie s’em-
pare de son lecteur est une bizarrerie qui demande explication.

Plus le temps passe, plus je suis persuadé que cette complicité, 
cette coopération, cette synergie personnage-lecteur survenue lors 
de ma lecture de De quoi t’ennuies-tu, Éveline ? constitue un des 

éléments fondamentaux du plaisir romanesque. Mais ce n’est pas 
ici le lieu pour divaguer dans des considérations théoriques. Disons 
simplement que, grâce à Gabrielle Roy, je me suis complètement 
écarté de la doxa contemporaine selon laquelle le lecteur de romans 
est un « co-auteur ». À mon avis, ledit lecteur est un co-personnage, 
si je puis m’exprimer ainsi. Quoi qu’il en soit, à l’époque j’étais loin 
des généralisations. La seule question que je me posais était la 
suivante : qu’est-ce qui m’a poussé à participer à la discussion et à 
raconter à mes compagnons de voyage une histoire personnelle ?

Le résultat de ma quête a été présenté au colloque mentionné 
plus haut. Je résume. Chez Gabrielle Roy, la nature exerce un tel 
attrait sur notre psychisme que nous en perdons le contrôle. Pas 
pour nous identifier aux personnages mais pour fusionner avec 
elle, la nature. Et là, à l’intérieur de cet immense foyer si merveilleu-
sement placé au cœur de l’œuvre, nous faisons un avec les autres 
êtres de l’univers, animés et inanimés, fictifs et réels, actuels ou 
oubliés dans le passé le plus lointain. Esthétiquement parlant, il 
s’agit du lyrisme porté au plus haut degré. Du lyrisme romanesque, 
s’entend. Gabrielle Roy ne parle pas de la nature éternelle. Elle parle 
des êtres humains encore ouverts à la nature, tandis que les condi-
tions de la vie moderne  – lot commun de l’humanité depuis la 
deuxième moitié du siècle précédent – les obligent à rompre tous 
les liens avec elle. Elle parle des êtres humains pas encore entière-
ment sclérosés par l’idéologie du progrès.

D’où viennent-ils ? En , je me suis contenté de les observer 
et de les comprendre en me référant à un certain contexte histo-
rique et social. Au Québec ou, plus précisément, au Canada fran-
çais, les bouleversements dus à la modernisation de nos sociétés 
ont été, me disais-je, si brusques que la nature n’a pas eu le temps 
de s’éclipser de l’âme des hommes. La croûte de l’urbanité n’a 
pas encore durci. Sous les habits du fonctionnaire qui commence 
à dominer la vie quotidienne au temps de Gabrielle Roy frémit 
toujours le corps du bûcheron. D’autres syllogismes de ce genre 
traversaient mon esprit. Mais je restais insatisfait. Je savais que 
les conditions extérieures ne suffisent jamais à justifier l’émer-
gence de personnages romanesques, encore moins leur univer-
salité. Pourtant je ne pouvais pas aller plus loin dans mon aporie. 
D’où venaient-ils ? De la « fragile lumière de la terre », répondais-
je, faisant écho à la parole lumineuse de l’auteure de La montagne 
secrète et de Cet été qui chantait. Or, cette « fragile lumière », d’où 
vient-elle ? C’est avec cette question en tête que j’ai entrepris, en ce 
début de l’été , la relecture de Ces enfants de ma vie.

AU TEMPS DES ENFANTS
Pourquoi ce choix ? Par jeu. Vu que Gabrielle Roy revient à ses 

« souvenirs » d’institutrice vers la fin de sa vie, je me suis dit que ce 
ne serait pas une mauvaise idée de revenir à mon tour au roman 
qui, le premier, m’a ouvert la porte de son monde artistique. Ainsi, 
auteur et lecteur convergeraient vers la même œuvre que je viens 
de qualifier de roman. Ces enfants de ma vie, un roman ? J’entends la 
protestation malgré le fait que Gabrielle Roy le considérait comme 
tel. Oui, un roman, et j’ajoute : un roman de formation dont le héros 
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principal est la romancière dans le rôle de l’institutrice. Il y a des écri-
vains (Gide, Gombrowicz) qui ont tenu un journal pour se guider et 
nous guider dans les arcanes de leur création. Dans le même but, 
Gabrielle Roy a écrit un roman ou, pour ne pas buter sur des ques-
tions secondaires par rapport à la raison d’être de cette réflexion, 
une œuvre ayant la même valeur artistique que ses romans.

Commençons par le survol. Le roman est composé de six récits 
autonomes. Observé de plus près, cet ensemble se subdivise en 
deux groupes. Le premier contient quatre récits qui se rapportent 
aux années -, alors que Gabrielle Roy enseignait à l’Institut 
Provencher de Saint-Boniface. Le deuxième groupe en contient 
deux, relatifs à sa première année d’institutrice régulière, à savoir 
l’année scolaire  -. Le roman progresse donc à reculons 
dans le temps. Autre bizarrerie  : six années de travail ont donné 
quatre récits. Une seule, la première, en a donné deux. Autre bizar-
rerie quantitative  : le nombre de pages des cinq premiers récits 
augmente progressivement (, , , , ). Le dernier occupe à 
lui seul presque la moitié du livre :  pages ! Ainsi, en suivant le fil 
de la lecture, nous traversons une suite de croquis de plus en plus 
travaillés pour aboutir à un tableau magnifique. Mais en suivant le 
fil chronologique, nous reculons : de la vie d’une institutrice, une vie 
peinte par le biais des portraits de quelques-uns de ses élèves, nous 
passons, j’anticipe, à quelque chose de beaucoup plus profond et 
essentiel pour sa vie d’artiste à venir.

Occupons-nous maintenant des lieux et des héros. Deux établis-
sements scolaires. Dans le premier, où se déroulent les quatre 
récits du début, la narratrice enseigne dans la classe de première 
année. Les enfants ont six ans. L’école appartient à une ville bien 
peuplée. Dans les deux derniers récits, l’établissement se trouve 
dans un village presque désert de la lointaine campagne. La narra-
trice est à elle seule responsable des huit classes. Les élèves ont de 
six à quatorze ans. Le héros du cinquième récit a dix ans, celui du 
dernier, quatorze. On aurait imaginé qu’en reprenant les souvenirs 
de son expérience d’institutrice, Gabrielle Roy suivrait le chemin tel 
qu’il fut réellement parcouru : du village à la ville, de l’isolement 
à la fréquentation du monde citadin, de la monotonie du paysage 
campagnard à la multitude des distractions et des plaisirs que seule 
la ville sait procurer à ses habitants. Sauf que le roman renverse cet 
ordre « normal ».

Six récits. Six portraits d’élèves. Un trait commun. Une même 
situation existentielle à explorer tout au long du livre, en chan-
geant chaque fois l’angle d’approche : l’être humain au moment 
de passer de la vie familiale à la vie sociale, de l’autorité paren-
tale à l’autorité publique instituée. C’est l’âge de l’intégration 
dans la société grâce, justement, à la première de ses institutions, 
première quant à sa valeur  : l’École. Gabrielle Roy ne se penche 
pas sur l’enfance en général. Son « matériau » humain est l’enfant-
élève, à savoir l’homme qu’on arrache au monde idyllique de l’en-
fance afin de le former comme adulte, comme un être capable de 
s’autogouverner et de s’autoconstruire à l’intérieur d’un ensemble 
de contraintes et de devoirs voulus, imposés et perpétués par la 
société même.

Freud a essayé de jeter un peu de lumière sur cette obscure 
zone d’âge où l’homme perd sa liberté libidineuse illimitée au profit 
de l’ordre civilisationnel. La zone d’âge qui conduit de l’enfance à 
l’adolescence explorée par Roy, sur le plan romanesque s’entend, 
est beaucoup plus obscure et beaucoup plus significative pour la vie 
humaine que celle qu’a étudiée Freud. Car, dans cette zone-là, ce 
qui se joue et semble se perdre sans retour est immensément plus 
important et cher à l’homme que la liberté de jouir sans entraves 
dont le monde le gratifie à sa naissance. Le nouveau-né ne peut 
défendre ses intérêts qu’instinctivement et, par conséquent, il est 
facilement manipulable par les adultes. Nous pouvons le formater à 
notre image. Ce que nous faisons d’ailleurs sans cesse. En revanche, 
pendant la phase de l’initiation scolaire, l’enfant a conscience
qu’il doit quitter un monde pour entrer dans un autre. Et la lutte 
commence.

En ce sens, ce n’est pas un hasard si le roman s’ouvre avec 
« Vincento », prénom de cet enfant de six ans qui refuse obstiné-
ment de franchir le seuil de la classe. Et ce n’est pas un hasard non 
plus si le roman se termine avec « De la truite dans l’eau glacée » 
dont le protagoniste, Médéric, un adolescent de quatorze-quinze 
ans, saisi d’une rage inouïe, tourne définitivement le dos à l’école. 
Ils ont un monde à défendre, ces enfants, un monde irremplaçable. 
Prenons les autres récits dans l’ordre. « L’enfant de Noël ». Ici, ce 
qui étonne, c’est l’extrême attachement de l’enfant au don (pour 
la plus grande gloire de Marcel Mauss et de Jacques T. Godbout). 
Dans « L’alouette » et « Demetrioff », ce sont les aptitudes artis-
tiques, déposées dans l’âme enfantine depuis des temps immémo-
riaux, qui nous éblouissent : « Peu à peu me venait à l’esprit l’idée 
qu’il n’était pas commandé seulement de lui-même [Demetrioff] 
dans son acharnement à écrire. Mais peut-être par une faim loin-
taine. Une mystérieuse et longue attente. Il me venait la singulière 

Avec chaque enfant naît et renaît 
l’humanité entière. Avec chaque naissance l’être 
humain transmet à ses semblables le patrimoine 
génétique le plus précieux de l’espèce : la vie 
en art. Les enfants de Gabrielle Roy incarnent 
la vie sensible non pas de tel ou tel individu 
pris séparément, mais le fonds commun de 
l’humanité : l’aptitude à créer. 

« 

»
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impression que ce pauvre petit enfant était poussé à écrire par des 
générations loin en arrière qui le pressaient impitoyablement. » 
Inversement, dans le récit suivant, « La maison gardée », ce qui 
frappe, c’est la capacité de l’enfant, un héros de dix ans, à se projeter 
dans le futur et à assumer pleinement le rôle d’homme mûr.

Je disais plus haut que l’héroïne principale de Ces enfants de ma 
vie est la narratrice. En effet, Gabrielle Roy ne se limite pas à trans-
crire ce mystère appelé « enfant » en phase d’éducation. À peine 
éloignée des bancs de l’école, elle-même a eu l’occasion de les 
fréquenter de nouveau en tant qu’institutrice. Elle aurait pu traiter 
ce monde de tous les miracles d’une manière neutre. Se placer de 
notre point de vue. Observer le phénomène comme nous autres 
adultes. Comme nous autres déjà éduqués, déjà socialement 
formatés – je dis cela sans la moindre nuance péjorative. Or elle a 
choisi une autre voie : s’enseigner auprès de ses élèves, se regarder 
dans son rôle, réfléchir sur son devoir de tailler dans la faune enfan-
tine.

Qu’on ne se méprenne pas sur ces propos. Notre monde, qui 
conçoit l’enfant comme le premier des consommateurs, tend natu-
rellement à inverser les rôles et à faire des enfants les vrais éduca-
teurs de l’humanité. Le renversement expérimenté par Gabrielle 
Roy vient d’un autre monde, des enfants d’un autre monde. Sous sa 
plume, l’école devient une énigme existentielle. Elle est sa première 
énigme de romancière. Une énigme qui est restée à l’état latent 
fort longtemps. Gabrielle Roy y revient à la fin de sa vie. Pour 
constater que ce mélange de « détresse » et d’« enchantement », 
autour duquel s’est construite toute son œuvre, a probablement 
ses racines dans son expérience de jeune institutrice. Détresse
devant la force qu’exerce l’institution scolaire sur de frêles sujets 
afin de les intégrer dans la société des adultes. Enchantement
devant l’immensité du mystère véhiculé par les âmes enfantines.

D’UNE FRONTIÈRE À L’AUTRE
Qui est l’être humain avant et durant son éducation ? L’institu-

tion scolaire – oublions celle de nos jours – ne peut comprendre 
le monde qu’à partir de son échelle de valeurs : on commence par 
le bas et on monte les marches. Et c’est très bien ainsi. Mais que 
savons-nous du monde propre de l’enfant ? Rien. Personne ne peut 
dire quelque chose de précis là-dessus. Car personne ne peut être 
à la fois dans l’enfance et dans l’intelligence que présuppose notre 
interrogation.

Pourtant l’art ne baisse pas les bras. Ce qui paraît irréalisable 
par l’intellect est le terrain favori de l’affect. Ou, pour rester dans 
le domaine du romanesque, cette ignorance réciproque entre l’en-
fant et l’adulte peut être facilement surmontée grâce à un person-
nage de fiction qui serait à la fois enfant et adulte, un personnage 
capable de raisonner comme un adulte sans s’éloigner de l’en-
fance. Est-ce possible ? Tout est possible. Aucune hypothèse roma-
nesque ne peut être écartée a priori.

Le personnage auquel je pense est la narratrice de Ces enfants 
de ma vie. La romancière a pris soin de lui donner l’âge de dix-huit 
ans lors de son premier poste. En réalité, Gabrielle Roy en avait 

vingt. Mais pour que ce personnage soit un peu crédible, il devait 
être situé, eu égard à son âge, à la lisière de l’enfance, à l’extrême 
bord de la zone frontalière qui entoure l’enfant et l’isole à jamais, 
comme en un lieu hermétiquement clos, du reste de sa vie et de 
la vie en général. Cependant, ce qui permet à la narratrice de se 
tenir au seuil de l’enfance est moins son âge, question somme 
toute secondaire, que son désir d’appréhender ce monde étrange, 
ainsi que sa capacité de mettre à distance sa propre fonction. Peu 
à peu, au fil des récits successifs, Gabrielle Roy réussit à instaurer 
un climat de complicité entre les élèves et la maîtresse. Au tout 
début, dans « Vincento », notre héroïne n’est que la main de l’ins-
titution qui doit arracher l’enfant à son univers familial, voire fami-
lier – et on sent sa gêne. Dans le dernier récit, « De la truite dans 
l’eau glacée », elle descend parfois de son estrade et vient s’asseoir 
sur le banc à côté de son élève Médéric.

Avec Médéric la complicité touche à son comble. Encore une 
fois, l’âge facilite la tâche. Médéric a quatorze-quinze ans. Biolo-
giquement parlant, il est autant enfant qu’adulte. Arrive alors le 
moment, minutieusement préparé, où la narratrice franchit le 
fameux seuil et pénètre pour de bon dans l’antre magique de 
l’enfance. Sans toutefois perdre la boussole. Autrement dit, sans 
se détacher de son motif existentiel que nous pourrions formuler 
ainsi : si l’éducation marque le passage de l’enfance à l’âge de la 
raison, comment est la vie humaine avant cet âge-là et d’où vient-
elle ? Dans quel substrat psychique viendra se planter et pousser 
la raison ?

Ces enfants de ma vie est un roman de formation à rebours. 
L’enfance à l’œuvre dans ce livre n’est pas considérée comme le 
début d’un processus d’humanisation ou de rationalisation face 
au monde obscur des instincts. Cette enfance-ci est un aboutisse-
ment. Elle vient de loin. Avec chaque enfant naît et renaît l’huma-
nité entière. Avec chaque naissance l’être humain transmet à ses 
semblables le patrimoine génétique le plus précieux de l’espèce : la 
vie en art. Les enfants de Gabrielle Roy incarnent la vie sensible non 
pas de tel ou tel individu pris séparément, mais le fonds commun 
de l’humanité  : l’aptitude à créer. Conclusion  : avant l’âge de la 
raison, ce n’est ni le chaos, ni le vide, ni le règne de l’instinct, c’est 
la vie esthétique – pour revenir au premier sens du mot.

Dans le dernier récit, il y a une scène on ne peut plus révéla-
trice de ce bouillonnement affectif, panérotique dont l’enfant-
homme est porteur depuis l’époque de Lascaux et peut-être bien 
avant. C’est le récit le plus long et le plus élaboré dans la pers-
pective de la communion adulte-enfant. Médéric, l’enfant de 
toutes les frontières, même raciales puisqu’il descend d’un Blanc 
et d’une Indienne, emmène sa maîtresse en un lieu connu de lui 
seul. C’est son coin secret. Son foyer le plus intime. Son sanctuaire. 
C’est sa source d’émerveillement, d’enchantement. Une source qui 
semble jaillir des jardins d’un paradis que l’homme devenu adulte 
persiste à considérer à jamais perdu. Il s’agit d’un ruisseau dans une 
région un peu montagneuse difficile d’accès. L’eau est glacée. Et 
les truites qui y vivent, selon les dires de Médéric, se laissent faci-
lement caresser. Une fois sur place, Médéric plonge ses mains dans 
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l’eau et invite « mamzelle » à faire de même. Et en effet, au bout 
d’un moment, « mamzelle » sent, à son plus grand étonnement, les 
« fuyantes petites créatures » bouger entre ses mains. « Il [Médéric] 
était à présent à genoux dans l’herbe au bord de la source, les deux 
mains dans l’eau. À tout instant, le pétillement de son regard me 
disait qu’il connaissait à nouveau le plaisir de sentir une sauvage vie 
confiante au bout de ses doigts. Je fis comme lui. De part en part de 
la source, les yeux dans les yeux, nous échangions des impressions 
si ressemblantes qu’elles amenaient sur nos lèvres un même sourire 
pareillement heureux. » Alors « mamzelle » a-t-elle une explica-
tion ? Pas vraiment. À Médéric donc de prendre la parole, toujours 
sous le regard attentif et bienveillant de la romancière : « – C’est 
un mystère, dit Médéric, glissant du regard et de la voix dans une 
révérence profonde et, les yeux chargés d’une lente compréhen-
sion où une tristesse montante, lointaine, menaçait, à peine encore, 
le privilège d’être présent à tant de joies à la fois dans le monde, il 
murmura : c’est partout plein de mystère, vous ne trouvez pas ? »

Il faut arriver à la fin de l’histoire pour comprendre les propos 
énigmatiques de la romancière. La « tristesse montante, lointaine » 
qui assombrit les yeux de Médéric au moment « d’être présent à 
tant de joies à la fois dans le monde » n’était nullement un pressen-
timent infondé. Tant de joies… comme si les truites qui venaient 
se frotter entre les mains de l’institutrice et de son élève avaient 
été imprégnées, depuis les temps immémoriaux, de leur amitié, 
de leur amour, de toutes les beautés de la nature printanière, de 
l’air pur, vivifiant, des couleurs et de toutes ces douceurs modestes 
et innocentes auxquelles ont droit les hommes depuis la fonda-
tion du monde. Tant de joies simultanément ! Cependant, c’est en 
caressant ces corps frêles, c’est en tenant dans ses mains la preuve 
que le monde est un tout « plein de mystère », que notre jeune 
héros sentira aussi – nous laisse entendre l’auteur – la fragilité de 
son bonheur : bientôt tout sera fini. Tout.

* * *

Cependant, non. Rien n’était fini. Car c’est justement à ce moment-
là, à cet instant précis où se croisent les regards de l’institutrice et 
de son élève, tous deux assis « de part en part de la source », leurs 
mains plongées dans l’eau glacée, que tout a commencé. C’est 
dans ce minuscule laps de temps que s’est opéré le transfert : l’âme 
enfantine, tel un germe transporté par l’air, a été déposée dans 
l’imagination de la future romancière. Cette scène a-t-elle réelle-
ment eu lieu ? Cela n’a aucune importance. Elle est esthétiquement 
justifiée. Elle constitue la métaphore culminante de tout le roman. 
Tous les « enfants » de Gabrielle Roy sont là-dedans. Toutes ses 
expériences de jeune institutrice y conduisent. Le lieu secret de 
Médéric est le lieu mirifique de l’enfance ancestrale, de l’enfance 
éternelle de l’homme créateur. Nous passons tous par cette 
tranche d’âge librement créatrice. Plus tard, nous l’oublions. Nous 
sommes éduqués. Gabrielle Roy parcourt le chemin à l’envers. Elle 
remonte le temps jusqu’à la source de son univers romanesque. 
Jusqu’à l’endroit où ont jailli tous ses personnages.

Certes, l’ineffable bonheur qu’ont vécu ensemble, pendant 
quelques minutes, nos deux héros ne connaîtra pas de suite. 
Suivant le sens de la vie, l’« enchantement » cédera la place à la 
« détresse ». Suivant le sens de l’art, tel que Gabrielle Roy a essayé 
de le restituer, le compte se fait à rebours  : de la « détresse » à 
l’«  enchantement  ». Oui, la vie a finalement imposé ses tristes 
prérogatives. Parce qu’il s’agit précisément de la vie. Mais l’art a 
refusé de l’imiter. La vie a continué sa course. L’art est resté près de 
la source mystérieuse de Médéric.

Il me plaît d’imaginer que, depuis ce temps lointain de son expé-
rience d’enseignante jusqu’à sa mort, à plusieurs reprises Gabrielle 
Roy a plongé ses mains dans la même eau glacée que celle de son 
roman. À chacun de ces essais, elle a dû sentir, encore et encore, 
comme jadis son cher Médéric, la « sauvage vie confiante au bout 
de ses doigts ». Puis, par un tour de magie, elle transformait « les 
fuyantes petites créatures » en personnages romanesques.

* * *

Dans Le Quart Livre de Rabelais, où il est question du voyage mari-
time de Pantagruel et de ses compagnons à la recherche de la Dive 
Bouteille, on traverse, vers la fin du roman, la région des « paroles 
gelées ». Pour qu’elles se libèrent et qu’elles sonnent à nouveau, il 
faut les prendre dans les mains et les réchauffer.

Il n’existe pas plus belle métaphore pour illustrer l’art du roman-
cier : garder au chaud la voix humaine. Mais la voix humaine, d’où 
vient-elle ?

De l’enfant. De l’enfant qui, ayant senti «  le privilège d’être 
présent à tant de joies à la fois dans le monde », murmure : c’est 
partout plein de mystère, vous ne trouvez pas ?

Vous ne trouvez pas ?
Si, si. Je trouve. Je trouve que romanciers, personnages et 

lecteurs, nous continuons tous à partager ce murmure à travers les 
âges.

Ce qui explique peut-être mon audace à prendre la parole dans 
l’autocar d’Éveline. Z
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