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Des images dans l’œil humain !
Voilà ce qui domine tout être humain : à partir de l’œil !
Sujet ! l’oreille entend le son !
Une tout autre conception, merveilleuse du même monde 1.

Il nous est plus difficile de les penser en termes non historiques,  
et spécialement de nous convaincre que notre propre culture  
en est imprégnée et aurait du mal à subsister sans elles. 
[…]  il faut un effort d’imagination pour reconnaître la présence  
parmi nous d’une poésie orale bien vivante .

Grand homme de lettres et médiéviste, Paul Zumthor a remarqué 
que nous avons peine à concevoir notre propre oralité. Comme si 
elle relevait de l’exotisme, sinon d’un passé lointain. Ainsi, nous 
l’associons grossièrement à des formes traditionnelles stéréoty-
pées ou à des pratiques primitives surjouées. Les artistes ne font 
pas exception. Leur réappropriation du corps et de la voix poétique 
s’est parfois faite de manière abrupte. La recherche d’une oralité 
pure, originelle, prend forme chez dada en des « poèmes-nègres ». 
Antonin Artaud travaille à « écrire un poème qui soit verbalement et 
non grammaticalement réussi » et dont le passage à l’acte se veut 
tout aussi cruel que les sacrifices-rituels du Mexique précolombiens. 
L’« ultralettriste » François Dufresne pratique les « crirythmes », cris 
primaux voués à l’éclatement de la parole. Dans un même esprit, 
les poésies sonores d’Henri Chopin « exaltent les pures valeurs de 
la voix, libérée des contraintes du langage » et Giovanni Fontana 
propose des ouvrages « verbo-visuels » et des poésies dites « pré-
textuelles » qui se traduisent en performances.

Faut-il voir là la recherche nostalgique d’une origine sauvage ou 
une réappropriation, une affirmation renouvelée, à l’image de ce 
qu’Artaud écrivait à Paulhan à propos de son périple chez les Tara-
humaras : « ce n’est pas du point de vue du pittoresque que je veux 
me placer […] mais du point de vue de l’efficacité ».

La dichotomie entre l’oral et l’écrit
Si l’oralité est revenue en force au XIXe siècle, est-ce, par rico-

chet, à la suite d’un refoulement  ? Depuis le XVIIe  siècle, dit 
Zumthor, la culture occidentale récuse la voix et, par le truche-
ment de la littérature, se répand dans le monde comme un cancer. 
Marshall McLuhan a décrit le phénomène dans son célèbre ouvrage 
La Galaxie Gutenberg. Il y avance que « toute l’expérience occiden-
tale était façonnée par l’arrivée de l’imprimerie  ». Celle-ci, aux 
confluences des transmutations des mœurs, adopte, provoque et 
colporte un ensemble d’innovations. L’écriture alphabétique méca-
nisée est à la fois épicentre et rayons, source et affluents. Selon 
McLuhan, de l’Antiquité aux Temps modernes, l’Occident est passé 
d’un mode oral/tactile à un mode dominé par le sens de la vue, l’en-
traînant vers une uniformisation. Première production culturelle de 
masse, l’imprimerie est la prémisse de la société industrielle telle 
que nous la connaissons. Le passage d’une lecture à haute voix à 
une lecture silencieuse est celui d’une vie corporative à l’individua-
lisme. « La théâtralité généralisée de la vie publique commence 

à s’estomper, et l’espace se privatise » au même rythme que la 
parole vive est dévaluée. La fixité du point de vue crée une scis-
sion du pensé et du corps, le corps individuel comme le corps social. 
Ainsi, l’imprimé aurait stimulé le développement d’une culture de 
la lecture au détriment d’une culture orale. Ce passage d’un régime 
de l’audition au régime de la vue a provoqué des mutations sociales 
majeures passant du développement de la perspective en peinture 
à l’essor de la démocratie. En cette « ère de l’électronique » nommée 
aujourd’hui « numérique », McLuhan annonce un retour de l’oralité. 

Dans la perspective de McLuhan, deux types de civilisation s’op-
posent. Celle de l’oralité est celle de l’expérience intériorisée sans 
conceptualisation, où le temps est perçu de manière circulaire, 
selon les cycles naturels. La relation à l’espace est déterminée par 
le nomadisme et les comportements, par la collectivité. La civilisa-
tion de l’écriture, par contre, scinde la pensée et l’action. Elle fait 
place au rationalisme et à l’individualisme. Sa conceptualisation et 
son nominalisme vont de pair avec un affaiblissement du langage 
et une conception cumulative de l’espace. Le temps y est perçu de 
façon linéaire. L’oralité, circonscrite dans un espace donné, inté-
riorise la mémoire ; son message s’adresse à un public restreint et 
ne vise pas, par conséquent, l’universalité. L’écriture, quant à elle, 
permet une saisie globale du message et, « atomisée entre tant de 
lecteurs individuels, acculée à l’abstraction, ne se meut sans peine 
qu’au niveau du général, sinon de l’universel ».

Cachez ce corps que je ne saurais entendre
Au cours du Moyen Âge occidental, l’établissement des villes 

compromet le nomadisme des poètes, dont les passages sont 
de plus en plus réglementés. La distinction que fait McLuhan 
entre l’homme marginal et le citadin opère en ces circonstances. 
Le premier est un « centre sans périphérie ». Aristocratique, il est 
oral et féodal. L’autre « a une orientation centre-périphérie : il est 
visuel, soucieux des apparences, de la conformité et de la respec-
tabilité […]. Il fait partie, il appartient. » Les villes nomment des 
poètes officiels afin de régenter l’affluence des poètes qui perdront 
peu à peu leurs habitudes nomades. Le dernier poète musicien fran-
çais, Guillaume de Machaut, meurt en . Oswald von Wolkens-
tein, dernier poète chanteur allemand, s’éteint en . De même, 
il faut considérer que si, comme le prétend Zumthor, la littérature 
se répand, ce n’est qu’une certaine littérature qui y fut habilitée à 
le faire depuis le XVIIe siècle. Tandis que les derniers ménestrels ou 
jongleurs disparaissent de part et d’autre de l’Europe, la multipli-
cation des presses d’imprimerie va de pair avec la mise en branle 
d’un système de censure. Les poètes libertins souffrent d’une 
répression, notamment par l’entremise du père Garasse, qui prend 
un malin plaisir à les persécuter. Claude LePetit est brûlé en  
pour avoir publié Le bordel des muses, dont la satyre et l’obscé-
nité, plus amusées qu’offensives, sont jugées antireligieuses. « Le 
dernier jongleur de l’Occident ne fut-il pas le morisque Roman 
Raminez, arrêté à Soria en  par l’Inquisition et mort en prison 
quatre ans plus tard, inculpé de sorcellerie tant il semblait à ses 
juges avoir besoin de l’aide du Diable pour réciter de mémoire ? » 
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Cette violence a une incidence certaine sur les mœurs. Les poèmes 
galants policés prennent officiellement le pas sur des propos 
burlesques et/ou lascifs. La décente conformité considère ainsi, 
à une certaine époque, les mièvreries ronsardiennes comme un 
sommet de l’art. Ainsi, la pudibonderie prendra des largesses au 
même rythme que l’oralité poétique passera sous silence. Charles 
de Villiers (-) est exemplaire de cette transition. Combat-
tant de la Révolution française, il renie sa jeunesse libertine. Admi-
ratif de Kant, il délaisse la poésie pour rédiger une thèse opposant 
l’histoire culturelle de « la gauloiserie française » à celle de « l’idéa-
lisme allemand », qu’il vante, donnant « raison » à Claude Lévesque, 
qui avance  : «  la raison, d’ailleurs, n’est ce qu’elle est que si elle 
forme système avec la censure : la raison n’est raison pure que par 
une opération violente qui refoule la démesure du dionysiaque et 
censure l’impur ».

La philosophie prend ainsi le pas sur la poésie en s’opposant 
à elle. Déjà, l’Antiquité voit Platon expulser les poètes de la cité. 
À son âge d’or, par un style rigoureux, austère et opiniâtre, Hegel 
refoule toute poésie de ses dissertations. Nietzsche, toutefois, 
dénonce la pensée occidentale qui s’est forgée en affrontant les 
contraires, en favorisant, par exemple, l’intelligible au détriment 
du sensible jusqu’au mépris du corps. Ainsi, la condamnation de 
l’écriture en rapport à la parole vive et au corps relève d’une tradi-
tion philosophique de longue date. Dumoulié, dans son Éthique de 
la cruauté, remarque que Nietzsche et Artaud y participent. Tous 
deux associent l’écriture à la tombe. Si Platon « critique l’écriture 
comme corps », Artaud, lui, la dénonce « comme l’effacement du 
corps, du geste vivant qui n’a lieu qu’une fois ». La condamnation 
de l’écriture révèle-t-elle, en somme, une certaine nostalgie de la 
voix originaire soupçonnée en début de cet article ? Les œuvres où 
prédomine la voix, portées par des outils d’amplification et d’enre-
gistrement tels que nous les connaissons aujourd’hui, répondent-
elles à une littérature qui, depuis des siècles, forge les mœurs et 
domine une oralité qui, supposément, la précède ? « La voix est une 
subversion ou une rupture de la clôture du corps. Mais elle traverse 
la limite du corps sans la rompre ; elle signifie le lieu de sujet qui ne 
se réduit pas à la localisation personnelle. En ce sens, la voix déloge 
l’homme de son corps. Pendant que je parle, ma voix me fait habiter 
mon langage. À la fois elle me révèle une limite et m’en libère. »

Des nuances
Les théories de McLuhan divisent catégoriquement écriture et 

oralité. Zumthor considère ces propos en amenant des nuances. 
Ce dernier ne nie pas les mutations profondes, comportementales, 
économiques et institutionnelles subies par les sociétés. Il spécifie 
toutefois que la rupture est plus le fait de l’écriture que de l’impri-
merie, qui n’en a qu’accéléré l’effet. La preuve en est que les Chinois, 
aussi inventeurs de presses à imprimer, n’ont pas été bouleversés 
d’une même manière. Il avance donc l’hypothèse que c’est le carac-
tère alphabétique de nos graphies qui a le plus d’incidences intellec-
tuelles. L’arrivée des médias est un troisième stade de rupture dont 
la portée demeure à l’étude. De même, le passage n’est pas dras-
tique entre oralité, littérature et médiatisation. Zumthor distingue 
trois types d’oralité. La « mixte » et la « seconde » coexistent avec 
l’écriture et sont plus ou moins influencées par elle. L’oralité mixte 
est celle dont la connaissance de l’écriture ne marque pas nécessai-
rement l’expression tandis que la seconde est celle qui recompose 
complètement son rapport à l’oralité. Le médiéviste stipule que la 
majorité des poésies médiévales relèvent de ces deux types d’ora-
lité. Quant à l’oralité « primaire », elle comprend un analphabétisme 

complet. Zumthor va jusqu’à mettre en doute l’existence d’une telle 
oralité. C’est dire que l’écriture, dans son sens élargi, serait le propre 
des sociétés.

Par ailleurs, Zumthor avance que ce n’est pas l’imprimerie mais 
bien la poésie orale qu’il faut considérer comme le premier mass 
medium. Avant l’arrivée de l’imprimerie, elle aurait disséminé –de la 
Méditerranée à l’Europe de l’est et du nord – un partage de mythes, 
de manières et de rythmes typiques et aurait nourri le terreau d’une 
identité commune. Il souligne que jusqu’au XVe siècle, les ménes-
trels étaient aussi nombreux, sinon plus, que les ecclésiastes. Il est 
présomptueux d’affirmer que l’arrivée de l’imprimerie a enrayé 
drastiquement l’influence de l’oralité, premier ferment d’une 
culture occidentale. Sous le couvert d’une littérature diffusée de 
part et d’autre, elle aurait plutôt été réprimée : « pour avoir perdu 
sa position prépondérante, la voix n’a pas pu être bannie du concert 
des puissances vitales qui déterminent le destin des civilisations : au 
pis, elle s’y dissimula sous le prétexte d’éloquence ».

Zumthor rend ainsi compte de la dynamique fondamen-
tale entre le dit et l’écrit. Ils cohabitent et s’entrecroisent, sans se 
diviser ni s’identifier complètement. L’œuvre de poésie orale réalise 
le texte : « dès qu’il y a poésie, il y a, d’une manière quelconque, 
textualité ». Et l’écrivain conserve «  le souvenir mythifié d’une 
parole originelle, originale, issue d’une poitrine vivante, dans le 
souffle d’une gorge singulière ». En l’occurrence, Zumthor insiste 
sur sa préférence pour le terme vocalité plutôt que celui d’oralité. 
Tandis que l’oralité demeure un concept, une abstraction, la voix est 
concrète. Sa qualité détermine l’appréciation du poème en tant que 
tonalité et rythme. Elle déborde, en le limitant, ce qui est dit. « Elle 
se situe entre le corps et la parole, signifiant à la fois l’impossibilité 
d’une origine et ce qui triomphe de cette impossibilité. Le son en est 
ambigu, visant à la fois la sensation, engageant le sensible muscu-
laire, glandulaire, viscérale, et la représentation, par le langage. »

Plutôt que d’opposer écrit et parole ou oral et écrit, Zumthor 
opte pour des comparaisons entre parole et voix, entre ouïr et lire, 
entre oreille et œil. Dans La lettre et la voix, il souligne que, lors 
d’une performance orale, le public reçoit ensemble et sans distinc-
tion les quatre éléments que sont l’auteur, le récitant, le narrateur 
et le texte. Lors d’une lecture, par contre, seuls le texte et le réci-
tant sont perçus, « d’où un effet de distance, qu’un auteur avisé 
peut diversement exploiter  ». Selon Zumthor encore, lorsqu’il 
y a langage, il y a communication, mais lorsqu’il y a coïncidence 
entre communication et réception, il y a performance. Si l’instant 
performatif est celui d’une « totale présence », c’est parce qu’il est 
fugitif. Zumthor parle alors de mouvance pour désigner « l’instabi-
lité radicale » du poème. Cette mouvance désigne sa fragilité éphé-
mère, mais également son imprégnation et son passage dans les 
mémoires. La performance d’une œuvre poétique, dit-il, « trouve 
ainsi la plénitude de son sens dans le rapport qui la lie à celles qui 
l’ont précédée et à celles qui la suivront ». La voix poétique est 
prophétie et mémoire à la fois. Sa fonction primaire est d’assem-
bler une multitude autour de l’éminence d’un acte de parole. Le 
livre, « par son excès de fixité » et sa manipulation individuelle, ne 
peut remplir cette tâche. Le temps du performatif est un temps de 
rencontre, mais une rencontre spécifique, limitée à l’impromptu 
de la situation. La présence englobe des présences ; le temps de la 
performance est celui de la communauté, il est d’ordre social. Parce 
qu’il apparaît comme une écriture du corps, comme une virtualité 
imminente ou l’aboutissement d’un dessein, le théâtre constitue le 
modèle absolu de la poésie orale pour Zumthor. Aussi, il remarque 
que le théâtre est de moins en moins intime, c’est-à-dire que la vie 
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collective ne se théâtralise qu’à l’occasion de festivals et « d’évé-
nements culturels » officiels. Le rite se fait « spectacle » plus que 
« fête » ; de projet, il devient décret.

La voix nue à l’ère du numérique
Zumthor nous invite à éviter le piège des oppositions stigma-

tisantes afin de penser la relation entre l’ouïr et le lire, afin d’ima-
giner une histoire alinéaire, où les espaces vides sont aussi passages 
et rythmes. Son interprétation de la performance et de la notion de 
voix nous invite à considérer la « littérature orale contemporaine » 
comme un euphémisme au-delà duquel des pratiques vocales, 
sonores et performatives, loin de s’enliser dans la nostalgie des 
origines, font état du « mode fluant d’existence ». 

Le poème vocal met en œuvre une tension entre la parole et la 
voix. Le dit et le dire ne tendent pas vers un même horizon. L’im-
muabilité formelle s’oppose à l’infinité de la mémoire, l’abstraction 
du langage se frotte à la spatialité du corps. La voix a ses exigences 
et ses qualités, sa fonction propre. Contrairement à la parole, elle 
n’est pas description, mais action et circonstance. Ces divergences 
entre voix et parole travaillent incessamment le texte, de sorte que 
« le texte oral n’est jamais saturé : ne remplit jamais tout à fait son 
espace sémantique ». Le message poétique repousse la limite du 
dire, jusqu’à mettre en abime le langage.

Il n’en demeure pas moins que supposer qu’en cette ère du 
numérique la voix reprend ses droits après son asservissement 
«  à l’hégémonie de l’écriture  », ce serait omettre des distinc-
tions importantes pour la suite de notre réflexion. Car si le poème 
performé est unique et échappe au temps, sa médiatisation lui 
octroie une itérabilité modifiant sa nature. Le texte oral médiatisé, 
par l’enregistrement audiovisuel par exemple, libéré des contraintes 
d’espace et d’immédiateté, n’a plus le même rapport au temps. 
Archive, il invoque son passé plus ou moins récent, son avenir n’est 
plus soudain. Il devient latent et attendu, à la merci de la pérennité 
matérielle du média qui le connote. La technologie, transparente ou 
opaque, est intermédiaire. Sa performativité devance celle du réci-
tant. Le texte en dépend. Entre le texte et la voix, il y a aujourd’hui 
le « code ». En faisant corps avec la machine, le poème médiatisé 
introduit un autre rapport à la communauté. Les qualités de la 
voix se fondent facilement dans les caractéristiques de l’écriture : 
« L’écriture capitalise ce que la voix dissipe ; elle élève des remparts 
contre la mouvance de l’autre. Dans son espace clos, elle comprime 
le temps, le lamine, le force à s’étirer en direction du passé et de 
l’avenir : du paradis perdu, et de l’utopie ».

La voix poétique est aujourd’hui ni primitive ni nostalgique 
ni vengeresse. Elle jouit de l’immédiat et se colle à l’air du temps. 
Si McLuhan prévoyait un « retour » à l’oralité, Zumthor invite à la 
considérer avec discernement. Il révèle l’indéfectible émulation 
entre écriture et voix. Loin de stigmatiser leur opposition, il apparaît 
que les supports numériques exemplifient leur cohésion. 

Résumé
Autour des années soixante, Marshall McLuhan avançait que 

les mutations sociales des derniers siècles étaient le fait de l’inven-
tion de l’imprimerie. D’un même souffle, il annonçait que l’ère de 
l’« électronique » était celle d’un retour à l’oralité. Le médiéviste 
Paul Zumthor a relativisé ces propos en réduisant l’écart entre écri-
ture et voix. Sa mise en lumière des caractéristiques de la poésie 
vocale et de la performativité du texte nous parle encore et invite à 
poser un regard vif et une oreille fine sur les poésies d’aujourd’hui. 
Toutefois, hormis quelques incontournables de l’histoire de la 

poésie orales du XXe siècle, qui soulèvent un questionnement sur 
nos rapports à l’oralité, j’ai ici évité de m’étendre sur la description 
d’œuvres (comprenant ma propre démarche) afin de présenter l’es-
sentiel de la pensée de Zumthor. Z
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poèmes sous formes sonore, audiovisuelle et imprimée. Conceptrice et 
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