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Semé sans compter. 
Appréhension de l’environne-
ment et statut de l’économie  
en pays totonaque (Sierra de 
Puebla, Mexique)
Nicolas Ellison. Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, Paris, 2013, 464 p.

LES ÉTUDES D’ANTHROPOLOGIE SOCIALE 
des peuples mésoaméricains ont 
moins la cote aujourd’hui, beau-

coup de chercheurs les ayant délais-
sées pour l’étude du religieux et des 
représentations identitaires. Et pour-
tant, tout est loin d’avoir été dit 
concernant les structures sociales 
communautaires et leur dynamique, 
comme en fait foi le livre récemment 
publié par Nicolas Ellison. D’entrée 
de jeu il nous propose de dépasser le 
découpage entre anthropologie éco-
logique, économique, de la parenté, 
etc., pour retrouver la perspective 
holistique qui fonde la spécificité de 
la discipline et qui exige d’intégrer les 
rapports matériels et symboliques avec 
la nature aux dimensions sociales, 
économiques, politiques et rituelles. 
Et ce, dans un monde rural en boule-
versement, où des catégories comme 
« Amérindien » et « paysan » doivent 
être repensées si l’on veut qu’elles 
correspondent aux réalités actuelles. 
Chez les Totonaques et ailleurs, la 
production de marché et l’émigration 
affectent en profondeur les systèmes 
de charges politico-religieuses, un 
des traits classiques de l’organisation 

sociale autochtone, tandis que les 
communautés closes chères à Eric Wolf 
(1957) subissent l’impact des nou-
velles différenciations économi ques, 
religieuses et politiques. Rejetant les 
thèses simplistes de la « désindianisa-
tion » comme de la « prolétarisation », 
l’auteur nous propose d’étudier « la 
reproduction et la reformulation des 
représentations du rapport totonaque 
à la nature, à partir d’une lecture des 
changements économiques » (p. 28). 
Pour cela, sa monographie, fruit de 
deux ans de recherche de terrain, 
joint la richesse des matériaux ethno-
graphiques à la finesse de l’interpréta-
tion et à la rigueur de l’argumentation.

Le livre compte trois grandes 
 parties. La première partie se propose 
de mettre en évidence « les liens 
qui existent entre le contrôle des res-
sources naturelles et l’organisation 
sociale » (p. 39). D’abord, il nous 
présente les bases historiques indis-
pensables à la compréhension des 
communautés actuelles ; sous des airs 
faussement archaïques, les structures 
communautaires sont le fruit d’une 
dialectique séculaire entre les auto-
rités politiques et religieuses, coloniales 
et post-coloniales, d’une part, sou-
cieuses de réduire les autochtones, 
socialement et spatialement, et ces 
derniers, qui, malgré une situation de 
subordination, surent manier tant les 
armes que l’écriture pour défendre leurs 
droits fonciers et politiques. L’auteur 
a effectué une recherche fouillée dans 
les publications et archives existantes, 
ce qui nous permet de voir lentement 
se structurer ce qui deviendra le 
Totonacapan moderne. À la diffé-
rence de ce qui s’est passé au Mexique 
central et dans les régions côtières, les 
autochtones de cette région acci-
dentée ont réussi à préserver, souvent 
jusqu’en plein XXe siècle, une bonne 
part de leur autonomie interne et 
de leur base agraire. Le processus 
d’expro priation s’est enclenché dans 
la région totonaque (ô ironie !) tout 
juste après la Révolution mexicaine 
de 1910-1917, les différents clans de 
la bourgeoisie locale ayant pour cela 

utilisé toutes les techniques à leur 
disposition, depuis l’expulsion des 
Amérindiens du pouvoir municipal 
jusqu’à la constitution de comités 
agraires bidons. Le résultat global est 
ce que l’auteur appelle une véritable 
« érosion de la communauté terri-
toriale » (p. 67 suiv.). Suivant un axe 
social et ethnique, l’auteur observe 
une scission dans le système des 
« charges » politiques et religieuses, 
traditionnellement intégrées en un 
seul cursus honorum : l’élite métisse 
accapare les postes politiques, source 
de pouvoir, laissant aux autochtones 
l’organisation du religieux. Le pro-
cessus économique et politique qui se 
déroule au XXe siècle débouche sur la 
constitution d’une région socialement 
et économiquement périphérique dans 
cette modernisation avec exclusion 
que connaît le Mexique. Dans la région, 
la pression sociale et démographique 
se traduit, sur le plan écologique, par 
l’extension conflictuelle des pâtu-
rages et plantations des Métis, d’une 
part, et celle de la polyculture autoch-
tone, d’autre part, cette dernière sui-
vant une « logique de reproduction » 
qui tend à « maintenir un certain 
système agraire et les formes de vie 
sociale dont il fait partie » (p. 147). 

Dans la seconde partie, l’auteur 
s’efforcera de mettre à jour les bases 
culturelles de cette « logique de repro-
duction ». Pour comprendre la spéci-
ficité des rapports des Totonaques 
avec l’environnement (dans une pers-
pective proche de celle de Philippe 
Descola), il élabore le concept de 
« modes d’appréhension écologique », 
soit « une médiation entre les repré-
sentations de l’environnement et 
 l’expérience pratique dans l’environ-
nement » (p. 153). L’appréhension 
du milieu social et naturel est donc à 
la fois matérielle, cognitive et symbo-
lique, approche d’autant plus appro-
priée que l’ethnographie révèle une 
véritable anthropomorphisation de la 
nature. Par exemple le maïs (kuxi), 
essentiel dans l’alimentation et l’agri-
culture, est perçu comme un être doté 
d’émotions, qui s’attriste, se réjouit, 

Comptes rendus 
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se venge aussi, d’où l’importance de 
doubler l’expertise technique de sa 
culture avec le savoir et la pratique 
rituels. Par exemple, on exorcise le 
contact (indirect) de la semence avec 
un mort grâce aux feuilles magiques 
de sureau, exactement comme si le 
maïs était un fœtus « qui ne doit pas 
naître muet » (p. 201). Voilà qui ren-
voie à l’absence d’une coupure entre 
la « nature », « l’humain- culturel » et 
le surnaturel, niveaux qui s’entre-
croisent et dialoguent sans cesse dans 
le monde réel. Parallèlement, les clas-
sifications du milieu naturel (plantes, 
animaux) comme du milieu social 
sont davantage dyadiques que dicho-
tomiques : un troisième élément existe 
souvent en plus des extrêmes. Ainsi 
la caféière sous futaie se présente 
comme un espace intermédiaire entre 
la forêt, « froide », lieu de l’autre 
dangereux, et le champ de maïs, 
« chaud » et « domestiqué ».

L’analyse et l’interprétation des 
récits mythiques choisis et de leurs 
points d’interaction avec les rituels 
explicitement catholiques sont arti-
culées de façon convaincante avec la 
connaissance des savoirs ethnobota-
niques. De sorte que la synthèse vers 
laquelle on s’achemine est celle d’un 
univers naturel/surnaturel polarisé 
par le chaud et le froid (p. ex., p. 225 
et passim). J’ai été frappé, d’ailleurs, 
par la similitude entre les Totonaques 
et leurs voisins du sud, les Nahuas, 
d’abord en ce qui concerne des récits 
et croyances rapportés : le pic-bois 
qui fend la Montagne-Grenier où est 
enfermé le maïs, le dieu de la pluie / 
saint Jean dont la fête débute le cycle 
humide, etc. (Beaucage et Taller de 
Tradición Oral 2009 : 294 suiv.). La 
similitude entre les deux peuples 
s’étend aux principes organisateurs 
du savoir biologique, à la conception 
tutélaire de l’environnement, voire à 
des points aussi précis que l’appré-
hension du serpent : animal dange-
reux dont on se méfie, certes, mais 
aussi garant des bonnes récoltes (le 
boa) et aussi gardien des trésors cachés 
dans les grottes (p. 259). Avec des 

différences intéressantes, cependant : 
les Totonaques de Huehuetla ont con-
servé un panthéon de « Maîtres » de 
la terre, de l’eau, du feu, qu’il faut se 
concilier ; les Nahuas de Cuetzalan 
anthropomorphisent plutôt les élé-
ments eux-mêmes : la Terre, l’Eau… 

La mise à jour d’une organisation 
sociale des divinités et de leurs inter-
relations justifie tout à fait la pro-
position, formulée sur un mode 
interrogatif : « Dans quelle mesure 
les relations entre les hommes et les 
différents maîtres, faites de respect de 
la hiérarchie et de réciprocité, repro-
duisent symboliquement l’idéal des 
normes des relations des hommes 
entre eux » (p. 275). Sur un point, 
j’exprimerais une réserve : la co-
essence divine caractérise-t-elle vrai-
ment « les plantes et les humains » 
(p. 279). Chez leurs voisins nahuas, 
elle va plutôt toucher certaines plantes 
(maïs, arbres, plantes cultivées ou 
médicinales) et certains animaux « bons 
à penser » (le serpent, le colibri, 
l’opossum). Des êtres sans aucun trait 
remarquable ni utilité, on dira : 
« C’est juste une herbe », « juste une 
fleur » ou « juste une bestiole ». 
Comme le faisait remarquer P. Descola 
(1996), l’animisme n’étend pas de 
façon homogène à nos « règnes » 
l’existence d’une âme : les humains et 
les astres en ont, beaucoup d’animaux, 
surtout sauvages, aussi, de même que 
plusieurs plantes (surtout alimen-
taires ou médicinales), certaines 
pierres et des éléments du paysage. 

L’articulation des cycles agricoles 
et des temps rituels (ponctués par les 
fêtes religieuses, danses sacrées) est 
particulièrement bien effectuée. J’ai été 
intrigué de voir que l’auteur rattache 
la célèbre danse des hommes-volants 
(Kgosnin) aux rituels de fertilité, alors 
que leurs voisins nahuas (qui la leur 
ont empruntée !), se référant à des 
nombres simples, en font une repro-
duction symbolique de tout le cycle 
temporel. On ne peut qu’être d’accord 
avec l’auteur quand il conclut cette 
section en affirmant que, chez les 
Totonaques, comme chez d’autres 

peuples agricoles, c’est un véritable 
« archétype du monde végétal » qui 
donne son rythme à toute la vie sociale. 
Il serait intéressant de voir si, dans le 
cas des animaux, on trouverait une 
relation inverse, comme nous l’avons 
décelée chez leurs voisins nahuas : en 
ce cas, c’est la vie sociale, avec ses 
institutions, qui sert de grille pour 
l’appréhension du monde animal, 
qu’on situe ontologiquement beau-
coup plus proche des humains que 
celui des plantes.

Dans la troisième partie, nous en 
venons à une anthropologie de l’éco-
logie et de l’économie qui veut inté-
grer l’apport des deux sections 
antérieures. N. Ellison nous situe ici 
au niveau des comportements et des 
stratégies économiques et sociales des 
paysans autochtones : c’est seulement 
en ayant présentes à l’esprit les carac-
téristiques symboliques et cognitives 
du rapport au monde, que devient 
possible une analyse adéquate des 
« pratiques économiques ». Il s’attache 
essentiellement à dégager les principes 
et le fonctionnement de cette logique 
particulière, propre aux sociétés pay-
sannes, qui vise avant tout à assurer 
la reproduction sociale (p. 271). 
Cette logique doit s’accommoder des 
prélèvements constants de l’économie 
de marché à laquelle cette société est 
subordonnée, et qui va du commer-
çant local à l’exportateur de café. En 
même temps, dans la période récente, 
elle réoriente vers la reproduction des 
ménages et des structures commu-
nautaires (le « fonds cérémoniel » de 
Wolf) une part importantes des res-
sources qui proviennent de l’État ou 
de quelques ONG (p. 272). Ellison a 
trouvé chez les paysans totonaques 
d’aujourd’hui une stratégie de pluri-
activité, où les ménages cultivent 
presque universellement le maïs en 
même temps que certains de leurs 
membres triment occasionnellement 
sur les fermes des autres, exercent une 
activité non agricole ou émigrent à la 
ville (voir tab. p. 277). Cette situa-
tion, ça m’a frappé, est fort similaire à 
celle que Durand (1975), Labrecque 
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(1974) et moi-même (Beaucage 1973) 
avions observée dans la même zone 
trente ans plus tôt. Nous y avions vu 
l’amorce d’une crise et d’une muta-
tion profonde des campagnes. Pour sa 
part, Nicolas Ellison montre bien com-
ment ces nouvelles pratiques s’inscri-
vent désormais de façon permanente 
dans une stratégie de reproduction 
des ménages paysans. Les contribu-
tions financières des fils et des filles 
qui travaillent à Mexico et à Puebla 
pour d’assez longues périodes s’avèrent 
essentielles pour boucler les budgets 
paysans, souvent pour payer le fer-
mage du champ de maïs (milpa) qui 
assurera une partie de la subsistance. 

Une grande différence entre les 
deux époques est marquée par le déclin 
de l’importance de la caféi culture et 
l’apport des divers subsides gouver-
nementaux, qui atteint aujourd’hui le 
quart des revenus des ménages les 
plus pauvres, soit plus que les revenus 
agricoles (p. 316). Si ceux qui en 
reçoivent sont moins disposés à louer 
leurs services comme ouvriers agri-
coles, ils n’en continuent pas moins 
de semer le maïs, qui demeure cen-
tral dans leur stratégie de la sécurité. 
À son tour, la rareté de main-d’œuvre, 
surtout liée à l’émigration, a un 
impact sur les techniques utilisées : la 
houe et la machette cèdent rapide-
ment leur place aux pesticides, avec 
des conséquences écologiques qui n’ont 
pas été encore évaluées (p. 283). Tout 
cela, l’auteur ne fait pas que l’affirmer, 
mais il le démontre à travers une 
remarquable analyse quantitative.

Si la stratégie de reproduction 
place au premier plan la production 
de maïs pour l’autoconsommation, 
N. Ellison souligne avec justesse que 
l’importance symbolique de cette 
culture est autant, sinon plus grande 
que son importance matérielle. D’où 
l’expression « Nous semons sans 
compter » d’un interlocuteur autoch-
tone. Dans le cas de Mikilh, par 
exemple, au lieu de cinquante jours 
de labeur dans la milpa, « une dizaine 
de journées de travail salarié […] 
suffirait pour couvrir les mêmes 

besoins alimentaires » (p. 319). L’expli-
cation est ailleurs : « le travail à son 
propre compte, appliqué à la culture 
du maïs [est] marqué d’une forte 
charge symbolique et effectué en 
partie collectivement sous une forme 
ritualisée et fondée sur la récipro-
cité » (p. 319). Quant à la « meilleure 
option », d’un strict point de vue 
économique, soit le travail salarié, local 
ou migratoire, elle est socialement 
dévalorisée et constitue le dernier choix 
des paysans (ibid.). Même pendant les 
bonnes années de la caféiculture 
(1975-1985), la même « économie 
morale du maïs » a induit les paysans 
autochtones, totonaques comme 
nahuas, à conserver leurs milpas, ce 
qui les a empêchés d’être ruinés lors 
de l’effondrement des cours du café.

Avec le chapitre 9, on quitte le 
terrain des stratégies individuelles 
pour aborder celui, à la fois distinct et 
relié, des stratégies collectives, avec la 
naissance de l’Organisation indépen-
dante totonaque (OIT) qui entre-
prend d’arracher la mairie des mains 
de l’élite métisse (qui la contrôle 
depuis deux générations) ; l’OIT la 
conservera pendant trois mandats 
(1990-1999). Cette prise du pouvoir 
local s’appuyait sur une redéfinition 
des diverses composantes de l’iden-
tité totonaque, par suite de plusieurs 
facteurs : l’activité pastorale d’un clergé 
proche de la théologie de la libération 
légitimait la lutte contre la domina-
tion ethnique et politique des métis, 
tandis que diverses expériences de 
coopération économique avaient 
familiarisé de nombreux paysans avec 
d’autres formes d’organisation. À son 
tour, l’arrivée au pouvoir de jeunes 
autochtones réformateurs eut un 
impact sur l’organisation sociale tra-
ditionnelle. Par exemple, la corvée 
pour les travaux publics (faena), 
honnie à l’époque où elle exprimait 
l’oppression indigène par les Métis 
(qui en profitaient sans y participer), 
a été revalorisée par l’OIT comme 
mécanisme de participation de tous 
au développement commun : « Pas 
de corvée, pas de services ! » À côté 

de la pyramide traditionnelle des 
« charges » religieuses (cargos), est 
apparue une structure politique nou-
velle, celle des comités et des conseils, 
chapeautée par le maire. Ces trans-
formations ont entraîné à leur tour 
des contradictions nouvelles. Le dis-
cours autonomiste des nouveaux 
dirigeants n’a pas empêché une 
dépen dance accrue du financement 
étatique, requis pour la modernisa-
tion de l’infrastructure ; en coupant 
les vivres à un moment stratégique, 
l’État permettra la reprise en mains 
du pouvoir par les élites métisses. En 
même temps les initiatives économi-
ques « durables », comme la produc-
tion dite « biologique », s’intégraient 
mal aux stratégies de reproduction 
paysannes et demeuraient tributaires 
de marchés restreints et instables 
(p. 350 suiv.). Le système des charges 
religieuses s’est maintenu à travers 
ces bouleversements. Le départ vers 
la ville d’un nombre croissant de jeunes 
et d’adultes se traduit aujourd’hui par 
la difficulté de recruter des candidats 
pour les charges mineures comme les 
fiscales (sacristains), mais aussi par 
l’arrivée de ressources nouvelles pour 
financer les fêtes (mayordomías), plus 
ponctuelles, donc compatibles avec 
l’émigration temporaire (p. 370-371). 

En conclusion, dans le cas des 
Totonaques, qui sont une « société 
paysanne et amérindienne intégrée à 
la marge de la mondialisation », 
 l’auteur a su réaliser son ambitieux 
projet de départ : effectuer une syn-
thèse entre le mode d’appréhension 
du monde naturel et social, dans ses 
dimensions à la fois matérielles, 
cognitives et religieuses, d’une part, et 
les pratiques agro-environnementales, 
économiques, rituelles et politiques 
d’autre part. Il démontre comment 
l’économie morale qui préside à l’agri-
culture de subsistance coexiste bel et 
bien avec une logique économique 
marchande, en ce qui concerne l’agri-
culture commerciale et les autres 
activités monétaires. L’étonnante rési-
lience des représen tations cosmiques 
que l’auteur a observée, malgré les 
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changements profonds survenus à 
Huehuetla et dans l’ensemble du pays 
totonaque depuis 1980, ne signifie 
pas immuabilité, cependant, et il 
s’interroge sur la dynamique future, 
dans le contexte du changement 
radical sur le plan des modes de 
transmission du savoir qu’entraîne la 
scolarisation généralisée. À moins que 
ne soient relancées et approfondies 
des initiatives comme celle du collège 
autochtone Kgoyom qui se proposait 
d’intégrer ces valeurs au curriculum 
scolaire, comme cela se fait dans d’autres 
régions autochtones du Mexique.

Pierre Beaucage
Département d’anthropologie,

Université de Montréal
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consacre une partie de son travail 
sous forme de romans et d’études. On 
connaît son style foisonnant et son 
goût pour le « chaosmos », néologisme 
qu’il emprunte à Gilles Deleuze pour 
dire sa passion de la liberté d’écrire 
jusqu’aux confins du mythe et de 
l’épopée, entre autobiographie, his-
toire individuelle et histoire du monde.

Avec Bison, publié en janvier 2014, 
l’auteur nous offre un superbe bou-
quet Grainville. Il nous conte en effet 
le séjour du peintre Catlin chez les 
Sioux au cours d’un bel été de la 
décennie 1830, époque de la dépor-
tation des Indiens de l’est à l’ouest du 
Mississipi. Aussi le lecteur est-il recon-
naissant à Patrick Grainville d’avoir, 
à partir, entre autres, des Lettres et 
Notes et des tableaux de Catlin, fait 
revivre ce monde des Indiens des 
Plaines, leur culture florissante, dyna-
mique et complexe, exultante de 
forces et de savoirs, de libertés et de 
spiritualité (Catlin 1978 [1844]. 
L’hommage au talent de Catlin est 
rehaussé par les comparaisons que 
file Grainville avec d’autres peintres 

des Indiens des Plaines – Bodmer, 
« technicien… peintre académique », 
Audubon, « ornithologue viandard 
… raciste », Rudolf Friedrich Kurz, 
« le très romantique… l’érotique », 
Edwin Denig, « grand connaisseur 
des Crow ».

Selon Grainville, l’art supérieur 
de Catlin tient à ces visions « ethno-
graphiques » prises à l’arraché, et à 
leurs couleurs, le vert et le rouge en 
particulier, ces caractéristiques de l’art 
du « cornac des sauvages » qu’admi-
rait tant Baudelaire. Le texte de 
Grainville nous précipite dans la mêlée 
et la matière de ces tableaux, remar-
quablement décrits et sans y paraître : 
il anime en effet habilement, comme 
en amont et en live, ces véritables 
reportages et ces sublimes gros plans. 
Grainville se fait le double de 
« Catlin… un reporter aux aguets ».

Cette animation vibrante et colorée 
produit un élégant pot-pourri de 
scènes de la vie quotidienne du 
 village – les femmes tannent, brodent, 
dansent, les hommes se préparent qui 
pour la chasse, qui pour la guerre, le 
berdache et les heyokas aiguisent 
leurs pouvoirs. À l’aide de clichés des 
plus efficaces, le romancier nous 
entraîne ainsi dans un éden indien 

Stu-mick-o-súcks, Buffalo Bull’s Back Fat, 
Grand chef de la nation Gens-du-Sang
(Huile sur toile de George Catlin, 1832)
(Source : Smithsonian American Art Museum, 
Gift of Mrs. Joseph Harrison, Jr.)
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