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Passé trois heures, dans la lumière déjà défaite de
l’Avent, le peintre avait étalé ses toiles en contrebas
du trottoir où on trouve l’entrée de la librairie.

J’arrivais de l’épicerie, du dépanneur, de la station-service,
de la boulangerie où chaque caissière, caissier, pompiste,
m’avait à tour de rôle demandé si j’allais bien. À chacun,
sauf à celle qui avait les yeux gonflés de chagrin, à qui
j’avais suggéré qu’elle avait peut-être besoin d’un petit
dodo et dont les yeux s’étaient aussitôt remplis de larmes,
j’avais répondu: «Bien merci, et vous?» Le peintre a remis
ça. Est-ce que j’allais bien? Réflexion faite, mal ou bien,
je ne savais pas du tout où j’allais. J’ai montré le ciel :

– Je vais bien merci, mais où?
– Le ciel est avec moi, a dit le peintre, et l’instant

présent me suffit.
– Vous le tenez?
– Évidemment, puisque je le crée. Il suffit de le créer

pour le tenir, et lorsque vous le tenez, il est suffisant.
Il parlait de l’instant présent, le suffisant.

Suis-je bête, suis-je bête, me suis-je dit, j’en parlerai
à Marie Surprenant, il faut partir à la pêche à l’instant.
Ce méné vif, ils sont des milliers à le tenir sous leur loupe
et à s’en faire une contemplation. Et nous, qui sommes-
nous, petit nombre effaré d’entendre la morue mourante
taper de la queue au fond des barques, petit nombre
affairé à réciter les noms des femmes Shafia comme
autant de noms d’étoiles d’une constellation noyée au
fond de la Voie lactée – Zainab, Sahar, Geeti, Rona? Quel
nuage toxique alourdit nos paupières et retarde l’invention
du leurre d’un instant borné de tous côtés par la médita-
tion, un instant sans famine, sans guerre, sans viol, sans
extorsion, sans torture, au sein duquel on mastiquerait
intensément ses pâtes et son bien-être, son retrait,
sa neutralité, sa non-ingérence, son non-moi?

«Mastique bien, mastique longtemps, et parle à ta
bouchée.» Et ensuite, on avale? On sort dehors et on
secoue la nappe en appelant les oiseaux? Marie me
dira-t-elle que plus personne ne secoue la nappe, qu’on
fabrique du pain sans miettes, du tabac sans cendre,
de la flamme sans fumée?

J’ouvre la main et c’est toujours ma main. Je ferme
la main et c’est un poing.

Quand j’étais enfant, j’étais, comme la plupart des
enfants, simultanément plusieurs enfants qui formaient
une petite bande, comme un banc de ménés, à s’engouf-
frer dans l’église dès l’aube pour prendre sa part et sa
place dans le théâtre d’une idée du temps. Cette idée du
temps voulait que le début de la liberté – peuple debout,
fin de la misère, on ne se fait plus mal, on rachète les
pierres et les couteaux, les fusils, les canons, les bombes –

soit un événement perpétuellement actuel. Cet événe-
ment de la liberté se déversait dans le temps et le remplis-
sait tout entier. Le temps était comble de liberté, on ne
pouvait ni en ajouter ni en retirer un instant, pas une
seule note, pas une voyelle, pas même un iota,

car la suffisance existe-t-elle au comble d’une liberté
toujours en train de survenir? Qui serait assez fou pour
lui prélever, à cette liberté, un chouïa de moelle pour s’en
faire un chewing-gum antistress?

On vous arrache bien un rire, parfois? Et les larmes,
on vous les tire aussi?

Je voudrais parler de la solitude du méné captif.
Est-ce qu’il cherche désespérément à

retrouver sa bande en nageant dans son bocal?
Est-ce que le banc de poissons

qu’il était, il l’hallucine? Et l’hallucinant, il s’y retrouve?

Voici alors un ciel sans refuge, violemment offert,

qui se crépuscule et se délivre, qui se comble
et nous comble

car nous sommes en lui soulevés et démunis, défaits
et désarmés,

nous sommes en lui, nous sommes les astres toujours
médités,

rose magenté, violet oxydé, terre océane, laine
et sirop brûlés, odeurs et toits,

et pour toujours cette encre bleu noir trouée d’étoiles,
mon ami, mon amie,

un même verre peut-il contenir au même instant
le lait et le vin?
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Dans l’encre échancrée d’un crépuscule toujours
inquiet, toujours en alerte, toujours en vigile, amour
déchiré d’inquiétude, car quelqu’un se propose de noyer
les constellations dans l’écluse,

de briser la rédemption comble et la rémission d’un
cancer pour s’en faire une serviette de table imprimée

sur laquelle tu liras, au moment d’essuyer tes
commissures,

où te rendre ce mois-ci pour te payer, en faisant des
économies, des instants de la liberté en solde. ●

Pictures of nothing 43, 2009, 

huile sur papier, 86 X 66 cm
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