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Le roman repose de la pesanteur 
du réel. Et par là ouvre des brèches. 
Il est un chemin d’humanité.

MARC CHABOT

En 1995, Azar Nafisi1 démissionne de son poste d’en-
seignante à l’Université de Téhéran. Une démission
plus ou moins obligée par les autorités iraniennes.

Elle y enseignait la littérature étrangère, surtout les littéra -
tures anglaise et américaine. Des auteurs qui, au premier
coup d’œil, n’ont rien de trop séditieux : Vladimir Nabokov,
Henry James, Scott Fitzgerald ou Jane Austen. Après son
départ, elle décide d’organiser chez elle des rencontres lit-
téraires – clandestines – avec sept de ses meilleures étu-
diantes. Des femmes qui lisent des livres, des femmes qui
apprennent lentement le goût de la liberté dans des œuvres
qui ne sont pas nécessairement des
œuvres politiques. À Téhéran, il faut
encore se cacher pour lire, pour penser,
pour discuter. Elles se réunissent tous les
jeudis autour d’un certain nombre de
livres et discutent de littérature. De tels
clubs de lecture existent aussi au Québec
– clandestinité en moins. J’en connais à
Gaspé, à Rimouski, à Lévis, à Sherbrooke,
à Drummondville. On choisit une œuvre,
on se fixe un objectif, on se rencontre
pour en discuter, partager, approfondir, mieux la saisir et
aussi pour sortir de sa solitude.

Toute œuvre, on l’oublie trop souvent, est faite pour être
partagée. Toute œuvre est une invitation au partage et à la
réflexion.

Le roman n’a pas été inventé pour permettre à des pro-
fesseurs d’imposer des travaux à des élèves. Il naît de notre
désir et de notre plaisir de se faire raconter une histoire. Il
est là comme un témoignage. L’histoire d’une vie particu-
lière. L’histoire d’un homme, d’une femme, d’un enfant,
dans une société spécifique. Ce personnage (fictif ou non)
est aux prises avec un problème à résoudre. Il veut quitter
son mari ou sa femme, il veut changer sa vie, il n’aime pas
sa vie, il est en amour, il cherche du sens à ce monde, il
cherche du sens à cette vie. Il ne sait plus vivre. Il a une
enquête policière sur les bras. La guerre fait rage autour de
lui et il veut autre chose. Il vient de commettre l’adultère. Il
cherche la clé du bonheur. Il est à la dérive.

On observe toujours, dans un roman, la naissance d’un
« je » particulier, un événement qui ébranle la tranquillité
des jours, un grand malheur ou un grand bonheur. Mais,
surtout, ce particulier qui se raconte. Le roman est un
monde d’écriture qui concrétise, rend vivant les grands
concepts donnant du sens à l’existence humaine. C’est sou-
vent la démonstration d’une crise existentielle.

Il n’y a peut-être pas tant de différences qu’on le dit
entre la philosophie et la littérature. La première tente d’ap-
profondir un problème en partant du concept lui-même.
Elle travaille des généralités. Qu’est-ce que la souffrance?
Qu’est-ce que la solitude? Qu’est-ce que l’amour? Le roman
s’empare d’une idée philosophique et la dépose dans un
être particulier. Il fait vivre le concept dans un être. Les
généralités peuvent venir mais plus tard. C’est un person-
nage qui me parle. C’est un humain qui vit et qui se débat
avec la vie.

Pascal Quignard dit dans un entretien
récent : « J’appelle roman la narration qui
n’argumente pas. » Une autre manière de
distinguer le roman de la philosophie, de
la psychologie ou même de la psychana-
lyse.

Chaque roman a sa vie. Chaque per-
sonnage raconte ses aventures. Mais il y a
un lecteur, une lectrice, il y a un contexte
de lecture aussi. On ne peut pas lire de la
même manière Lolita de Nabokov lors-

qu’on habite Téhéran et que le livre est considéré comme
un danger public par les autorités politiques. Il y a le livre,
il y a les lecteurs, il y a une société politique, il y a des
hommes et des femmes, il y a le besoin de solitude, il y a le
besoin de partager.

Je me souviens, en 1969, alors que je venais d’entrer au
cégep, nous vendions sous le manteau La Scouine d’Albert
Laberge. Le roman prenait de la valeur parce qu’il était
interdit. Je possède d’ailleurs cette édition brochée.
Couverture grise sans titre ni nom d’auteur. Une estampe
seulement. « Distribution Brochu, 662, 5e rue, Shawinigan,
Québec » et un numéro de téléphone. Cette Scouine venait
faire la preuve qu’il n’y avait pas que le roman de la terre.
Cette Scouine tentait de vivre sa vie malgré la pauvreté, le
harcèlement, l’alcool et la grande misère.

SE REPOSER DU RÉEL
Il y a bien des raisons de faire l’éloge du roman, mais je
dirais que la raison première est dans l’acte de solitude de
la lecture. On quitte la réalité pour entrer dans une fiction.
On quitte la réalité pour mieux comprendre la réalité. Pour
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L’auteur est écrivain

Éloge du roman 
ou l’écume de l’existence

Tout se passe dans le
silence et la solitude de la
lecture. Mais il y a plus que
la solitude. Il y a plus que 
la lecture. Il y a ce moment
unique de la vie qui 
s’appelle une rencontre.

1. Auteure de Lire Lolita à Téhéran, Paris, 10/18, 2006 et Mémoires cap-
tives, Paris, 10/18, 2011.
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vivre avec quelqu’un d’autre. Tout se passe dans le silence
et la solitude de la lecture. Mais il y a plus que la solitude. Il
y a plus que la lecture. Il y a ce moment unique de la vie qui
s’appelle une rencontre.

Je ne peux pas oublier Roquentin dans La nausée de
Jean-Paul Sartre, je ne peux pas oublier Abel Beauchemin
qu’on retrouve dans plusieurs romans de Victor-Lévy
Beaulieu. Je ne peux pas oublier Don Quichotte. La liste est
infinie maintenant. On apprend à vivre en lisant, en fré-
quentant des personnages. Il n’y a pas que la littérature,
mais il y a la littérature. On devrait s’en rappeler.

Depuis quelques mois, je vis avec Wallender, cet inspec-
teur suédois inventé par Henning Mankell. Je suis dans
L’homme inquiet, dernier de la série policière. Wallender
vient de s’acheter une maison, il est vieux, il doit mainte-
nant surveiller son diabète, il s’est aussi procuré un chien.
Sa fille Linda vient de le faire grand-père. Il pense à sa vie. Il
est aux prises avec une enquête complexe, ce sera la der-
nière, il s’en doute. Le beau-père de Linda est disparu. Il
était allé faire sa balade à pied comme tous les jours et il
n’est pas revenu. Wallender vient de fouiller son bureau.
L’homme rangeait tout méticuleusement. « On a tous une

méthode, une forme de système, un style, quand il s’agit de
ranger nos affaires, nos papiers en particulier, bref, tout ce
que nous laissons dans notre sillage – l’écume de l’exis -
tence, comme le disait un commissaire que j’ai connu
autrefois. » Oui, « l’écume de l’existence ». Wallender nous
ressemble. Il a son humanité. Il regarde le monde, parfois il
s’en attriste, parfois il s’en réjouit. Il va dans la vie exacte-
ment comme nous. Je m’en fous qu’il n’existe pas. Il a par-
fois tellement plus d’existence qu’un vivant. Je vis avec lui
depuis plusieurs livres. L’homme est attachant. Il regarde le
monde. Il observe l’humanité. Il a ses tendresses pour de
toutes petites choses de la vie. Il aime le café et les sand-
wichs. Il prend des notes dans un petit carnet. Il a du mal à
s’endormir parce qu’il repense à sa journée. Il passe et
repasse dans sa tête les conversations du jour. Il se de -
mande s’il a bien compris ce qu’on tentait de lui dire. Il se
demande si ce qui est dit frôle la vérité ou le mensonge.

Un jour que j’étais dans mon bureau au cégep, des
élèves m’avaient demandé très sérieusement : quand peut-
on dire qu’un roman est bon? Ma réponse était venue très
rapidement : quand on oublie que l’on est en train de lire. Je
le pense encore. Je le pense toujours. J’ai besoin des
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romans. J’ai besoin qu’on me raconte des histoires. Je ne
me satisfais pas des séries télévisées. On y passe trop sou-
vent à côté de l’humanité des personnages. Pas toujours,
mais il faut faire court, efficace, il faut faire avec le temps
qui reste avant le commanditaire. Tristesse et désolation.

J’aime qu’un personnage me raconte qu’il n’aime pas
tellement sa vie, qu’il avait rêvé d’autre chose pour lui et
pour les autres. J’aime qu’un personnage me raconte ses
troubles, ses questionnements, son bonheur d’être et le
malheur d’être aussi. J’aime quand un personnage narre la
difficulté d’être. Quand il repense à ce qu’il a aimé, quand il
voit venir de meilleurs jours, la fin de la tristesse et qu’il se
remet du côté de l’espoir même lorsque le désespoir et le
cynisme sont à la mode.

Le roman me repose du réel. Le roman permet de re -
composer le réel aussi. Oui, il y a une fuite, oui, il y a l’éloi-
gnement de la réalité. Mais pourquoi faudrait-il toujours
être dans la pesanteur du réel? Pourquoi ne pas se per-
mettre d’aller ailleurs, de vivre une autre vie, de repenser la
vie avec quelqu’un d’autre? J’aime qu’on ne soit pas obligé
de me dire : voici un témoignage, voici le récit pur et vrai de
ma vie. Quand on passe par un personnage, c’est de l’in -
timité discrète, de l’intimité qui n’est pas une confession,
un aveu. J’ai besoin de la fiction, de cette fuite loin de la
réalité.

Il n’y a rien de plus humain que l’imagination. Il n’y a
rien de plus humain que ce rapport à l’histoire. « Aimer
quelqu’un c’est reconnaître, valoriser, activer ses histoires »,
écrit Nancy Huston. Elle a bien raison. Nous sommes tous
plusieurs histoires qui ont besoin de valorisation. En lisant
des romans, on apprend justement à valoriser l’histoire
d’un être particulier. J’écoute attentivement l’histoire des
humains, j’écoute la défense de leur histoire.

REFAIRE LE MONDE
Le roman fonde l’individu. Il l’invente. Chaque roman est
un regard particulier sur le monde. Chaque roman recom-
mence le monde. Un individu vient à nous et se raconte. Il

réfléchit devant nous et espère vivre en amour, trouver un
emploi. Il espère que le mieux viendra pour sa famille. Il
vient nous dire ce qui obstrue son rêve, ce qui ne va pas
dans son entourage, il vient placer une demande de recon-
naissance.

L’histoire du bonheur est dans les romans. L’histoire de
l’espoir est dans les romans. Le monde se refait ou s’ex-
plique à partir d’un individu. C’est cette entrée dans l’inti-
mité qui fait la force du roman. Les grandes idées sont faites
pour être vécues, mais elles n’ont aucune
chance de vivre si elles ne s’incarnent pas
dans un être particulier. Une petite fille rêve
d’être un garçon, un homme s’ennuie de la
chevalerie, un autre pense qu’il n’aurait pas
dû tuer cette femme qu’il aimait. Un autre
encore enlève une jeune fille, veut l’amener
au bonheur et rate sa vie du même coup.

Il y a cette demande de reconnaissance,
mais il y a aussi ce lien qui se crée entre le
personnage et moi. Je ne suis qu’un pauvre
lecteur à l’autre bout du monde. Je découvre
les rues de Montréal, de Paris, d’Istanbul, de Londres. Je
suis dans un avion avec cette femme qui vient de quitter
son amant. Je suis avec cette femme qui aime encore mais
qui ne sait plus ce qu’elle doit faire de sa vie, qui retourne à
sa solitude, qui regarde les hommes maintenant sans rien
désirer. Je suis ce père qui cherche sa fille un peu partout
dans une ville qu’il ne connaît pas. Je suis un lecteur et j’ap-
prends sur la diversité, la différence, le bonheur et la tris-
tesse de la vie.

Mille regards, mille vies. Faire l’éloge du roman, c’est
faire l’éloge de nos existences. Il y a là bien plus qu’un
simple divertissement. C’est de la philosophie en action. De
la théorie qui vient se casser les dents sur le réel. Mais il y a
toujours la beauté de l’existence, la beauté des êtres, la
beauté des mots, la puissance de la langue et l’impossibili-
té de se dire sans les autres. ●
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