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omme bien des gens, je n’ai connu
les livres de Svetlana Alexievitch
que cet automne, à l’occasion de
l’attribution du prix Nobel

de littérature. À la lecture des dépêches
des journaux, j’avoue avoir été d’abord
sceptique devant ce qui me semblait être
un travail essentiellement journalistique.
Sceptique mais curieux, et comme l’his-
toire de l’URSS m’intéresse depuis tou-
jours, j’ai tout de suite lu La fin de l’homme
rouge, où elle décrit, à travers un collage
hallucinant de témoignages de gens ordi-
naires, la fin de l’URSS et les premières
années de la nouvelle Russie capitaliste.

C’est un livre extraordinaire, où la mul-
tiplicité des voix nous donne une impres-
sion très vive du caractère dramatique et
profondément contradictoire des situa-
tions et des opinions. On y trouve des
victimes des camps nostalgiques du stali-
nisme, des réfugiés tchétchènes qui re-
grettent l’URSS, des affairistes à l’égoïsme
monstrueux qui louent à la fois le libéra-
lisme et Vladimir Poutine, des intellectuels
désillusionnés forcés de vendre leurs livres
et de faire des ménages, des militants
qui ont souhaité un socialisme à visage
humain et qui ont obtenu le capitalisme
sauvage, des mères ébahies devant la
nouvelle abondance dans les magasins
mais qui n’ont pas les moyens d’acheter
quoi que ce soit, des familles évincées
de leur appartement par une mafia impi-
toyable, des gens qui disent dans un
même souffle que c’était beaucoup mieux
avant mais que c’est beaucoup mieux
maintenant.

En 1989, dans les premiers mois de la
libéralisation en Tchécoslovaquie, Philip
Roth avait confié à l’écrivain Ivan Klima  : 
«  J’ai bien peur que vous n’ayez bientôt 
à vous rendre compte que la dictature du

marché n’a rien à envier à la dictature du
Parti.  » Il y a cela dans le livre de Svetlana
Alexievitch, et au premier chef un doulou-
reux regret de la disparition des valeurs
humanistes du socialisme (même si elles
n’étaient que de façade), mais il y a bien
plus que cela. Il se dégage de ces témoi-
gnages quelque chose de très puissant,
qui tient à la fois de l’universalité de la
condition humaine et, j’ose les mots, des
particularités de l’âme russe. Je sais à 
quel point cette affirmation a l’air d’un lieu
commun mais enfin, à travers les récits de
ces Russes de tous les horizons, on est à
la fois chez Dostoïevski et chez Gogol  ; 
on est dans l’excès, dans le sublime et le
grotesque  ; on est dans une haute spiri-
tualité en même temps que dans la plus
sordide des quotidiennetés  ; on est dans
l’espoir et la résignation  ; on est dans la 
littérature, ou plutôt dans la vie à travers
la littérature.

J’ai pratiqué pendant quelques années
le métier de documentariste et je ne peux
m’empêcher d’admirer le travail de Svet-
lana Alexievitch, où se manifeste à la fois
une profonde sympathie pour les gens
qu’elle écoute, un art consommé du mon-
tage et une nécessaire distance, une 
distance qui est en même temps un enga-
gement. Alexievitch n’intervient jamais
dans le texte, elle ne commente pas, mais
il lui arrive de faire une mise en situation  :
quelques phrases en italiques, où elle dé-
crit brièvement le contexte et la personne
qu’elle écoute. Aussi, de très nombreuses
fois dans le texte, entre des morceaux de
récits elle écrit simplement  : «  elle se tait  » 
ou, moins souvent, «  elle pleure  ».

Devant la délicatesse de ses interven-
tions, j’ai pensé à cette chose qui disparaît
des écrans contemporains et en particulier
de la télévision  : la pudeur. Le silence, le
nécessaire silence est évité comme la
peste et, pourtant, qu’y a-t-il de plus ex-
pressif que le visage d’une personne qui
se tait, qui cherche ses mots, qui n’arrive

pas à dire, qui ne dit plus rien  ? On atteint
là une réelle profondeur, une véritable
complexité  : il y a des choses qui ne se di-
sent pas, que les mots n’épuisent pas, qui
nous échappent. Et puis, il y a la dignité in-
comparable du silence. Il existe une dignité
des larmes, une dignité des victimes que
ne respecte pas souvent la télévision, et
devant laquelle la seule chose à faire, pour
un caméraman, est d’arrêter de tourner ou,
à défaut, pour le téléspectateur, d’éteindre
son appareil.

C’est ici que la littérature et le meilleur
cinéma nous donnent une leçon  : il vaut
mieux ne pas tout dire, ne pas tout mon-
trer, ne pas tout expliquer. Le hors-texte,
le hors-champ sont essentiels, car les
mots et les images n’épuisent pas le réel  :
très souvent, au contraire, ils le réduisent.
Jamais n’aurons-nous vécu sous un tel 
déluge d’images et de commentaires et
pourtant nous avons l’impression de ne
plus rien comprendre à un réel qui nous
fuit. La machine médiatique nous égare, en
nous retirant tout espace pour la pensée.

C’est que le hors-texte et le hors-champ
sont le territoire du lecteur ou du specta-
teur  : celui où il peut mettre en œuvre son
intelligence et sa sensibilité. Tout l’art de
Svetlana Alexievitch tient dans le respect
qu’elle a autant pour ceux et celles qu’elle
a écoutés que pour ceux et celles qui 
la liront. Cette œuvre magistrale nous 
montre que la pudeur, cette vertu en 
voie de disparition, est une condition 
de l’engagement.
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