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2. In carcere

Texte: Violaine Forest
Photo: Benoit Aquin

ne soue a cochon, dirait sa mere; elle se lave avec

la suie. Voyage de foin, sur la téte! De la limaille de

fer! De la broche en guise de cheveux! Et vous vou-

lez qu'on chante, qu'on marche droit? Nos cotes se
soulévent a peine! Vous pensez qu'on peut hurler avec ¢ca! On
s’habitue au sol, a ne pas lever la téte, a ne pas regarder ce que
fabriquent les autres. On trace des cheminées sur le papier qui
nous sert de couverture.

Un homme chante sa mere disparue, il invente de toutes
pieces un chant que tous reconnaissent, il invente sa mere aussi
de toutes pieces. On peut prétendre n'importe quoi. Elle offre
son enfant, mais il est mort, elle offre de I'eau, mais le puits
est sec.

Elle ne peut se déprendre d'elle-méme. Elle n'est que cette
chose qui n'a jamais existé. Elle ne veut pas crier. Pas dire.

A peine si elle murmure. Alors, prononcer son nom, vous ima-
ginez? Les consonnes c'est trop dur, il 'y a qu'une voyelle,
un gémissement.

Surtout la nuit, quand elle s'enveloppe de papier de suie, sa
nuit est peuplée d'oiseaux de proie. Il n'y a au centre du lieu
ni échappatoire ni gloire, il n'y a rien que ce bruit perpétuel du
crépitement des ames qui s'élévent du brasier.

Cette femme est une pierre dans le vent, elle cherche le
souffle dans l'obscurité, toujours. Elle est incapable de voir plus
loin sans son souffle — elle chante pour son fils, parti. Elle ne
chante pas pour l'enfant, mais pour I'nomme qu'il est devenu en
une nuit et qui I'a quittée.

Elle dessine son absence avec des gestes brisés qui n‘abou-
tissent qu‘au sombre en elle, au repli.

Parfois, un rayon de soleil, le son d'une cascade, l'odeur d'un
pré. Mais ca ne dure jamais longtemps. Alors elle respire mieu,
entrouvre les yeux. Elle le cherche dans l'obscurité des cours
a bois, partout elle le cherche, son petit. Sa berceuse I'empoi-
sonne.

Elle n'a plus peur de tomber, elle rampe déja. Son corps sent
la terre. Au moindre souffle, elle se remet a chanter; mais la
plupart du temps on la confond avec ces grosses pierres qu'on
trouve au milieu des champs et qu'il faut contourner avec les
machines.

Pourtant, c'est I3, dans cette immobilité qui respire, en rase
campagne, que dissimulée, en plein jour, elle attend. Il ne s'est
jamais retourné, elle se rappelle seulement un dernier repas,
ses yeux qui mentaient en avalant sa soupe.

On ne peut pas crier dans I'eau, on ne peut quétirer le bras.
Elle pense qu'a la naissance, c'était prévu, cette noyade dans
le bac du lavoir, dans ce lac en eau profonde ol les hommes
buvaient, criaient, se moquaient bien de cette femme engloutie,
submergée. Elle s'agrippe aux pieds des autres femmes, elle ne
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sait comment les atteindre autrement, elle s'agrippe comme au
bord d'un précipice, elle se laisse glisser, se jette dans le vide,
se propulse elle-méme vers l'arriere; ce geste, elle ne le mesure
plus, elle explose partout, elle crie, elle siffle, elle jure qu'elle
s'en sortira cette fois qu'elle a une prise, elle ne respire plus,
elle ne veut pas mourir, pas cette fois! Elle connait le geste
d'enfermer, elle I'a vu venir, elle I'a vu faire. Elle le fait. Cette

fois plus lentement. Jusqu‘a ce que la femme ploie, supplie, se
mette a genoux, elle ne veut pas lui faire de mal, elle ne fait que
ce quelle sait faire le mieux, se hisser sur 'autre pour arriver a
respirer.

Sa joue sur la pierre, aucun battement, le cceur sourd. Le sien
ralenti par I'écoute du vide. Sa peau froide, apaisée par le ruis-
seau dans sa téte qui suit les veines du marbre. Le monde peut
enfin respirer, les peurs se taisent, 'une apres l'autre, déposées.
Pourtant ce n'est qu'une jonction; deux angles froids, I'un quit-
tant le monde, l'autre I'ayant déja quitté. Un endroit fragile en
elle ol tout peut basculer, dans un mouvement perpétuel.

Elle cherche la porte, sait que ce n'est pas une issue, elle
est convaincue de ¢a, elle ne peut en sortir; alors elle trouve
réconfort dans les choses qu'elle connait, 'odeur d'acier sur sa
peau, le froid du métal, le son de la pluie sur la téle qu'elle ima-
gine comme une caresse de I'en-dehors.

Les charnieres, les joints de métal, elle les touche du bout
des doigts dans I'infiniment petit; I'acier est une caresse, un
soulagement, c'est le connu qui I'entoure; ces sons qu'elle
redoute et invente a la fois, la fissure dans le mur qu'elle frole
de son épaule pour en écouter le chant, une priére tiede de
ruisseau en plain-chant quand le soleil a bien chauffé la pierre,
elle le sait, les portes fermées, elle connait, elle ne tente méme
pas de sortir.

Le froid la soulage. Le silence, le sombre, les cris quelle
percoit sont enveloppés, lointains. Tout lui est étrange. Seul le
goutte a goutte qui chante sur le métal rythme son jour qui n'en
finit pas, qui s'est immobilisé 13, sous le panneau qui indique
SORTIE.

Ne pas vouloir. Ne pas faire, penser a autre chose, en atten-
dant que le jeu commence, elle reste en retrait, elle n'aime pas
jouer, elle n'a pas appris.

Il se peut que I'inconnu soit plus réconfortant que toute ten-
tative de souvenir. Elle y croit maintenant, a I'anéantissement,
au si petit qu'il disparait. Elle voudrait que la cendre la quitte,
elle y revient toujours au petit en elle; cette chose tue, dés I'en-
fance, les rires, les cris. Cela ferme tout chez elle ; le tambour
dans sa téte. @
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