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In extremis. Quelque chose sur le feu • Chronique littéraire

2. In carcere 
Texte  : Violaine Forest 
Photo  : Benoit  Aquin

U ne soue à cochon, dirait sa mère  ; elle se lave avec 
la suie. Voyage de foin, sur la tête  ! De la limaille de 
fer  ! De la broche en guise de cheveux  ! Et vous vou-
lez qu’on chante, qu’on marche droit  ? Nos côtes se 

soulèvent à peine  ! Vous pensez qu’on peut hurler avec ça  ! On 
s’habitue au sol, à ne pas lever la tête, à ne pas regarder ce que 
fabriquent les autres. On trace des cheminées sur le papier qui 
nous sert de couverture. 

Un homme chante sa mère disparue, il invente de toutes 
pièces un chant que tous reconnaissent, il invente sa mère aussi 
de toutes pièces. On peut prétendre n’importe quoi. Elle offre 
son enfant, mais il est mort, elle offre de l’eau, mais le puits  
est sec. 

Elle ne peut se déprendre d’elle-même. Elle n’est que cette 
chose qui n’a jamais existé. Elle ne veut pas crier. Pas dire.  
À peine si elle murmure. Alors, prononcer son nom, vous ima- 
ginez  ? Les consonnes c’est trop dur, il n’y a qu’une voyelle,  
un gémissement.

Surtout la nuit, quand elle s’enveloppe de papier de suie, sa 
nuit est peuplée d’oiseaux de proie. Il n’y a au centre du lieu 
ni échappatoire ni gloire, il n’y a rien que ce bruit perpétuel du 
crépitement des âmes qui s’élèvent du brasier.

Cette femme est une pierre dans le vent, elle cherche le 
souffle dans l’obscurité, toujours. Elle est incapable de voir plus 
loin sans son souffle – elle chante pour son fils, parti. Elle ne 
chante pas pour l’enfant, mais pour l’homme qu’il est devenu en 
une nuit et qui l’a quittée.

Elle dessine son absence avec des gestes brisés qui n’abou-
tissent qu’au sombre en elle, au repli.

Parfois, un rayon de soleil, le son d’une cascade, l’odeur d’un 
pré. Mais ça ne dure jamais longtemps. Alors elle respire mieux, 
entrouvre les yeux. Elle le cherche dans l’obscurité des cours 
à bois, partout elle le cherche, son petit. Sa berceuse l’empoi-
sonne.

Elle n’a plus peur de tomber, elle rampe déjà. Son corps sent 
la terre. Au moindre souffle, elle se remet à chanter  ; mais la 
plupart du temps on la confond avec ces grosses pierres qu’on 
trouve au milieu des champs et qu’il faut contourner avec les 
machines. 

Pourtant, c’est là, dans cette immobilité qui respire, en rase 
campagne, que dissimulée, en plein jour, elle attend. Il ne s’est 
jamais retourné, elle se rappelle seulement un dernier repas, 
ses yeux qui mentaient en avalant sa soupe.

On ne peut pas crier dans l’eau, on ne peut qu’étirer le bras. 
Elle pense qu’à la naissance, c’était prévu, cette noyade dans 
le bac du lavoir, dans ce lac en eau profonde où les hommes 
buvaient, criaient, se moquaient bien de cette femme engloutie, 
submergée. Elle s’agrippe aux pieds des autres femmes, elle ne 

sait comment les atteindre autrement, elle s’agrippe comme au 
bord d’un précipice, elle se laisse glisser, se jette dans le vide, 
se propulse elle-même vers l’arrière   ; ce geste, elle ne le mesure 
plus, elle explose partout, elle crie, elle siffle, elle jure qu’elle 
s’en sortira cette fois qu’elle a une prise, elle ne respire plus, 
elle ne veut pas mourir, pas cette fois   ! Elle connaît le geste 
d’enfermer, elle l’a vu venir, elle l’a vu faire. Elle le fait. Cette 
fois plus lentement. Jusqu’à ce que la femme ploie, supplie, se 
mette à genoux, elle ne veut pas lui faire de mal, elle ne fait que 
ce qu’elle sait faire le mieux, se hisser sur l’autre pour arriver à 
respirer.

Sa joue sur la pierre, aucun battement, le cœur sourd. Le sien 
ralenti par l’écoute du vide. Sa peau froide, apaisée par le ruis-
seau dans sa tête qui suit les veines du marbre. Le monde peut 
enfin respirer, les peurs se taisent, l’une après l’autre, déposées. 
Pourtant ce n’est qu’une jonction  ; deux angles froids, l’un quit-
tant le monde, l’autre l’ayant déjà quitté. Un endroit fragile en 
elle où tout peut basculer, dans un mouvement perpétuel.

Elle cherche la porte, sait que ce n’est pas une issue, elle 
est convaincue de ça, elle ne peut en sortir  ; alors elle trouve 
réconfort dans les choses qu’elle connaît, l’odeur d’acier sur sa 
peau, le froid du métal, le son de la pluie sur la tôle qu’elle ima-
gine comme une caresse de l’en-dehors.

Les charnières, les joints de métal, elle les touche du bout 
des doigts dans l’infiniment petit  ; l’acier est une caresse, un 
soulagement, c’est le connu qui l’entoure  ; ces sons qu’elle 
redoute et invente à la fois, la fissure dans le mur qu’elle frôle 
de son épaule pour en écouter le chant, une prière tiède de 
ruisseau en plain-chant quand le soleil a bien chauffé la pierre, 
elle le sait, les portes fermées, elle connaît, elle ne tente même 
pas de sortir.

Le froid la soulage. Le silence, le sombre, les cris qu’elle 
perçoit sont enveloppés, lointains. Tout lui est étrange. Seul le 
goutte à goutte qui chante sur le métal rythme son jour qui n’en 
finit pas, qui s’est immobilisé là, sous le panneau qui indique 
SORTIE. 

Ne pas vouloir. Ne pas faire, penser à autre chose, en atten-
dant que le jeu commence, elle reste en retrait, elle n’aime pas 
jouer, elle n’a pas appris.

Il se peut que l’inconnu soit plus réconfortant que toute ten-
tative de souvenir. Elle y croit maintenant, à l’anéantissement,  
au si petit qu’il disparaît. Elle voudrait que la cendre la quitte, 
elle y revient toujours au petit en elle  ; cette chose tue, dès l’en-
fance, les rires, les cris. Cela ferme tout chez elle ; le tambour 
dans sa tête.  
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Vaches nouvelles, chemin du Rapide-Plat Nord, Saint-Hyacinthe, 2015


