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LE CARNET

Zones de colere

L’auteure est écrivaine

éroport de Saint-Paul,
Minnesota. Comme a chacun
de mes séjours aux Etats-Unis,
je repartais avec ce sentiment
étrange de ne pas avoir les clés pour
comprendre cette société que je cotoie
depuis tant d'années. A chacun de mes
voyages dans ce pays, il m'était impos-
sible de réfréner ma hate de repartir.

Dans ce maelstrom, je me mis a pen-
ser a C, ce professeur de musique avec
lequel j'avais longuement discuté deux
jours auparavant, au cours d'un souper
qui avait suivi une de mes présentations
a I'Université Saint-Paul. Fils d'un pasteur
méthodiste réputé pour sa bigoterie,
ses sermons-fleuves et son intransi-
geance aveugle, C. avait vécu, jusqua
I'adolescence, dans un univers sec, froid
et austére, au fin fond de 'Arizona. Le
puritanisme dans lequel il avait baigné Iui
avait a coup sdr laissé un pli ineffacable
gu‘aucun exces de bonne conscience ne
parviendrait a vaincre.

Nous venions de faire connaissance,
ce soir-la, et nous avons fait ensemble
le tour du monde, soupesant, débattant
des questions de I'heure, les mémes,
disions-nous, qui nous préoccupaient
depuis toujours: le tiers-monde, la poli-
tique étrangére étasunienne, les rapports
Nord-Sud, le colonialisme, le néocolo-
nialisme, les droits humains, le racisme.
C. était intarissable, content de trouver
une oreille attentive. Et moi, j'avais beau
éprouver un plaisir réel en sa compagnie,
je ne pouvais mempécher de lui exposer
sans ménagements la liste de mes griefs
contre un systeme qui, arguais-je, nous
rend tous si vulnérables et affaiblit les
nations qui osent lui tenir téte — un sys-
téme qui brandit pour seule devise I'éco-
nomisme et la marchandisation, et dont
la rapacité est telle qu'il ne peut aboutir
qu‘a l'autodestruction.

Au milieu de la conversation, je sentis
ma colere rejoindre celle du passé en un
aveuglant mélange. Soudain, je n‘arrivais
plus a voir C. en tant que tel. Devant moi
se tenaient ces Etats-Unis qui ont récla-
mé de tant de nations asservissement et
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sujétion, les forcant, dans le silence abso-
lu, a courber I'échine. Il n'existe, lui ai-je
dit, ni limites, ni garde-fous; ta nation a
été érigée grace a la force brute et a la
dépossession violente d'autres nations,
elle ne connait d'autre langage que celui
destiné aux intéréts de classe, politiques
ou économiques.

Mon interlocuteur paraissait plongé
dans une confusion totale, semblant se
demander si je ne le confondais pas avec
quelgu’un d'autre. Une question n'atten-
dait pas l'autre, jétais lancée: dis-moi,
les intellectuels de ton pays, quelle est
leur fonction, ou sont-ils? Seraient-ils
tous blasés, paralysés, enfouis dans le
silence, pris au piege de I'inaction? Et ces
fontaines du savoir que sont les univer-
sités, a quoi servent-elles véritablement?
Le visage de C. en disait long sur ce
qu'il pensait de ma diatribe: «Encore
une utopiste engluée dans sa colere!s |l
n‘avait pas prononcé les mots, mais je les
avais entendus. Comme tant d‘autres fois,
en d'autres lieux, mais dans les mémes
circonstances: trop critique, je n‘avais
qu’une conception binaire de la marche
du monde. Pire, je souffrais d'un «exces
de mémoire». Moi, j'entendais ceci:
«Dans ce monde, nul espace pour crier
la souffrance, exprimer son dégo(t, son
besoin d'espoir.»

Savez-vous, C, lui ai-je dit, que la
souffrance régit I'existence de la majorité
des habitants de la planéte? Construite,
organisée, elle n‘est ni lubie, ni chimeére.
Aussi réelle que I'amour de la musique
que vous portez en vous, elle est sans
doute méme plus vraie que I'enseigne-
ment que vous transmettez avec tant de
passion; car la transmission du savoir,
méme artistique, ne peut étre que bousil-
lée et asphyxiée par I'obsession du profit
et de la rentabilité qui sont les socles du
systéme tout entier.

Comme un drogué réclame sa dose,
jlavais soif d'espoir. Je voulais de toutes
mes forces que mon interlocuteur me
procure un faisceau de lumiere auquel je
pourrais accrocher mon regard.

Marie-Célie Agnant

Je vous parle de la colére et du silence,
C., de cette colere qui n'est pas I'inven-
tion d'esprits chagrins; elle n'a pas vu le
jour dans un univers factice, elle a été
faconnée dans une entreprise savante
de déshumanisation totale de certains
groupes jugés inférieurs. Cette colére qui
est tout, sauf anhistorique, continuera a
bourgeonner, aussi longtemps qu‘on ne
combattra pas l'idéologie suprématiste,
socle de 'oppression qui nous accable.
Vous faites la sourde oreille, tandis
qu'elle gronde tel un ouragan déchainé.
Elle grondera aussi longtemps que la
situation vécue par un grand nombre
d'hommes, de femmes et d'enfants dans
ce pays ne heurtera pas la sensibilité de
ceux qui les dominent. Ni obsession, ni
hantise, encore moins affection lointaine
dont patissent uniquement les dépossé-
dés du tiers-monde, elle explosera sans
aucun égard et brilera aussi longtemps
que les intellectuels de ce pays caution-
neront le silence qui entoure l'incarcé-
ration de gens tels Léonard Pelletier, cet
amérindien prisonnier politique, emmuré,
depuis pres de 50 ans, dans l'oubli et le
silence.

Le soir tombait, le restaurant semblait
s'assoupir, les bruits s'étaient tus. C.
s'était mis debout, avec peine, je crois. |l
paraissait un rien dégingandé, avec sa
veste trop ample, ses bras beaucoup trop
longs, et ce chapeau qui lui donnait un air
de Leonard Cohen esseulé sur une scene.
Le dilemme, me dit-il, est que cet ordre
moral instauré par |'oppresseur, et qui
fait de Iui le maftre innocent, lui confére
du méme coup l'absolution, comme I'écrit
Albert Memmi. Absolution validée, accep-
tée par 'opprimé tant qu'il ne confronte
pas ledit maitre. Le silence devenant sou-
dain trop lourd a supporter, C. le brisa en
me rappelant ma promesse de lui écrire.
L'amitié aussi sapprend,me dit-il, en me
serrant délicatement les mains. @
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