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L’auteure est écrivaine

A éroport de Saint-Paul, 
Minnesota. Comme à chacun 
de mes séjours aux États-Unis, 
je repartais avec ce sentiment 

étrange de ne pas avoir les clés pour 
comprendre cette société que je côtoie 
depuis tant d’années. À chacun de mes 
voyages dans ce pays, il m’était impos-
sible de réfréner ma hâte de repartir. 

Dans ce maelstrom, je me mis à pen-
ser à C., ce professeur de musique avec 
lequel j’avais longuement discuté deux 
jours auparavant, au cours d’un souper 
qui avait suivi une de mes présentations 
à l’Université Saint-Paul. Fils d’un pasteur 
méthodiste réputé pour sa bigoterie, 
ses sermons-fl euves et son intransi-
geance aveugle, C. avait vécu, jusqu’à 
l’adolescence, dans un univers sec, froid 
et austère, au fi n fond de l’Arizona. Le 
puritanisme dans lequel il avait baigné lui 
avait à coup sûr laissé un pli ineff açable 
qu’aucun excès de bonne conscience ne 
parviendrait à vaincre. 

Nous venions de faire connaissance, 
ce soir-là, et nous avons fait ensemble 
le tour du monde, soupesant, débattant 
des questions de l’heure, les mêmes, 
disions-nous, qui nous préoccupaient 
depuis toujours : le tiers-monde, la poli-
tique étrangère étasunienne, les rapports 
Nord-Sud, le colonialisme, le néocolo-
nialisme, les droits humains, le racisme. 
C. était intarissable, content de trouver 
une oreille attentive. Et moi, j’avais beau 
éprouver un plaisir réel en sa compagnie, 
je ne pouvais m’empêcher de lui exposer 
sans ménagements la liste de mes griefs 
contre un système qui, arguais-je, nous 
rend tous si vulnérables et aff aiblit les 
nations qui osent lui tenir tête – un sys-
tème qui brandit pour seule devise l’éco-
nomisme et la marchandisation, et dont 
la rapacité est telle qu’il ne peut aboutir 
qu’à l’autodestruction. 

Au milieu de la conversation, je sentis 
ma colère rejoindre celle du passé en un 
aveuglant mélange. Soudain, je n’arrivais 
plus à voir C. en tant que tel. Devant moi 
se tenaient ces États-Unis qui ont récla-
mé de tant de nations asservissement et 

sujétion, les forçant, dans le silence abso-
lu, à courber l’échine. Il n’existe, lui ai-je 
dit, ni limites, ni garde-fous; ta nation a 
été érigée grâce à la force brute et à la 
dépossession violente d’autres nations, 
elle ne connaît d’autre langage que celui 
destiné aux intérêts de classe, politiques 
ou économiques. 

Mon interlocuteur paraissait plongé 
dans une confusion totale, semblant se 
demander si je ne le confondais pas avec 
quelqu’un d’autre. Une question n’atten-
dait pas l’autre, j’étais lancée: dis-moi, 
les intellectuels de ton pays, quelle est 
leur fonction, où sont-ils? Seraient-ils 
tous blasés, paralysés, enfouis dans le 
silence, pris au piège de l’inaction ? Et ces 
fontaines du savoir que sont les univer-
sités, à quoi servent-elles véritablement? 
Le visage de C. en disait long sur ce 
qu’il pensait de ma diatribe  : «Encore 
une utopiste engluée dans sa colère  !» Il 
n’avait pas prononcé les mots, mais je les 
avais entendus. Comme tant d’autres fois, 
en d’autres lieux, mais dans les mêmes 
circonstances  : trop critique, je n’avais 
qu’une conception binaire de la marche 
du monde. Pire, je souff rais d’un «  excès 
de mémoire». Moi, j’entendais ceci  : 
«Dans ce monde, nul espace pour crier 
la souff rance, exprimer son dégoût, son 
besoin d’espoir. » 

Savez-vous, C., lui ai-je dit, que la 
souff rance régit l’existence de la majorité 
des habitants de la planète  ? Construite, 
organisée, elle n’est ni lubie, ni chimère. 
Aussi réelle que l’amour de la musique 
que vous portez en vous, elle est sans 
doute même plus vraie que l’enseigne-
ment que vous transmettez avec tant de 
passion; car la transmission du savoir, 
même artistique, ne peut être que bousil-
lée et asphyxiée par l’obsession du profi t 
et de la rentabilité qui sont les socles du 
système tout entier.

Comme un drogué réclame sa dose, 
j’avais soif d’espoir. Je voulais de toutes 
mes forces que mon interlocuteur me 
procure un faisceau de lumière auquel je 
pourrais accrocher mon regard. 

Je vous parle de la colère et du silence, 
C., de cette colère qui n’est pas l’inven-
tion d’esprits chagrins ; elle n’a pas vu le 
jour dans un univers factice, elle a été 
façonnée dans une entreprise savante 
de déshumanisation totale de certains 
groupes jugés inférieurs. Cette colère qui 
est tout, sauf anhistorique, continuera à 
bourgeonner, aussi longtemps qu’on ne 
combattra pas l’idéologie suprématiste, 
socle de l’oppression qui nous accable. 
Vous faites la sourde oreille, tandis 
qu’elle gronde tel un ouragan déchaîné. 
Elle grondera aussi longtemps que la 
situation vécue par un grand nombre 
d’hommes, de femmes et d’enfants dans 
ce pays ne heurtera pas la sensibilité de 
ceux qui les dominent. Ni obsession, ni 
hantise, encore moins aff ection lointaine 
dont pâtissent uniquement les dépossé-
dés du tiers-monde, elle explosera sans 
aucun égard et brûlera aussi longtemps 
que les intellectuels de ce pays caution-
neront le silence qui entoure l’incarcé-
ration de gens tels Léonard Pelletier, cet 
amérindien prisonnier politique, emmuré, 
depuis près de 50 ans, dans l’oubli et le 
silence. 

Le soir tombait, le restaurant semblait 
s’assoupir, les bruits s’étaient tus. C. 
s’était mis debout, avec peine, je crois. Il 
paraissait un rien dégingandé, avec sa 
veste trop ample, ses bras beaucoup trop 
longs, et ce chapeau qui lui donnait un air 
de Leonard Cohen esseulé sur une scène. 
Le dilemme, me dit-il, est que cet ordre 
moral instauré par l’oppresseur, et qui 
fait de lui le maître innocent, lui confère 
du même coup l’absolution, comme l’écrit 
Albert Memmi. Absolution validée, accep-
tée par l’opprimé tant qu’il ne confronte 
pas ledit maître. Le silence devenant sou-
dain trop lourd à supporter, C. le brisa en 
me rappelant ma promesse de lui écrire. 
L’amitié aussi s’apprend,me dit-il, en me 
serrant délicatement les mains.  
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