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LE CARNET

Infiniment nomade

L'auteure est écrivaine

omment répondre au désir de

mon ami C.: « Parle-moi enfin

de toi, assez de politique, dis-

moi d'oll tu viens, ol tu vas et
ce qui se cache sous ta peau », mécrivait-
il. J'avais promis. Une promesse est une
dette.

Nomade, jai fui une terre aux racines
éparpillées, la ol mes yeux se sont
ouverts sur le monde. Mémoire blessée,
elle a consumé une grande part de mon
étre. Dépositaire des éclats du premier
réve de liberté porté par des femmes
et des hommes dont l'existence a été
confisquée puis noyée dans le chaos, ma
mémoire a égaré sa tendresse premiere.

En quéte d'un monde nouveau, comme
tant d'autres venus des quatre coins de
la planéte, un vaste territoire ma fait
signe. J'y ai dressé ma tente puis... jai
appris a parler. Si je prétends vivre a
pleins poumons cet espace qui, dit-on,
rend possible toutes les perspectives,
I'ancrage n'est hélas jamais loin du tan-
gage.

Ce monde nouveau, grand comme un
ciel, on le croirait sans fin. J'écris donc
d'un territoire a chair immense. Et je veux
ma page a son image. Jai choisi d'écrire
pour dire la vie, méme sans illusions. I
me faut alors écrire a partir du vivant et
les yeux ouverts, creuser les mots pour
aboutir aux paroles ou se refletent la
lumiére. Il me faut ancrer I'écriture au
réel, explorer ici, ailleurs, les détours
innommables de ce réel; interroger les
cicatrices, les fables tristes qui font les
triomphes des puissants et nommer sans
hésiter les chemins pavés d'ignobles
mensonges, ces socles qui soutiennent
nos sociétés.

Ce territoire, ol ma parole se déploie,
ne semble point hostile a premiére vue.
Entre les neiges et les pins, les aurores
ont souvent l'air d'une célébration a la
vie; et I'émerveillement, ici, a quelque
chose du silence, il est puissant. Partout
présent, il ne peut se refuser: mon-
tagnes, vallées, plaines a perte de vue.

50

Abondance de la nature, générosité sans
bornes, foréts, vertiges... une certaine
idée de liberté.

Puis il y a I'eau... Un territoire fait de
lacs et de rivieres. L'eau sans commen-
cement ni fin. Leau et son chant obstiné
qui rappelle I'espérance. L'eau pérenne...
Mais I'eau, mémoire fidéle, garde aussi
dans ses plis, ces voix que I'on n'en-
tend plus, voix des premiers visages
affaiblis par une politique immuable :
«assimilation » ou méme « génocide » !
Voix d'avant I'insupportable silence et
I'indifférence, d'avant la gloire des vain-
queurs, voix réduites au silence. Malgré
tout, malgré la honte bue, et ce sens
non achevé d'humanité, chaque nouveau
jour depuis le premier, comme un lever
de soleil, 'émerveillement que suscite ce
territoire reste le méme. Mystére inson-
dable de la sérénité offerte sans rien
en retour, il me transporte, alors que je
pense tristement a ce temps qui passe,
mais qui parait s'étre arrété puisqu'il n'a
pas le courage d'emporter avec lui ces
débris de la conquéte qui lui encombrent
obstinément I'dme. Demeure brutale-
ment incrusté dans les sillons de cette
immense chair d'abondance, ce temps de
I'opprobre, temps scellé dans le refus de
reconnaitre la douleur de 'Autre, temps
ol sous les bottes des conquérants, les
paysages s'ouvraient comme des livres
d'images pour nourrir leurs songes de
gloire. Mais ils n‘ont su que piller, arra-
cher, gober, déposséder... La blessure
saigne et bouillonne encore dans le
dédale des humiliations infligées.

Le temps a passé, il passe, il demeure.
Les matrices de ces paysages grandioses
continuent a étre remuées, labourées,
écorchées dans la plus grande fureur. On
arrache a cette terre de promesses ses
derniers lambeaux d'entrailles : méga-
projets de sables bitumineux, barrages
mis au profit de compagnies pétroliéres,
miniéres et forestieres. Grassement
récompensées pour leur entreprise de
dilapidation, elles s'en donnent a coeur
joie. Comme a l'ordinaire, d'un régime a
l'autre, les politiciens renient allégrement
leurs promesses : mensonges, traités non
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respectés. Et encore le silence et tou-
jours l'indifférence.

Ici, le temps ne connait plus le langage
des tambours de ces premiers peuples
devenus les derniers. Il a fini par se
perdre, égaré, dissout, dans un laby-
rinthe de tourments : spoliation, enfants
déportés de maisons d'accueil en foyers
d'urgence, éparpillés ici et 1a, abusés,
détournés... Puis les ravages indicibles
de la drogue... Et dans ce tumulte, ceux
qui avaient appris de ceux qui les avaient
précédés perdent le sens des gestes
qui donnent naissance a la magie des
transmissions. Une culture saccagée
dans les rets d'un systeme destructeur et
inhumain !

Jai quitté une terre épuisée d'espé-
rance inutile. Cinquante années plus tard,
elle déchire encore mes nuits. Jai gardé,
tenace sur la langue, un godt vif de liber-
té. Mes pas ont ainsi appris a débusquer
les secrets des rivieres et leurs tourbil-
lons de coléres, les détours des lacs, des
plaines et des vallées, sans oublier les
balafres. Négresse « maronne » depuis
I'aube des temps, mes semelles ont
épousé les contours sinueux d'un chemin
pavé de rapts, de soifs, d'humiliations et
de larmes. Et de sang versé ! Infiniment
nomade, je reconnais aussi le regard de
I'animal traqué, celui que la tourmente a
épuisé et qui, acculé au fond du précipice,
espére encore. Du fond de mon sang
rebelle, je ressens I'amertume et la souf-
france de cet homme qui, plongé dans
I'alcool, n'a de dialogue qu‘avec l'oubli, et
celle de cette femme qui porte dans son
corps démembré tant de voix tues : leurs
voix, plus qu’une rumeur, en moi, comme
un cril

Nomade, depuis ce sang détourné des
cOtes de Guinée aux cales des négriers,
mon cceur, mon ame, ma vie en écharpe,
mon héritage de « maronne » pour pleu-
rer les dernieres étincelles de toutes les
flammes. Nomade je mourrai, puisque je
pressens l'odeur de la mort méme pro-
grammée dans la pénombre. @

1. Voir mes précédents Carnets.

RELATIONS 808 MAI-JUIN 2020



