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Et la chair s'est faite verbe 

Morny Joy 

. a lecture des textes de Kristeva, surtout les deux livres récents sur la religion, 
: me trouble (1983b, 1985). Femme d'intelligence exceptionnelle, ses analy-

~ ^ ~ ses structurales et poststructuralesémerveillentparleurscomplexitésarchitec-
toniques, et ses écrits sur la psychanalyse communiquent l'exigeante intensité de 
l'amour requise et donnée. Mais que penser de ses conclusions en queue de poisson? 
En demandais-je trop? Je trouve regrettable qu'elle ait recours aux formules désuètes 
de Freud, même remises au goût du jour, sur les femmes. Cette femme éduquée et 
certainement consciente tant des pièges psychologiques qu'idéologiques qui empri
sonnent encore et toujours la femme contemporaine, choisit quand même de 
renforcer ce système doctrinaire, cousu de clichés. Au risque d'être perçue comme 
étant toujours à la recherche de la mère parfaite par des freudiens orthodoxes, 
permettez-moi de partager mes incertitudes avec vous. 

Plutôt qu'une analyse, je préfère la thématique pour explorer ce territoire, car ceci 
permet de souligner les préoccupations de sa recherche. Je vous propose les trois 
thèmes suivants : la maternité, le père de la préhistoire personnelle et la religion. 

La maternité 

La description du rôle maternel que fait Kristeva peut facilement être qualifiée de 
«conservatrice». Par exemple, son ambivalence à propos des femmes et de leur 
potentiel reflète le lien entre l'amour et la haine, vestige patriarcal envers la femme. 
Il est clair que l'origine de ce problème se situe dans son adhésion totale à Freud telle 
que lue par Lacan et modifiée par André Green. La différenciation faite par Lacan 
entre les phases l'Imaginaire (le préoedipien) et le Symbolique (le résultat de la crise 
oedipienne, celui-ci caractérisé par l'acquisition du langage) est un principe central 
chez Kristeva. Cependant, pour des raisons relevant de l'idiosyncrasie, Kristeva a 
décidé d'appeler l'Imaginaire comme le sémiotiqué' et le Symbolique comme le 
symbolique, tout enfaisantunecomparaisondusémiotique avec le mot choraoe Platon. 
Elle entend ce mot de la façon suivante : 
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Nous empruntons le terme de chora à Platon dans le Timée pour désigner une arti
culation toute provisoire, essentiellement mobile, constituée de mouvements et de 
leurs stases éphémères [...] la chora elle-même, en tant que rupture et articulations 
— rythme est préalable à l'évidence, au vraisemblable, à la spatialité et à la 
temporalité. 

Kristeva 1974a: 23 

Elle précise ce mot par des ratfinements subtils de style philosophique tout en 
évoquant la chora comme : «espace matriciel, nourricier, innommable, antérieur à 
l'Un, à Dieu, et par conséquent, défiant la métaphysique» (Kristeva 1979 : 7). 

Une expression polyglotte. Kristeva veut communiquer, par ce langage si 
élaboré, le caractère auto-érotique de cette activité sur le plan bioénergétique ainsi 
que ses dimensionspsychiques. De plus, elle veut souligner les aspects prélinguistiques 
et préconceptuels de cet état. En même temps, Kristeva veut laisser entendre qu'elle 
accepte la position destructive (jusqu'à un certain point) dans laquelle il n'y a plus de 
principes absolus, car tout est toujours en mouvement. 

Elle qualifie parfois cette phase de la chora de l'adjectif «féminine». On pourrait 
penser qu'ici Kristeva fait un lien entre la condition prélinguistique du sémiotique et 
le rôle muet de la femme dans le scénario freudien-lacanien. (Lacan remarque 
d'ailleurs avec précision, que du point de vue du Symbolique — c'est-à-dire de la loi 
du père, du logos, dont le Phallus est le symbole par excellence — la Femme n'existe 
pas. Ou, plus précisément, «Il n'y a pas La femme.» (1975 : 68). À cet égard, Lacan 
a raison : en tant que symbole collectif, la femme n'a pas accès à la parole qui demeure 
patriarcale). Mais Kristeva ne veut pas accentuer cette ressemblance. Elle ne veut 
pas non plus se réfugier dans un essentialisme facile. La chora féminine de Kristeva 
c'est la prérogative de tous les contestataires de la paix imaginaire du Phallus. Ses 
favoris pour cette tâche ce ne sont pas les femmes, mais bien plutôt les artistes de 
l'avant-garde, les poètes, les surréalistes — tous ceux qui remettent en question le 
monolithisme des structures du Symbolique. N'est-il pas ironique que Kristeva ne 
mentionne aucune femme dans la liste des dissidents. Elles apparaissent seulement 
lorsque Kristeva cite les suicides de Tsvetaïéva, Plath et Woolf comme exemples des 
problèmes quand les femmes contestent dans ce domaine-là (Kristeva 1974b : 45-
47). 

Ces idées constituent en effet un message ambigu. D'une part Kristeva semble 
vouloir éviter des stéréotypes sexuels en mettant en rapport le terme «féminin» avec 
celui de «sémiotique»; mais d'autre part, elle déconseille la contestation directe du 
symbolique, trouvant celle-ci dangereuse pour les femmes. 

Kristeva maintient cette position équivoque pendant ses explorations de la 
maternité. Le stade préoedipien dans la tradition freudienne est celui d'une intense 
absorption narcissique en la mère. Ceci n'a jamais été remis en cause, quoique le rôle 
de la mère continue d'être contesté, car Freud n'a pas développé ses pensées sur ce 
point. Par exemple, la théorie de Melanie Klein sous-entend que dès la naissance 
l'enfant vit dans une tension entre l'amour et la haine pour la mère, même dans cette 
période qui selon Freud est une phase bisexuelle. Kristeva reprend les idées de Klein 
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sans rejeter celles de Freud, et elle tient à cette position équivoque pendant son 
exploration de la maternité. 

C'est pourquoi le changement radical des métaphores imaginaires en une forme 
presque littérale esttellement étonnant et suspect, surtout lorsque Kristevacommence 
à vanter les vertus de la maternité. Plutôt que d'accepter le drame oedipien comme 
une hypothèse descriptive et même non vérifiée, Kristeva pose l'entreprise maternelle 
comme étant la route par laquelle les femmes peuvent exprimer leur créativité. 

Cette position se manifeste dans l'exo/rsusdétaillé de la maternité «Stabat Mater» 
(Kristeva 1983b : 225-247). Même si elle ne le déclare pas clairement, Kristeva 
suggère qu'en donnant naissance, une femme exprime le plus efficacement sa 
créativité et sa résistance à la tradition occidentale patriarcale. Bien sûr, une femme 
n'enfante pas sans conscientisation, puisqu'elle doit aussi rechercher, comme 
Kristeva, les réalités instinctives, conscientes ou subconscientes, c'est-à-dire les 
modalités non verbales, physiques ou émotionnelles de cette épreuve. 

Mais Kristeva semble vouloir donner encore plus de profondeur à ces dernières 
idées. Par exemple, le texte «-Stabat Mater» est une méditation sur l'exaltation 
chrétienne de la vierge — mère, épouse et fille de son fils — c'est une description 
graphique des obstacles qui ont gêné les rapports intimes des femmes avec les 
hommes et avec leurs enfants. Elle admet que ces déformations sont causées par 
l'ordre symbolique, pour maintenir la fantaisie nécessaire à ses desseins. Elle 
s'interroge sur les raisons qu'ont les femmes modernes de continuer à donner 
naissance. En réponse, elle décrit sa propre expérience. 

Son texte est parsemé de vignettes personnelles telle la naissance de son enfant. 
De plus, le langage de ces insertions est à la fois sensible, sensuel, séduisant, ainsi 
que subversif — tout ce qu'elle entend par intervention sémiotique. 

Rêve sans lueur, sans son rêve de muscles. Noire torsion, douleurs du dos, des bras, 
des cuisses — tenailles devenues fibres, brasiers éclatant des nervures, pierres 
brisant les os : broyeuses des volumes, des étendues, des espaces, des lignes, des 
points. Que de mots maintenant, toujours du visible pour marquer le fracas d'un 
silence qui fait mal partout. Comme si un fantôme de géométrie pouvait souffrir en 
s'effondrant dans un tumulte sans bruit... 

Kristeva 1983b: 231 

Mais quoi de neuf? Quant à moi, je n'ai aucunement l'intention de censurer 
l'accouchement ou les soins maternels. Je partage l'idée de Kristeva qui prétend que 
le modèle de la mère-vierge, qui règne depuis des siècles dans notre culture, doit être 
renversé. Mais je ne crois pas qu'en enfantant, les femmes changent les pouvoirs en 
place établis depuis des millénaires. 

En plus, elle rejette certaines tendances féministes activistes et elle critique 
même leurs dispositions psychiques sans leur offrir de solutions pragmatiques. 
Kristeva ne cache pas son impatience avec ces femmes qui rejettent la maternité 
parce qu'elles l'envisagent comme une contribution à l'ordre patriarcal. Elle suggère 
carrément que la maternité soit affirmée pour elle-même. Kristeva considère donc la 
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maternité comme le suprême accomplissement des femmes sans y attacher les 
sentiments négatifs des structures sociales qui la soutiennent. Ceci est presque une 
contradiction avec l'ensemble de son oeuvre où elle semble vouloir découvrir 
«l'élément irréconciliable et irréductible» dans les recherches existentielles des 
femmes ainsi que des hommes. Le projet global qu'elle développe dans ses livres 
récents, a comme idéal la réalisation personnelle de chaque individu. Sa fidélité est 
donc à l'individu, mais dans chacun d'eux, la différence entre les sexes doit être 
respectée. Cependant, cette distinction ne doit pas encourager les anciens axiomes 
de l'opposition métaphysique. Finalement, c'est dans ce contexte que Kristeva 
encourage des femmes à réfléchir sur le lien qui existe entre la créativité et la 
maternité. 

Pendant qu'un certain féminisme prend sa bouderie et son isolement pour de la 
contestation et peut-être même de la dissidence, une véritable innovation féminine 
(dans quelque champ social que ce soit) n'est pas possible avant que soient éclairés 
la maternité, la création féminine et le rapport entre elles. 

Kristeva 1977: 6-7 

Pour Kristeva elle-même, en ce moment, la contestation créative consiste à se 
permettre de faire un brouhaha poétique qui bascule jusqu'à l'abandon de sa 
présence d'esprit. Ces interventions périphériques semblent totalement inefficaces. 
En effet le cosmos symbolique reste ferme, stable et puissant puisque les femmes, 
même si elles ne sont plus mères-vierges, doivent continuer de s'exprimer d'une 
façon qui perpétue la structure patriarcale. Ces protestations personnelles, aussi 
originales et poétiques soient-elles, résident et résonnent encore une fois dans un 
contexte de stéréotypes et d'injustice. 

Le «père de la préhistoire personnelle» 

Notre narcissisme ne date pas d'hier. Fondamentalement, la théorie 
psychanalytique stipule que toutes nos sortes d'amours (incluant l'amour envers 
Dieu) sont à notre propre image pourdes raisons d'identification ou de compensation. 
La variante qu'introduit Kristeva sur ce complexe narcissique, le «père de la 
préhistoire personnelle» {Vater der persönlichen Vorzeit), nous laisse entendre que 
c'est à des fins précises qu'elle réorganise le narcissisme. Ses préjugés exigent que 
la mère, archaïque et imaginaire, soit la source de tous nos problèmes. L'origine de 
cette adaptation très problématique est sans aucun doute contestable. 

Freud mentionne ce «père de la préhistoire personnelle» dans l'article «Le Moi 
et le Ça» (Freud 1981 : 243). Voici comment Kristeva élabore ce postulat : au coeur 
du narcissisme enfantin et pendant le stade Imaginaire, elle situe une «identification 
archaïque» antérieure à tout attachement avec la figure qui déterminera le dévelop
pement subséquent psychique et sexuel. Kristeva présente cette évolution : 
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Freud a décrit cet Un avec lequel j'accomplis l'identification (cette «forme la plus 
primitive de l'attachement affectif à un objet») comme un Père. En spécifiant sa notion 
il est vrai peu développée, d'«identification primaire», il précise que ce père est un 
«père de la préhistoire individuelle». 

Kristeva 1983b : 32 

La situation reste quand même énigmatique. Selon la formule freudienne d'après 
Lacan, quelle que soit l'identification avec le père, elle est de l'ordre du Symbolique. 
Cette identification fournit la clé et la résolution du drame oedipien. Mais, lorsque 
Freud parle de ce père archaïque, le «père de la préhistoire personnelle», ses 
allusions sont extrêmement discrètes et ne sont jamais clairement exprimées. La 
discussion de Freud sur ce sujet dans «Le Moi et le Ça» est typique : 

Ceci nous ramène à la naissance de l'idéal du moi, car derrière lui se cache la première 
et la plus importante identification de l'individu : l'identification au père de la préhistoire 
personnelle. Celle-ci tout d'abord semble n'être pas le résultat ou l'issue d'un 
investissement d'objet; c'est une identification directe, immédiate, plus précoce que 
tout investissement d'objet. 

Freud 1987:243-244 

Freud continue et modère l'allusion à ce père avec une apostille : 

Peut-être serait-il plus prudent de dire «identification aux parents», car avant la 
connaissance certaine de la différence des sexes, du manque du pénis, père et mère 
ne se voient pas accorder une valeur différente [...]. Pour simplifier l'exposé, je ne 
traiterai que de l'identification au père. 

Freud 1987:243 

La modification de Freud réitère la bisexualité du stade préoedipien. Mais son 
penchant à discuter de cette question en termes fils/père résulte de sa prédisposition 
particulière en tant qu'homme de la fin du dix-neuvième siècle, ce qui peut se refléter 
dans toute son oeuvre. Il présente ses exemples du point de vue masculin. Il faut aussi 
remarquer que lorsque Kristeva reprend sa description de la relation avec ce père 
imaginaire, son récit décrit l'enfant mâle comme étant la norme. Kristeva, femme de 
la fin du vingtième siècle, d'une décennie en pleine crise d'identification féminine, n'a 
pas d'excuse pour reprendre ce point de vue. Elle adopte le préjugé freudien de sorte 
que le rôle féminin reste inexploré. Ce père, déjà assez nébuleux pour Freud, réunit 
pour Kristeva les qualités maternelles (l'image de la mère nourricière et protectrice), 
avec celles de l'autonomie et de l'autorité paternelle. (Dans cette adaptation de Freud 
et de Klein, Kristeva s'éloigne ainsi d'une manière radicale du modèle lacanien). Il est 
vrai qu'elle ne conclut pas ses propos sur la femme avec la même perplexité que 
Freud, mais ses recommandations et ses omissions indiquent quand même son refus 
de réévaluer une théorie très biaisée. 

Évidemment Kristeva a deux raisons pour introduire l'élaboration de ce scénario 
préoedipien. Premièrement, elle veut confirmer son usage antérieur du mot abjection 
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(1980,1982) en taisant un lien avec les paroles du père Freud. Deuxièmement, elle 
prépare la toile de tond sur laquelle elle pourra esquisser son attaque contre la 
religion. 

En effet, l'hypothèse du «père de la préhistoire personnelle» fonctionne comme 
la résolution d'un dilemme que Kristeva a créé auparavant par son utilisation du mot 
«abjet·· (Kristeva 1982 : 17). Ce néologisme, emprunté à Céline, se rapporte à un 
événement psychique du stade préoedipien de l'Imaginaire où un type de différencia
tion instinctif apparaît. L'effort de l'enfant pour rompre d'avec la «mère archaïque» 
comprend toutes les vicissitudes de l'amour et de la haine. 

Malheureusement, un éclaircissement de cette appropriation par Kristeva du mot 
«abjet» exigerait un voyage labyrinthique dans les détours du signifiant errant de 
Lacan, que les limites de cet article ne permettent pas. Il suffit de dire que Kristeva 
souligne la dimension prélinguistique de ce point d'investissement émotionnel que 
signifie «la mère archaïque». 

The abject, not yet object, is anterior to the distinction between subject and object in 
normative language. But the abject is also the non-objectality of the archaic mother, 
the locus of needs, of attraction and repulsion, from which an object of forbidden desire 
arises. And finally, abject can be understood in the sense of the horrible and fascinating 
abomination which is connoted in all cultures by the feminine. 

Kristeva 1983a: 96 

Résumée brièvement, la notion «d'abjet» indique pour Kristeva un lien, ni objet 
ni sujet. Cet état doit quand même contenir une prémonition de la cohérence et de 
l'objectivité pour que le sujet potentiel ne tombe pas dans le chaos. C'est pour 
résoudre ce problème que Kristeva introduit le postulat du «père de la préhistoire 
personnelle» comme présage de l'identification qui se développera plus tard avec le 
père. 

Comme vous pouvez le constater, c'est un territoire très ambigu, qui nécessite 
des adaptations de Freud et de Lacan. Dans un premier temps, Kristeva doit poser 
l'incomplétude initiale de la mère de notre première identification. Le «père de la 
préhistoire personnelle» surveille tout. Ainsi, la mère primordiale est incapable de 
satisfaire nos désirs primaires — même pendant la période de la symbiose. Cette 
mère est toujours définie par son absence de pénis et par sa propre envie du pénis/ 
Phallus. En tant qu'enfants, nous acceptons cette mère incomplète et divisée qui 
occupe la place de «l'abjection». 

Remarquons maintenant que l'unité la plus archaïque que nous relevons ainsi — une 
identité autonome au point d'attirer des déplacements — est celle du Phallus désiré 
par la mère. C'est l'unité du père imaginaire, une coagulation de la mère et de son 
désir. Le père imaginaire serait ainsi la marque que la mère n'est pas toute mais qu'elle 
veut [...] Qui? Quoi? — La question est sans réponse autre que celle qui découvre le 
vide narcissique: «En tout cas, pas moi.» Le fameux «que veut une femme?» de Freud 
n'est peut-être que l'écho d'une interrogation plus fondamentale: «Que veut une 
mère?» Elle se heurte au même impossible que bordent, d'un côté, le père imaginaire, 
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de l'autre, un «pas moi». Et c'est de ce «pas moi» (cf. la pièce de Beckett du même 
nom) qu'un Moi essaie péniblement d'advenir. 

Kristeva 1983b : 45 

Ainsi l'enfant ne s'identifie pas vraiment avec sa mère, même imaginaire, mais 
plutôt avec le désir de cette mère, c'est-à-dire le besoin de compenser son manque, 
de remplir son vide. À cause de notre identification, nous sommes toutes et tous, dès 
notre origine psychique, des êtres divisés et insatiables. Depuis toujours il y a un vide 
à la base de nos désirs. Seul le «père de la préhistoire personnelle», en suggérant une 
intégralité possible, peut y apporter un remède. 

La problématique de ce genre d'addenda post factums pour répondre aux exi
gences théoriques ne constitue pas simplement un stratagème. Même si on peut le 
justifier en le lisant comme un supplément importé pour remédier à un défaut 
théorique, ce «père de la préhistoire personnelle» indique clairement une optique qui 
ne voit pas les femmes, en tant que symboles psychiques, comme des êtres à part 
entière. Kristeva favorise le phallus comme principe dominateur et il est clair que pour 
elle, le Phallus et le pénis sont la même chose. Que ce soit littéralement ou 
métaphoriquement, ce pénis/Phallus confine les femmes à l'ordre de l'insignifiant 
dans une intrigue masculine. Pour en finir avec cette préoccupation phallique, il est 
clair que l'oeuvre de Kristeva, qui ne questionne ni la pertinence contemporaine de 
ce modèle ni l'efficacité d'une telle image féminine, dénote un esprit encore captivé 
par le Phallus/Père. 

Religion 

Selon la diagnose de Kristeva, comme survivantes du manque primordial nous 
sommes toutes des blessées. De plus, le narcissisme qui attend notre condition 
humaine est un signe autant qu'une défense contre la béance primordiale : «le 
narcissisme [...] se dévoile [...] comme un écran sur le vide » (1985 :5). Notre vie est 
une quête pour cet amour qui nous a toujours fait défaut. Puissante serait la force 
prétendant nous avoir aimées depuis l'éternité. C'est ce que Kristeva affirme comme 
étant la prétention du christianisme. 

Ce «transport direct et immédiat» vers une forme [...] est peut-être ce que le 
christianisme célèbre dans l'Amour divin. «Dieu vous a aimé le premier», «Dieu est 
Amour», sont des postulats qui assurent le croyant d'une permanence de générosité 
et de grâce [...] Fusion «sémiotique» plus que «symbolique», ai-je précisé, elle répare 
nos malaises de Narcisses blessés, qui se dissimulent mal dans les conquêtes ou les 
échecs de nos désirs ou de nos haines. 

Kristeva 1985 :38 

Une fois de plus, Kristeva élabore la pensée freudienne et lacanienne au sujet de 
la source de l'image de Dieu. Quant à Freud, il reste un rapport intime entre l'image 
divine et l'égo-idéal qui résulte du drame oedipien. 
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Il est facile de montrer que l'idéal du moi satisfait à foules les exigences posées à 
l'essence supérieure de l'homme. Formation substitutive qui remplace la nostalgie 
pour le père, il confient le germe à partir duquel toutes les religions se sont formées. 

Freud 1987:249 

Plus tard, Freud lie cette observation ontogénique à une spéculation phylogénique. 

Le peuple ressentit de l'admiration, du respect, de la reconnaissance envers ce Dieu 
qui lui donnait ce témoignage de sa faveur [...]. La croyance en l'invincibilité de Dieu, 
la soumission à sa volonté n'avaient pu être plus absolues chez le fils sans défense, 
craintif du père de la horde primitive et elles se conçoivent aisément si l'on se replace, 
par la pensée, dans un milieu infantile et primitif [...]. C'est ainsi qu'un transport de 
dévotion fut la première réaction au retour du Père tout-puissant. 

Freud 1948:179 

Les projections personnelles de Freud dans ce dieu châtiant et châtrant sont bien 
évidentes. Il n'est pas étonnant que Freud ait passé toute sa vie à déraciner une 
illusion aussi formidable, aussi impressionnante. 

Lacan, concis et elliptique comme d'habitude, place aussi la création de la figure 
de Dieu avec l'accès à la Symbolique ainsi que le développement et l'idéal du moi. 
Mais selon lui, notre désir primaire nous garde toujours captifs de l'Autre, c'est-à-dire 
de l'objet, quel qu'il soit, de ce désir. Finalement, il lui importe peu que Dieu existe ou 
non. Il s'intéresse plutôt aux mécanismes mis en marche par notre manque. Dans une 
telle situation, Dieu n'est qu'un des objets possibles du désir. Pour celles et ceux qui 
se pensent libérés de telles projections, Lacan leur rappelle d'un ton caustique, qu'ils 
se trouvent encore pris au piège par le désir. 

Pour moi, il me parait sensible que l'Autre, avancé au temps de l'Instance de la lettre 
comme lieu de la parole, était une façon, je ne peux pas dire de laïciser, mais 
d'exorciser le bon vieux Dieu. Après tout, il y a bien des gens qui me font compliment 
d'avoir su poser dans un de mes derniers séminaires que Dieu n'existait pas. 
Évidemment, ils entendent — ils entendent, mais hélas, ils comprennent, et ce qu'ils 
comprennent est un peu précipité. 

Lacan 1975:65 

Quoique Kristeva soit d'accord avec Lacan à propos du langage, en tant que 
symptôme du désir, elle dévie de lui pour s'approprier le «père de la préhistoire 
personnelle» comme compensation pour notre handicapdu départ. Ce père primordial, 
père imaginaire, dans un contexte religieux est, naturellement, Dieu. 

Par-delà la perception d'une séparation irrémédiable, l'homme occidental rétablit 
avec des moyens «sémiotiques» plus que «symboliques» une continuité ou une 
fusion avec l'Autre, non plus substantiel et maternel mais symbolique et paternel. 

Kristeva 1985 : 36-37 
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Cette nouvelle description représente un raffinement des formulations antérieu
res où elle se contentait de comprendre la religion comme une récompense simple. 
Auparavant, elle décrivit la religion en termes d'une substitution symbolique de types 
divers, par exemple en utilisant un animal, un totem, une femme, etc. 

J'appelle religion la nécessité fantasmatique des êtres parlant de se donner une telle 
représentation (animale, féminine, masculine, parentale, etc.) à la place de ce qui les 
constitue comme tels, à savoir de la symbolicité. 

Kristeva1979:17 

Kristeva regarde toujours la religion comme une fantaisie, mais dans Au Com
mencement était l'amour (1985), elle cherche quand même une explication pour 
l'attraction du christianisme. Le résultat c'est un mythe d'une mère toujours inférieure 
et d'un fantôme de la plénitude — le «père de la préhistoire personnelle», c'est-à-dire 
Dieu. 

Comment se prononcer sur cette critique de la religion? Évidemment Kristeva, 
comme Freud, sous-entend que la religion est une pulsion infantile qu'une explication 
psychanalytique de sa raison d'être peut facilement réfuter. Cette réduction simpliste 
déborde de difficultés. La première concerne les cas étudiés par Kristeva. Naturelle
ment, tout comme Freud d'ailleurs, elle se préoccupe de clients pathologiques. Les 
identifications émotives de tous ces gens sont éparpillées dans le domaine profane 
autant que dans celui de la religion. Néanmoins, elles sont utilisées comme preuve 
de l'inaptitude de la réponse religieuse. L'ironie d'une telle accusation par la 
psychanalyse est qu'elle place toutes nos amours au niveau de simples substitutions. 
Pourtant, les manifestations de l'émotivité pathologique, en grand besoin de thérapie, 
ne sont pas citées comme des raisons pour une fin de l'amour, tandis qu'elles le sont 
pour une fin de la religion. Pourquoi est-ce que seule la religion doit toujours être 
conçue comme une dépendance névrotique? 

Une autre présupposition générale me laisse confuse quant à l'évaluation 
psychanalytique de la religion. Est-ce qu'une connaissance de l'origine des pulsions 
auxquelles nous sommes toutes et tous vulnérables, résoudrait toutes les difficultés 
et les illusions de la vie? Selon Freud la conclusion de ce processus est un individu 
prêt à affronter la réalité d'une manière raisonnée, même s'il n'est qu'un peu plus 
heureux qu'auparavant. Mais Kristeva n'accepte pas cette conclusion sur la question 
d'ajustement postanalytique. Elle refuse de soutenir l'image de Freud qui maintient 
que le produit final d'une éducation à la réalité est un être rationnel et scientifique, 
ajusté aux normes de la société. Pour elle, personne ne parvient à un état d'équilibre, 
étant donné que chacun de nous est en constant développement, poussé par le désir 
ardent de remplir son vide. Malheureusement, nous avons l'habitude de penser avoir 
trouvé cet être parfait (l'Autre de Lacan) de qui nous exigeons la réalisation de cette 
requête impossible. L'analyse comme exercice à la fois intellectuel et émotif, de dire 
Kristeva, nous oblige à reconnaître notre penchant trompeur et illusoire. Bref, nous 
réclamons notre propre identité, mais jamais de façon décisive. 
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L'analyse est un apprentissage de la séparation à la fois comme dédoublement et comme 
perte. Le père, le roi, le prince, le maître à penser — révèle l'expérience analytique — 
c'est votre discours. C'est une logique qui vous traverse et que vous pouvez appri
voiser jusqu'aux limites de sa force et de son extinction, sans jamais la dominer. 

Kristeva 1985 :71-72 

Au cours du travail psychanalytique, l'individu doit aussi dépouiller l'analyste de 
toute prétention au rôle de l'Autre. Dans le discours du désir, le sujet et l'objet, le 
signifiant et le signifié, font partie d'une révélation interminable. L'Autre n'arrive jamais 
et l'interprétation reste indéterminée. 

I interpret, the analyst seems to say, because Meaning exists. But my interpretation 
is made infinite by desire. I am not therefore a dead subject, a wise interpreter happy 
and self-annihilated in a uniform totality. I am subject to Meaning, a non-Total Meaning, 
which escapes me. 

Kristeva 1983a : 92 

L'image fondamentale du sujet humain dans l'oeuvre de Kristeva démontre un 
passage du modèle freudien (c'est-à-dire de l'influence du mouvement philosophique 
des Lumières) à celui d'une connaissance postmoderne. N'est-il pas ironique que la 
résolution psychanalytique exige toujours une adhésion au modèle à la mode du 
climat intellectuel de l'époque. Kristeva fait son acte de foi contemporain comme suit : 

Plus encore, cette découverte me révèle, en définitive, que je suis moi-même jusqu'au 
fond de mes demandes et désirs, incertain, décentré, divisé. Pourtant ceci n'élimine 
pas mes capacités d'adhésion ou de confiance, mais les rend, à la lettre et ainsi 
seulement, jouables. 

Kristeva 1985 :18 

L'ultime question demeure donc toujours la même, à savoir si une telle con
naissance, une telle conscientisation peut produire des bénéfices à l'échelle de la 
quête pénible, disons même interminable, de la psychanalyse. Soit, dans l'angoisse 
et la douleur du sabotage constant des rapports intimes, l'intervention psychanalyti
que agit avec sympathie comme agent thérapeutique. Ce que je trouve douteux, 
cependant, c'est l'enthousiasme qui la réclame comme théorie modificatrice des 
moeurs, mais qui a recours finalement à une connaissance abstraite, dénuée du 
quotidien. En même temps, les philtres des mythes et les schibboleths religieuses ont 
aussi leurcôté péjoratif. Ce n'est certainement pas à moi d'entreprendre un panégyrique 
catégorique au nom des traditions judaïques et chrétiennes — mais j'ai peine à croire 
que les formules de Kristeva, aussi pénétrantes soient-elles lorsqu'il s'agit de réfuter 
la religion, puissent guérir d'une façon plus efficace les maladies psychiques de 
l'humanité. 

La critique de la religion, surtout celle de Kristeva, suppose que la religion nous 
empêche de comprendre nos processus subconscients. Kristeva propose une 
approche raisonnée vers la connaissance de soi, tout en préférant que la rationalité 
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ne soit pas limitée par les anciennes divisions philosophiques — l'opposition entre le 
sujet et l'objet. Kristeva rejette aussi les divisions simples de la rationalité instrumentale 
qui ont influencé les idées de Freud. Toutefois, même si Kristeva appuie un type de 
«perversité polymorphe», elle approuve une évaluation réductrice de la religion. 

La question principale concerne la compétence d'un système structural adapté 
aux explorations textuelles, pour rendre compte de toutes les variations de l'expé
rience humaine, particulièrement celles qui touchent la religion. Donc si les applications 
possibles de la signification et du désir sont infinies, comme le prétendent Lacan et 
Kristeva, peut-on réconcilier une telle position avec un modèle, quasi fonctionnel et 
quasi mécanique, qui respecte le Phallus comme symbole suprême? Autrement dit, 
même si on pose un processus comme étant indéfini dans ses rapports, est-ce que 
cela veut dire qu'il échappe à ses propres impositions de valeur et de dissémination 
d'un idéal? 

Conclusion 

Il y a un proverbe qui décrit la psychanalyse comme une maladie pour qui elle est 
à la fois la cause et le remède. Barbara Johnston présente une variation moderne de 
cet adage : «La psychanalyse a un contenu tant et autant qu'elle répète le malaise de 
ce qui n'est jamais arrivé» (Johnston 1980 :142). Lire les propos de Kristeva sur la 
religion est un rappel salutaire des problèmes du cercle herméneutique qui, sans une 
perspective critique, se permet de renforcer ses prédispositions au nom de la 
tradition, de la théorie, etc. J'avoue que c'est l'absence d'une perspective autocritique 
à l'égard des théories de Freud et de Lacan qui m'a le plus déçue dans l'oeuvre de 
Kristeva. Cette lacune est surtout évidente dans les deux exemples suivants. 
Premièrement, quand Kristeva avoue : 

Le christianisme est la religion qui a le mieux déplié l'impact symbolique ef corporel 
de la fonction paternelle sur l'être humain [...] Plus encore, d'avoir insisté sur cette 
fonction paternelle, le christianisme conduit à la formulation préconsciente des 
fantasmes essentiels qui jalonnent les désirs des hommes. 

Kristeva 1985 :55 

Kristeva ignore peut-être qu'elle décrit graphiquement ici la formule freudienne-
lacanienne de la société avec son contrat sociosymbolique autant que celle du 
christianisme. À mon avis, le cadre freudien reconnaît l'autorité paternelle d'une façon 
semblable à celle du christianisme. Les deux orientations interprètent le drame social 
de manière à réfléchir sur le fonctionnement d'un système patriarcal plutôt que sur la 
résolution d'une illusion. 

Deuxièmement, son rejet de toutes actions publiques, pratiques et politiques me 
décourage. Kristeva admet franchement : «la véritable dissidence, aujourd'hui, c'est 
peut-être tout simplement, et comme toujours, la pensée·· (Kristeva 1977 : 8). En 
identifiant toute position politique avec l'idéologie, Kristeva rejette même le discours 
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politique en taveur d'une valeur plus primée — celle de la psychanalyse. Quant à moi, 
cette position représente une réaction extrême, même en tenant compte des 
trahisons politiques en France après 1968. Je dirais même que Kristeva désavoue le 
monde des contestataires du climat politique en faveur de celles et ceux qui veulent 
taire des changements subjectifs et provisoires. 

All political discourse that wants to be and is efficacious shares that dynamic [lo modify 
real conditions]. Unlike the analytic dynamic, however, the dynamic of political 
interpretation does not lead its subject to an elucidation of their own (and its own) truth. 
For, as I pointed out earlier, analytic interpretation uses desire and transference, but 
only to lead the subject, faced with the erosion of meaning to the economy of his own 
speaking. 

Kristeva 1983a : 92 

D'après Kristeva, la psychanalyse remplace en effet la religion en calmant les 
douleurspsychiques inconsolables et en exprimant les désirs irréalisables. Idéalement, 
la psychanalyse ne procède ni d'une position omnipotente ni au service d'une 
récompense téléologique, mais avec une acceptation de l'état des boiteux émotifs 
que nous sommes. Finalement Kristeva encourage une proclamation créatrice de 
notre condition et de notre réalisation de cette condition. 

Enfin, est-ce que la psychanalyse ne pourrait donc pas être réduite à une 
consolation ou à une résignation sagace de la condition humaine? Je dirais que oui. 
Quant à moi, la religion dans ce qu'elle a de mieux à offrir, possède et offre les mêmes 
soutien et réconfort psychologiques que la psychanalyse. De plus, même si leurs 
mythes et leurs symboles sont différents, elles témoignent toutes les deux de notre 
héritage commun ambigu. En effet, même si la religion semble une solution peu 
improbable pour notre époque, je croisqu'elle peut être une route gratuite et gracieuse 
vers la libération émotionnelle et la créativité de l'esprit. Mais, finalement, toutes les 
deux, psychanalyse et religion, sont dans l'expectative d'une libération des chaînes 
patriarcales qui les ensevelissent. 

Morny Joy 
Département d'études religieuses 

Université de Calgary 

Je voudrais remercier C. Tayloret F. Benedict de leurcollaboration à la production 
de la version française de cet article. 
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Note 

1 . Le sémiotique, néologisme de Kristeva, ne doit pas être confondu avec la sémiotique qui 
signifie l'étude des signes. 
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