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Le vieillissement au féminin et au masculin 
chez Simone de Beauvoir 
 
ARMELLE LE BRAS-CHOPARD 
 

Le vieillissement représente un thème majeur de l’œuvre de Simone de 
Beauvoir. Elle y consacre un volumineux essai, La vieillesse (1970), construit selon 
la même méthode et approche pluridisciplinaire que Le deuxième sexe, et y revient 
constamment dans ses romans, ses nouvelles (« L’âge de discrétion » (1968) est 
ouvertement consacré à ce thème), ses essais, ses récits autobiographiques. Or, cet 
aspect de l’œuvre auquel Simone de Beauvoir accordait pourtant une grande 
importance est mal connu. Elle-même avait anticipé les raisons de cette occultation. 
Elle raconte : « Quand je dis que je travaille à un essai sur la vieillesse, le plus 
souvent on s’exclame “ Quelle idée […] Quel sujet triste ” » (Beauvoir 1970 : 8). Et 
pas seulement triste, car c’est aussi un « sujet interdit », une sorte de secret honteux 
dont il est indécent de parler, et on lui a reproché d’avoir enfreint ce tabou dans son 
livre autobiographique La force des choses, ouvrage paru en 1963, et plus encore 
dans le récit des dernières années de Sartre, La cérémonie des adieux, publié en 
1981. 

Aujourd’hui, le sujet n’est plus tabou. L’intérêt d’un retour à la réflexion 
pionnière de Simone de Beauvoir sur le vieillissement ne tient pas seulement à la 
qualité et à la notoriété de son auteure, mais à la façon dont elle distingue la situation 
respective des deux sexes dans le grand âge, réintégrant les femmes dans cette 
analyse, les rares études antérieures à La vieillesse traitant le plus souvent des 
« vieux » en général. Elle constate, en effet, que « le discours tenu ordinairement sur 
les vieillards les imagine au masculin », alors même que, parmi ce groupe, les 
femmes sont plus nombreuses que les hommes. Or, « la vieillesse n’a pas le même 
sens ni les mêmes conséquences pour les hommes et pour les femmes » (Beauvoir 
1970 : 93). Il y a ainsi une étroite corrélation entre la réflexion de Simone de 
Beauvoir sur la vieillesse et Le deuxième sexe, où elle consacre d’ailleurs un chapitre 
à la question des femmes âgées. 

Simone de Beauvoir proclame donc son envie de mettre en pièces les lieux 
communs, se propose de briser la conspiration du silence, d’opérer une 
démystification. En analysant la condition des personnes âgées des deux sexes, elle 
peut étudier leurs relations, celles que ces personnes ont entre elles, avec leur 
entourage et leur corps, et faire ressortir par comparaison la différence de statut et de 
vécu entre les femmes et les hommes. Aussi envisage-t-elle à la fois la situation 
commune aux deux sexes dans l’avancée en âge et les différences dans la position et 
le ressenti des personnes âgées de l’un et l’autre sexe, conjuguant une étude 
objective de leur situation, ce qu’elle appelle « le point de vue de l’extériorité », et 
l’analyse de la façon dont est vécue subjectivement la vieillesse (« point de vue de 
l’intériorité »). Rappeler – principalement à partir de l’essai La vieillesse sans se 
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priver de faire référence à ses autres ouvrages – les principaux éléments de la 
problématique de Simone de Beauvoir sur le vieillissement nous permettra d’en 
apprécier en conclusion les apports mais aussi les limites. 
 
La vieillesse : un destin commun aux deux sexes 
 

Simone de Beauvoir rappelle au début de La vieillesse que, en tant que 
phénomène biologique, la vieillesse se situe dans la courbe descendante de 
l’existence avec perte des forces physiques et parfois intellectuelles, à laquelle 
s’ajoutent les maladies (précisément parce que ces personnes sont plus faibles et 
donc vulnérables) et les pathologies propres au grand âge : démence sénile, 
ostéoporose, etc. Elle compile par souci d’exhaustivité les données scientifiques de 
son époque et des statistiques. Les unes et les autres, étant aujourd’hui dépassées, 
nous ne nous y arrêterons pas ici, et ce n’est pas non plus ce constat qui importe à 
Simone de Beauvoir (1970 : 19) : « la vieillesse n’est pas seulement un fait 
biologique mais un fait culturel ».  

Toutefois, la relation entre le biologique et le social est plus complexe dans 
le cas des personnes âgées qu’en ce qui concerne les femmes. Si l’on ne naît pas 
femme, mais qu’on le devient, celle-ci peut échapper à sa détermination biologique, 
tandis que, s’il est certain que l’on ne naît pas « vieux », il est non moins évident que 
– sauf mort prématurée – on le deviendra et par l’effet de causes naturelles. D’où 
l’embarras non dissimulé de Simone de Beauvoir (1972 : 50-51) : « La liaison de 
l’existence – conscience et transcendance – avec la vie au sens biologique du mot, 
m’a toujours jetée dans la perplexité – encore que je trouve aberrant de dissocier la 
première de la seconde. » Une perplexité que révèle parfois la présence dans son 
propos de « scories naturalistes », pour reprendre l’expression de Sylvie Chaperon 
(1997 : 138). 

La difficulté à distinguer le biologique du social est d’autant plus grande 
qu’il n’existe pas de détermination universelle de la vieillesse, sauf une approche 
très vague : « On peut définir le vieillard comme un individu qui a une longue vie 
derrière lui et devant lui une espérance de survie très limitée » (Beauvoir 1970 : 
383). Cependant, à quel moment exactement commence la vieillesse? L’entrée dans 
l’âge adulte peut être marquée à la puberté par des rites de passage dans les sociétés 
dites « primitives », mais c’est chaque collectivité qui décide de façon plus ou moins 
manifeste quand quelqu’un est vieux, ce qui va de 30 ans à plus de 80 ans : « le 
statut du vieillard n’est jamais conquis par lui mais lui est octroyé » (Beauvoir 
1970 : 94). C’est le système global de valeurs en cours dans une collectivité qui 
définit le sens et la place de ses anciens et anciennes et les traite à part des autres 
adultes. Et, « inversement par la manière dont une société se comporte avec ses 
vieillards, elle dévoile sans équivoque la vérité – souvent soigneusement masquée –, 
de ses principes et ses fins » (Beauvoir 1970 : 96). 
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Le contexte social est donc essentiel; cependant, quels que soient le temps et 
le lieu, deux attitudes opposées peuvent être observées. Ou la vieillesse est vénérée, 
symbole d’expérience et de sagesse; ou, cas le plus fréquent, la personne âgée est 
tenue en marge, voire maltraitée, si ce n’est mise à mort chez certains peuples. Dans 
nos sociétés industrielles, elle devient « hors circuit » parce qu’elle est oisive, et la 
retraite sonne précisément cette rupture avec la vie active. Marquée par l’influence 
du marxisme, Simone de Beauvoir (1970 : 229) en vient donc au problème 
économique et social : « plus que le conflit des générations, c’est la lutte des classes 
qui a donné à la notion de vieillesse son ambivalence ». Il y a d’importantes 
différences entre les individus selon la vie menée : dans certains cas, la pénibilité du 
travail et la misère vécue dans l’âge mûr accroissent les difficultés dans le grand 
âge : faiblesse des régimes de retraite, mauvaise hygiène, plus courte espérance de 
vie… À cause de cette disparition précoce, les personnes âgées pauvres se trouvent 
ainsi moins nombreuses que celles qui sont mieux nanties. Pour ces dernières, 
l’accumulation des richesses peut pallier la diminution des forces physiques. La 
propriété et la fortune plus considérables dans la vieillesse que dans la jeunesse 
donnent du pouvoir. 

Ainsi, au sein d’une société donnée, les personnes âgées ne forment pas un 
groupe homogène. Si l’on peut parler d’une histoire des femmes dans la mesure où, 
même si l’on peut distinguer entre elles les bourgeoises des prolétaires, elles peuvent 
s’organiser (féminisme), ce que Simone de Beauvoir les invitait à faire dès Le 
deuxième sexe (1949 : 97), « le vieillard en tant que catégorie sociale, n’est jamais 
intervenu dans le cours du monde ». 

Pour autant, au-delà de situations variables, cette réalité transhistorique 
qu’est la vieillesse – et son terme commun à tous et à toutes, soit la mort –, renvoie à 
des interrogations universelles que Simone de Beauvoir analyse dans une 
perspective philosophique en pénétrant dans l’intimité des individus comme sujets 
qui intériorisent leur situation et y réagissent. Elle se demande donc d’abord, d’une 
façon générale, quel est « le rapport du vieillard à son image, à son corps, à son 
passé, à ses entreprises, quelles sont les raisons de son attitude à l’égard du monde, à 
l’égard de son entourage » (Beauvoir 1972 : 149). La vieillesse apparaît plus 
clairement aux autres qu’à soi-même. Nous sommes l’Autre pour les autres, pour la 
société, qui nous renvoient cette image à laquelle nous n’adhérons pas, et autres que 
ce que nous pensons être nous-mêmes. Simone de Beauvoir se réfère à sa propre 
expérience (1970 : 301) : « la vieillesse est particulièrement difficile à assumer parce 
que nous l’avions toujours considérée comme une espèce étrangère : suis-je donc 
devenue une autre alors que je demeure moi-même? » Retour du biologique qui la 
surprend dans sa chair : « Déjà à quarante ans, je suis restée incrédule quand, plantée 
devant mon miroir, je me suis dit : “ j’ai quarante ans ” » (Beauvoir 1970 : 301). 
Cette anomalie normale semble un scandale intellectuel :  
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[Nous] devons assumer une réalité qui est indiscutablement nous-même 
encore qu’elle nous atteigne du dehors et qu’elle nous demeure insaisissable. 
Il y a une contradiction indépassable entre l’évidence intime qui nous 
garantit notre permanence et la certitude objective de notre métamorphose 
(Beauvoir 1970 : 309).  
 
On oscille de l’un à l’autre, mais notre inconscient veut ignorer la vieillesse 

et entretient l’illusion d’une éternelle jeunesse : « l’image qui nous a été fournie par 
les autres et qui nous effrayait, rien ne nous impose intérieurement de nous 
reconnaître en elle » (Beauvoir 1970 : 312). 

Autre qu’elle-même à ses yeux et à ceux des autres, la personne âgée 
s’objective en se définissant par son passé, son ancien moi qu’elle sent immuable. 
Toutefois, le passé, c’est, pour reprendre, à la suite de Simone de Beauvoir, 
l’expression de Sartre, du practico-inerte. Elle cite la Critique de la raison 
dialectique : « Je suis ce que j’ai fait et qui m’échappe me constituant comme un 
autre »; ou L’être et le néant (1943) : « Le passé est vécu sur le mode du pour-soi et 
pourtant il est devenu un en-soi » (Beauvoir 1970 : 395). Ainsi y a-t-il enfermement 
par les autres et par soi-même dans ce que l’on a fait et que l’on ne peut plus 
modifier. Françoise, dans L’invitée, se sent vieille à 30 ans, une femme faite :  

 
Ces trente années, ce n’était pas seulement un passé qu’elle traînait derrière 
elle […] c’était son présent, son avenir, sa substance dont elle était faite. 
Aucun héroïsme, aucune absurdité n’y pourraient rien changer […] elle 
pouvait encore semer ça et là dans sa vie des incidents imprévus, des talents 
neufs; mais ça n’en restait pas moins jusqu’à la fin cette vie-ci et pas une 
autre; et sa vie ne se distinguait pas d’elle-même (Beauvoir 1943 : 150). 
 
L’héroïne de « L’âge de discrétion », professeure à la retraite, constate ceci : 

« Autrefois, je me berçais de projets, de promesses; maintenant, l’ombre des jours 
défunts veloute mes émotions, mes plaisirs » (Beauvoir 1968 : 17). 

Le passé choséifié est figé. Il fait partie de ce que, rappelle Simone de 
Beauvoir (1970 : 395), Sartre nomme un irréalisable : « Les projets se sont pétrifiés 
[…] toute une longue vie s’est alors figée derrière nous et nous retient captifs. » Le 
retour sur le passé peut engendrer un sentiment d’échec, de désillusion. Et les choses 
ne se passent pas mieux quand l’existence a été réussie. Simone de Beauvoir 
s’estime privilégiée d’avoir réalisé son souhait d’être une écrivaine célèbre. 
Cependant, ce sentiment d’achèvement laisse une impression de vide : que faire de 
plus, de mieux? Certes, les promesses ont été tenues, mais elle reprend dans Tout 
compte fait, paru au début des années 70, en ce qui la concerne, ce qu’elle écrivait 
dans La vieillesse : « Même le progrès a dans le dernier âge quelque chose de 
décevant; on avance, soit, mais en piétinant et sans espoir de beaucoup dépasser ce 
qu’on a déjà fait » (Beauvoir 1972 : 152).  
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Si l’on fait abstraction des circonstances extérieures et même en prenant 
l’exemple d’une personne en bonne santé et sans problème financier, la vieillesse, 
dont le début est déjà difficile à déterminer, ne constitue pas un état stable mais un 
processus inéluctable, avec diminution des activités, des facultés mentales et 
changement d’attitude par rapport au monde. Dans une vision qui a été jugée très 
pessimiste, Simone de Beauvoir décrit le découragement, la solitude, l’indifférence 
aux autres des personnes âgées, où il est difficile de démêler le biologique du 
psychologique et du social. 

Et au bout de ce parcours irréversible de dégradation, voire de déchéance et 
de dépendance, sans amélioration ni possibilité de retour en arrière, il y a la mort 
dont on ne peut avoir, par définition, une expérience personnelle : quand elle 
advient, la personne n’existe plus. En tant que je ne peux la réaliser moi-même, elle 
constitue cet autre irréalisable auquel nul n’échappe et qui se rapproche de jour en 
jour. Dès lors, quel horizon y a-t-il pour les personnes âgées? « L’avenir n’est plus 
gonflé de promesses, il se contracte à la mesure de l’être fini qui a à le vivre » 
(Beauvoir 1970 : 399); il est limité dans les moyens qui ne sont plus ceux de la force 
de l’âge, limité dans le temps. Le vieillissement, c’est ce rétrécissement de l’avenir 
que Simone de Beauvoir elle-même éprouve dans Tout compte fait (1972 : 10) : « Je 
n’ai plus l’impression de me diriger vers un but mais seulement de glisser 
inéluctablement vers ma tombe. » La mort fait partie, beaucoup plus que pour les 
jeunes, des préoccupations des personnes âgées, d’autant qu’elles voient disparaître 
autour d’elles les gens de leur génération : « Vieillir, c’est voir mourir ceux qui nous 
sont chers, c’est être condamné au deuil et à la tristesse » (Beauvoir 1970 : 133). Pas 
seulement à cause de leur disparition ou de la prise de conscience de l’imminence de 
notre propre fin, mais parce qu’ils engloutissent, enterrent notre passé dans lequel, à 
tort, nous avons mis notre être. 

Simone de Beauvoir s’interroge : comment la personne âgée ressent-elle la 
proximité de sa fin? Est-elle une survivante? Se voit-elle ainsi qu’un « mort vivant », 
comme la philosophe rapporte que Sartre le disait de lui-même à la fin de sa vie? 
(1981 : 96). Simone de Beauvoir revient constamment sur l’horreur, l’absurdité de la 
mort qu’elle a éprouvées très jeune (1960 : 615) : « La mort m’a épouvantée dès que 
j’ai compris que j’étais mortelle […] cette absence de tout, qui serait mon absence à 
tout, pour toujours, à partir d’un certain jour. » Absence à soi, aux autres, bientôt 
oubli, dissolution de son existence dans l’universelle indifférence des personnes 
vivantes. Projets et réalisations semblent perdre toute signification devant cette 
malédiction à laquelle on ne peut échapper : « Je tolérais mal de me sentir éphémère, 
finie, une goutte d’eau dans l’océan; par moment, toutes mes entreprises 
m’apparaissaient comme vaines » (Beauvoir 1960 : 616).  

La mort représente le scandale de la solitude et de la séparation, elle conteste 
notre existence, elle se brise contre la plénitude de la vie, comme Simone de 
Beauvoir le montre dans Le sang des autres. Elle balance en permanence entre la 
gaieté d’exister, sa quête personnelle du bonheur présent auquel elle-même s’est 
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arrêtée dans sa jeunesse jusqu’à la guerre, et l’horreur de finir. Et pourtant, si le 
passé, même satisfaisant, ne représente pas un avoir, si, à la grande déception de 
Simone de Beauvoir qui, pour cette raison, se dit flouée à la fin de Tout compte fait, 
l’on ne parvient jamais à la plénitude de l’être, l’en-soi, cet absolu inatteignable 
devant l’absolu bien réel de la mort, en même temps, c’est celle-ci qui donne son 
sens à la vie; sans elle, il ne saurait y avoir ni projets ni valeurs ainsi que Simone de 
Beauvoir entend le démontrer dans Pyrrhus et Cinéas. Après un accident sérieux où 
elle a frôlé la mort, elle dit cesser de la craindre pour l’accepter, mais sa révolte reste 
intacte. En fait, elle qui souhaite mourir brutalement dans son lit redoute davantage, 
plus que la fin elle-même, la déchéance progressive dans la vieillesse, dont témoigne 
le récit des dernières années de Sartre, dans La cérémonie des adieux. Et dans Une 
mort très douce (1964), à propos des ultimes moments de sa mère, Simone de 
Beauvoir s’insurge contre l’acharnement thérapeutique d’un médecin : à quoi bon 
refuser à la malade, de toutes façons condamnée à court terme, les médicaments qui 
soulageraient ses douleurs physiques, sous prétexte qu’ils précipiteraient sa fin? 
C’est toute la question de l’euthanasie qui se trouve posée avant qu’elle ne prenne 
l’ampleur que nous lui connaissons aujourd’hui. 

Dans sa volonté d’une intelligence globale du concret, Simone de Beauvoir 
prend en considération les situations différentes des personnes âgées selon les 
sociétés – en s’appuyant sur l’ethnologie pour laquelle les travaux de Claude Lévi-
Strauss lui ont été particulièrement précieux – et selon les classes sociales. Elle 
n’oublie pas le cas des femmes, constamment présent en contrepoint de ses 
réflexions générales, illustré dans ses fictions et par ses interrogations personnelles 
dans son autobiographie parue en plusieurs volumes. Elle constate que le discours 
tenu sur la vieillesse, quand il a lieu, est biaisé puisqu’il est pensé au masculin : 
« Quand on en fait un objet de spéculation, on considère essentiellement la condition 
des mâles » (Beauvoir 1970 : 99). C’est logique puisque ce sont eux qui s’expriment 
dans les codes, dans les livres, puisque la société est dominée par les hommes. Et si 
l’on ne pense qu’à eux en parlant de personnes âgées, c’est aussi parce que leur 
situation évolue au cours de la vie : jeune homme, adulte, vieillard, tandis que le 
statut des femmes, considérées comme d’éternelles mineures, n’est pas censé subir 
de changement. Le vécu du grand âge pour les deux sexes et la place qui leur est 
assignée dans la société s’avèrent pourtant différents. 
 
Un statut et un vécu différents pour chacun des deux sexes 
 

Si la situation des hommes et celle des femmes sont distinctes d’un point de 
vue biologique, ce sont surtout le statut social et l’interprétation qui est faite du 
biologique qui créent l’écart entre les uns et les autres dans leur vécu. 

Les transformations du corps ne sont pas ressenties de la même manière 
pour l’un et l’autre sexe. Les passages d’un stade à l’autre de l’existence, en ce qui 
concerne la femme, se trahissent par des crises beaucoup plus décisives que chez 
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l’homme, en particulier la ménopause : « Tandis que celui-ci vieillit continûment, la 
femme est brusquement dépouillée de sa féminité; c’est encore jeune qu’elle perd 
l’attrait érotique et la fécondité d’où elle tirait, aux yeux de la société et à ses propres 
yeux, la justification de son existence et de ses chances de bonheur » (Beauvoir 
1949 : 399). La valeur symbolique – et négative – de la ménopause, présentée 
comme une mutilation, l’emporte souvent sur le sentiment de délivrance de 
l’asservissement aux menstrues et aux grossesses : « En cette conjoncture, comme 
en quantité d’autres, c’est moins du corps lui-même que proviennent les malaises de 
la femme que la conscience angoissée qu’elle en prend » (Beauvoir 1949 : 399). La 
femme, traditionnellement définie par son apparence et son corps, vit mal la 
dégradation de celui-ci. L’héroïne de « L’âge de discrétion » cesse de prendre plaisir 
à se vêtir. Cependant, elle tente en même temps de contourner son âge : elle fait un 
régime, achète un pèse-personne : « Je n’imaginais pas autrefois, dit-elle, que je me 
soucierais jamais de mon poids. Et voilà! Moins je me reconnais dans mon corps, 
plus je me sens obligée de m’en occuper » (Beauvoir 1968 : 21). 

La femme exagère alors sa féminité, se parfume, se fait tout charme, toute 
grâce, pure immanence. Elle use de subterfuges qui se révèlent dérisoires : « Elle 
lutte; mais teinture, peeling, opérations esthétiques ne feront jamais que prolonger sa 
jeunesse agonisante » (Beauvoir 1949 : II, 400). Sur le tard, elle peut se chercher un 
ou des amants, parfois simplement pour se prouver qu’elle est encore désirable, ce 
que tente de faire Monique dans La femme rompue (1967), sans aller jusqu’au bout 
de sa démarche. Vieillir est alors dramatique pour les femmes qui ont tout misé sur 
la beauté. Il en va tout autrement pour l’homme : « Puisqu’on ne lui demande pas les 
qualités passives d’un objet, l’altération de son visage et de son corps ne ruine pas 
ses possibilités de séduction » (Beauvoir 1949 : II, 400). Pour la professeure à la 
retraite de « L’âge de discrétion », qui répugne à se montrer en maillot de bain, « un 
corps de vieux, c’est tout de même moins moche qu’un corps de vieille » (Beauvoir 
1968 : 70). La femme s’autocensure, mais le regard masculin se fait parfois 
explicite : Maurice, dans La femme rompue, engage son épouse à délaisser 
désormais le monokini pour s’acheter un maillot de bain une pièce. Simone de 
Beauvoir note d’ailleurs que, si on peut parler d’un « beau vieillard », l’expression 
« belle vieillarde » n’existe pas. Elle met ainsi l’accent sur la façon dont les femmes 
sont prioritairement appréhendées par l’entremise de leur physique, comment elles 
subissent la pression de la société et répondent à ses injonctions. Une attitude, 
aujourd’hui favorisée par le développement des médias, où même une femme ayant 
prouvé ses compétences intellectuelles ou politiques est renvoyée à son apparence, 
comme on l’a vu lors de la campagne de Ségolène Royal à l’élection présidentielle 
de 2007 en France. Dans Petits arrangements avec la cinquantaine, Minou Azoulaï 
décrit en 2013 les moyens utilisés par les femmes pour tenter de se rajeunir, ce qui 
ne relève pas seulement de la coquetterie, car cette auteure montre comment à un 
certain âge, dans leur profession, les femmes sont mises à l’écart ou ne progressent 
plus. 
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La philosophe consacre, d’autre part, de longs développements à la sexualité 

des personnes âgées, un comportement jugé indécent et encore plus indécente son 
évocation… Si elle est amenée à prendre principalement ses exemples chez des 
hommes, c’est que « ni l’histoire ni la littérature ne nous ont laissé de témoignages 
valables sur la sexualité des femmes âgées. Le sujet est encore plus tabou que la 
sexualité des vieux mâles » (Beauvoir 1970 : 371). Elle se réfère toutefois aux 
enquêtes de Kinsey (1948 et 1954), selon lesquelles tout au long de sa vie il y a une 
plus grande stabilité sexuelle chez la femme que chez l’homme. Les pulsions 
sexuelles persistent longtemps, elles sont refoulées mais non éteintes. Si, 
socialement, leur condition d’objet érotique défavorise les femmes, astreintes très tôt 
à la chasteté, ce sont pourtant les hommes qui sont biologiquement les plus 
désavantagés, avec diminution des coïts, défaillances, voire impuissance… Or, 
l’homme se définit lui-même par sa virilité : « c’est dans son pénis que toute sa vie 
d’homme se reconnaît et qu’il se sent en danger » (Beauvoir 1970 : 341). Il vit dans 
l’angoisse de perdre son identité ainsi placée : « L’adulte mâle n’est jamais exempt 
d’anxiété touchant sa vigueur sexuelle » (Beauvoir 1970 : 117). Il conserve ses 
désirs sans être sûr avec l’âge de pouvoir les assouvir et peut alors recourir à des 
électuaires, des dragées d’Hercule… Cette autodéfinition des hommes par leur 
virilité (et ce qui l’accompagne en termes de légitimité de leur pouvoir –
 puissance ‒ ), n’a pas complètement disparu aujourd’hui, bien qu’elle ait été 
largement démythifiée par les féministes. 

Ce n’est pas seulement dans son corps que la femme est atteinte par l’âge, 
mais aussi dans les fonctions traditionnelles que la société patriarcale lui a 
attribuées. 

Affectée au service du foyer et à l’élevage des enfants, la femme échappe à 
sa servitude quand ils et elles ont grandi et ont quitté la maison. Toutefois, que faire 
de cette liberté qu’elle découvre au moment où elle ne trouve plus rien à en faire? 
« Elle n’échappe à l’esclavage que dans les moments où elle perd toute efficacité 
[…] la voilà mise à la retraite. On ne lui a appris qu’à se dévouer et personne ne 
réclame plus son dévouement » (Beauvoir 1949 : II, 409). Dès lors, elle s’ennuie : 
« Elle se sait inutile […] La femme bourgeoise a souvent à résoudre le dérisoire 
problème : Comment tuer le temps? […] les journées n’en finissent pas de mourir » 
(Beauvoir 1949 : II, 417). 

Devant l’indifférence du compagnon, sur laquelle Simone de Beauvoir 
insiste, tant dans ses essais que dans ses fictions, l’équilibre affectif de la femme 
dépend de ses rapports avec ses enfants. Celle qui a tout investi en sa progéniture – 
l’a trop couvée dans ses jeunes années, reproche Maurice à Monique dans La femme 
rompue – tente de garder prise sur ses enfants même après leur départ de la maison 
et jusque dans leur propre foyer. Dans l’instant où ses enfants lui échappent, « elle 
s’efforce avec passion de se survivre à travers eux » (Beauvoir 1949 : II, 409). 
L’attitude de la mère diffère selon qu’il s’agit d’une fille ou d’un garçon : elle met 
davantage ses espoirs dans ce dernier, vit par procuration, exige qu’il accorde ses 
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projets à ceux qu’elle a fomentés pour lui et que la réussite en soit assurée. D’où la 
déception quand les choses ne tournent pas comme elle l’avait souhaité. La mère de 
Philippe, dans « L’âge de discrétion », éprouve de la rancune à l’égard de son fils 
qui a trahi toutes ses espérances en se lançant dans un métier de la finance au lieu 
d’embrasser la carrière universitaire qu’elle avait prévue pour lui. Et, comme dans 
cette fiction, dans la vie réelle, la mère éprouve souvent de l’hostilité pour sa bru qui 
lui prend son enfant.  

Le comportement d’une femme par rapport à sa propre fille peut être 
ambivalent : jalouse d’une jeunesse qu’elle a perdue, elle peut voir en elle une rivale, 
mais lorsqu’au contraire, avec la fille, la mère cherche une identification, elle sera 
tout aussi despotique et intrusive. Déception, rancœur quand, là encore, la fille 
parvient à se libérer de la tutelle maternelle. Si la grand-mère, habituée à se dévouer 
à sa famille, veut s’investir dans ses petits-enfants, les jeunes parents ne lui 
accordent que des miettes de temps et quand bon leur semble. Elle se désole alors de 
ne jouer auprès de cette nouvelle génération qu’un rôle secondaire et doit se 
contenter de ce que les enfants veulent bien lui donner. Il lui faut chercher 
l’équilibre, un subtil mélange de générosité et de détachement, pour trouver dans la 
vie de ses enfants un enrichissement sans les tyranniser ni les accabler quand ils et 
elles refusent d’accéder à ses demandes. Cependant, « il est en tout cas bien rare que 
la femme trouve dans sa postérité […] une justification de sa vie déclinante » 
(Beauvoir 1949 : II, 416). 

Les rapports du père avec ses enfants sont différents mais pas moins 
difficiles : avec le fils qui, soit n’a pas surmonté sa rancune juvénile, soit a tué 
symboliquement le père dont il supporte mal désormais l’autorité, le vieil homme 
traverse une phase de sentiment œdipien inversé. Il doit reconstruire de nouveaux 
rapports avec son garçon qui, selon les cas, seront affectueux, hostiles ou 
ambivalents. La fille, elle, aime et admire son père comme Lucienne à l’égard de 
Maurice dans La femme rompue. Elle n’a pas à le tuer pour s’accomplir, mais il peut 
se montrer jaloux et éprouver une forme de jalousie quand elle se marie. 

La femme rompue présente, au travers des filles d’un couple, deux cas, 
antinomiques et extrêmes, qui expriment chacun une certaine relation à la mère : 
Colette, intelligente, abandonne des études prometteuses de chimie pour reproduire 
le schéma maternel de la femme au foyer, mais avec un mari bien moins brillant que 
son père; Lucienne fuit une vie de famille étouffante et part aux États-Unis. Maurice 
accuse son épouse de cette double situation et lui-même finit par quitter la maison 
pour vivre avec sa maîtresse. Monique se retrouve triplement seule sans même 
pouvoir se réfugier dans l’évocation d’un bonheur conjugal et familial passé auquel 
elle a cru : cette image vole aussi en éclats quand elle découvre que son mari la 
trompe depuis une dizaine d’années. 

Ces tableaux familiaux qui apparaissent datés aujourd’hui, sauf à convenir à 
des milieux plus restreints, sont bien sombres. Aussi, en 1983, Alice Schwarzer 
demande à Simone de Beauvoir si elle pense « que la vieillesse soit plus difficile 
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pour les femmes que pour les hommes ». La philosophe avait déjà répondu par la 
négative dans Le deuxième sexe: l’âge prétendûment dangereux de la ménopause est, 
en réalité, une délivrance, surtout pour celles qui n’ont pas tout misé sur leur 
féminité : « celles qui travaillent durement – dans leur foyer ou au dehors – 
accueillent avec soulagement la disparition de la servitude mensuelle » (Beauvoir 
1949 : II, 399). Libérée des contraintes biologiques qui la définissent comme mère 
potentielle, des servitudes de la femelle, la femme conserve sa vitalité intacte et 
coïncide enfin avec elle-même : « On a dit parfois que les femmes âgées 
constituaient un “ troisième sexe ” et, en effet, elles ne sont pas des mâles mais ne 
sont plus des femelles; et souvent cette autonomie physiologique se traduit par une 
santé, un équilibre, une vigueur qu’elles ne possédaient pas auparavant » (Beauvoir 
1949 : I, 49).  

D’autre part, pour l’homme, fini, brisé une fois coupé du travail, il y a 
cassure à la retraite, surtout quand il a eu du pouvoir et des responsabilités; 
considéré comme un autre par les adultes actifs, il devient plus radicalement que la 
femme un pur objet, voire une charge. En effet, « une femme, elle, peut plus 
facilement se rattrapper » (Schwarzer 1983 : 97-98) : affectée aux tâches 
domestiques, elle continue ses activités à la maison, tandis que le vieil homme se 
sent mis au rebut et souffre de son changement de situation. Simone de Beauvoir en 
parle avec humour dans son entretien avec Alice Schwarzer (1983 : 98) : « nous ne 
tombons pas de bien haut. Nous avons toujours été maintenues à un niveau 
inférieur. »  

La femme s’avère encore nécessaire, même dans ce rôle subalterne : 
« Quand il a perdu ses fonctions publiques, l’homme devient totalement inutile; la 
femme garde du moins la direction de la maison » (Beauvoir 1949 : II, 421). Malgré 
les déconvenues avec la progéniture, mentionnées plus haut, les rapports aux enfants 
et aux petits-enfants tiennent en général une plus grande place dans la vie de la 
femme que dans celle de l’homme : « Âgées elles demeurent présentes pour le 
meilleur et pour le pire » (Beauvoir 1970 : 500). Certes, précise Simone de 
Beauvoir, « je n’aime pas beaucoup que les femmes aient comme activité la vie 
d’intérieur, la cuisine et les petits enfants. Mais c’est quand même une ressource 
pratique et psychologique, qui leur permet de survivre beaucoup mieux. » Les 
femmes prennent même de l’ascendant sur leur mari : elles « qui ont toujours été 
maintenues à l’écart et n’ont jamais détenu le pouvoir, lorsqu’elles voient ces 
hommes qui eux en avaient, devenir de petites marionnettes, elles prennent le 
pouvoir sur eux » (Schwarzer 1983 : 98). L’épouse cesse de se laisser intimider par 
le mari et, s’il décline plus vite qu’elle, elle prend en main la direction du couple : 
« C’est dans son automne, dans son hiver que la femme s’affranchit de ses chaînes » 
(Beauvoir 1949 : II, 408). Au lieu de se sentir inutiles une fois déchargées de leur 
devoirs, les femmes peuvent utiliser à bon escient leur nouvelle liberté : « Toute leur 
vie soumises à leur mari, dévouées à leurs enfants, elles peuvent enfin se soucier 
d’elles-mêmes » (Beauvoir 1970 : 513). Dans « L’âge de discrétion », la mère 
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d’André s’occupe comme bon lui semble sans avoir de comptes à rendre à 
personne : elle lit, jardine, se rend à des réunions… : « En somme, c’est la meilleure 
période de sa vie », commente l’épouse d’André (Beauvoir 1968 : 70). 

Si les femmes peuvent éventuellement trouver une compensation tardive à 
leur situation infériorisée, et même une forme de revanche, c’est encore dans un 
périmètre restreint et le plus souvent au sein de la maison dans des besognes 
traditionnelles, ce qui ne constitue pas pour Simone de Beauvoir un idéal. Celle-ci 
revient à plusieurs reprises sur les regrets, l’amertume qui assaillent les femmes au 
foyer au début de leur vieillesse : elles prennent conscience qu’elles n’ont joué 
qu’un rôle secondaire, celui d’un être relatif au mari et aux enfants et que, comme 
Monique, de La femme rompue, elles auraient pu vivre autrement. Dans la mesure 
où, même si l’être ne peut se réduire à son passé, le vécu des âges antérieurs influe 
sur la façon dont se déroulera la vieillesse, il faut que les femmes acquièrent 
l’autonomie par l’exercice d’un métier. Toutefois, si Simone de Beauvoir précise 
que ce n’est pas la panacée universelle, c’est parce qu’elle a des difficultés à 
s’extraire de sa référence à un cadre traditionnel. Parmi les héroïnes de ses fictions, 
qui travaillent ou ont travaillé, Anne, dans Les mandarins (1954), s’investit peu dans 
sa profession; le personnage principal de « L’âge de discrétion », qui a été 
professeure, a même écrit des livres savants, mais elle reste prisonnière de 
préoccupations familiales : problèmes avec son grand fils, incompréhension par 
rapport à l’indifférence de son mari…  

Aussi, prenant de la hauteur, Simone de Beauvoir attend la solution de la 
refonte d’ensemble de la société. Il ne s’agit pas de promouvoir des valeurs 
précisément féminines, ce qui serait croire à une nature féminine que Simone de 
Beauvoir a toujours niée. Une révolution du type marxiste ne résoudrait pas non plus 
la question des rapports de sexe, bien que, si le socialisme est insuffisant pour 
assurer l’égalité des sexes, il soit, selon elle, nécessaire. La libération des femmes 
doit amener de nouveaux types de rapports entre les êtres, hommes et femmes, mais 
elle ne garantirait pas à elle seule dans une société capitaliste un meilleur statut des 
personnes âgées. Les politiques de la vieillesse ne sont que bricolage : relèvement 
des pensions, organisation des loisirs… représentent des améliorations 
indispensables, mais qui n’apportent aucune véritable solution au dernier âge. Ce 
qu’il faudrait, c’est qu’au lieu d’être traitée dans sa vieillesse comme du matériel 
dans une société où seul le profit compte, et ce que peut rapporter un individu, toute 
personne ait d’abord été traitée dans sa vie comme un être humain, et cela concerne 
au premier chef les femmes, et le sera dans le grand âge : « Si par [la culture] 
l’individu avait sur son environnement une prise qui s’accomplirait et se 
renouvellerait au cours des années, à tout âge il serait un citoyen actif, utile » 
(Beauvoir 1970 : 569). 

Simone de Beauvoir plaide pour que les personnes âgées, dans la mesure de 
leurs capacités, continuent d’avoir des projets et des activités, qu’elles ne s’isolent 
pas, qu’elles s’intéressent aux jeunes, conservent des passions : « La vie garde un 
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prix tant qu’on en accorde à celle des autres, à travers l’amour, l’amitié, 
l’indignation, la compassion » (Beauvoir 1970 : 567). Tant qu’on se consacre à des 
personnes, des collectivités, à un travail social, politique, intellectuel… Et Simone 
de Beauvoir conclut dans la dernière phrase de La vieillesse (1970 : 570) : « C’est 
tout le système qui est en jeu et la revendication ne peut être que radicale : changer 
la vie. »  
 
Conclusion 
 

Simone de Beauvoir s’est déclarée d’autant plus apte à parler des femmes 
âgées qu’elle est elle-même femme et une femme qui a éprouvé très jeune le 
sentiment du vieillissement. Elle prétend que l’on ne peut écrire sur une situation qui 
nous est complètement étrangère, aussi a-t-elle besoin de connaître dans sa 
généralité une condition qui est la sienne. Elle mise alors sur sa propre expérience 
pour accéder, au-delà de sa personne, à une réflexion plus universelle sur le grand 
âge. Cependant, c’est précisément sa situation qui pose problème pour y parvenir. 
Simone de Beauvoir nous plonge, et c’est manifeste dans sa production littéraire, 
dans un milieu intellectuel et artistique, le sien, bourgeois, indique-t-elle même 
parfois. Elle distingue bien la condition des groupes exploitants et des groupes 
exploités, mais sans insister sur celle des femmes de milieux défavorisés, et ne 
s’appesantit pas sur une intersectionnalité, un cumul des handicaps, que la recherche 
met en évidence aujourd’hui. Simone de Beauvoir cible principalement la femme au 
foyer. Or, déjà à son époque, la société a évolué et les femmes ont investi le monde 
du travail. Certaines de ses héroïnes ont ou ont eu un métier, mais les jeunes enfants 
sont peu présents dans son œuvre, de sorte qu’elle ne perçoit pas la question, 
aujourd’hui clairement mise en avant, de la double journée et du partage des tâches 
ménagères et éducatives au sein d’un couple. Simone de Beauvoir insiste avec raison 
sur l’importance pour les femmes d’acquérir leur autonomie par le travail, mais elle 
néglige les freins qui permettent un épanouissement dans l’exercice d’une profession 
et la garantie de vieux jours heureux : inégalités salariales, travail à temps partiel, 
fractionnement des carrières à cause des maternités…, influent sur le montant de la 
retraite (40 % des femmes peuvent la prendre à taux plein contre 85 % des hommes 
en France) et donc sur la situation des femmes âgées qui devient une question 
centrale de la réforme des retraites, en cours dans l’Hexagone. 

D’autre part, les solutions que Simone de Beauvoir préconise pour améliorer 
la qualité de vie des personnes âgées, hommes et femmes d’ailleurs, restent très 
individuelles ou trop générales : d’un côté, sur un plan personnel, garder les contacts 
avec autrui, avoir des centres d’intérêt, etc., qui apparaissent comme des recettes; de 
l’autre et d’une façon plus ambitieuse, changer la vie. Par quels moyens? On peut 
s’étonner que pour cette femme engagée dans plusieurs grandes causes, comme 
l’interruption volontaire de grossesse (IVG), l’impasse soit faite dans ses écrits 
concernant la vieillesse, sur le recours au politique. Les lois et l’action publique en 
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faveur des femmes âgées lui semblent certes nécessaires, mais vues comme du 
bricolage. Elle ne perçoit pas l’importance de la volonté politique qui, sous la 
pression des revendications féministes, a permis et permet de notables progrès et non 
pas seulement du colmatage : ainsi en est-il, par exemple, de la loi de 2013 en 
France sur l’égalité des femmes et des hommes, dont une des dispositions, 
s’immisçant dans le sanctuaire des ménages, organise la répartition entre les deux 
sexes du congé parental (actuellement pris à 97 % par les femmes). Or, qui fait les 
lois? Majoritairement des hommes : la question de la participation des femmes à la 
chose publique pour faire bouger les lignes n’est pas non plus abordée.  

La société a connu d’importantes et rapides mutations depuis l’époque de 
Simone de Beauvoir. Ses informations sur la biologie, dépassées grâce aux progrès 
de la gérontologie, ou les statistiques qu’elle reproduit, rendent obsolètes de 
nombreux passages de la première partie de La vieillesse. L’âge de celle-ci, dont elle 
notait la difficulté à situer le point de départ, s’est déplacé grâce à l’allongement de 
la durée et de la qualité de la vie, et l’on parle aujourd’hui de « quatrième âge », 
celui de la véritable sénescence. La retraite – que Simone de Beauvoir mentionnait 
principalement pour les hommes – n’est plus « retrait » mais souvent début d’une 
seconde vie pour les « jeunes retraités ou retraitées ». L’idéologie patriarcale a été 
battue en brèche par les mouvements féministes et les travaux sur le genre qui se 
sont multipliés au cours des dernières décennies. Les uns et les autres ont eu un 
impact sur la législation tant en droit privé qu’en droit social, sans parler des 
mesures qui ont trait à la parité en politique. Enfin, de nouvelles problématiques ont 
surgi : accroissement des familles monoparentales (dans 80 % des cas, la femme 
élevant seule l’enfant ou les enfants), des divorces (la mère ayant majoritairement la 
charge des enfants avec difficulté pour recouvrer la pension alimentaire de la part du 
père); prise de conscience des violences physiques envers les femmes…  

Il n’en demeure pas moins que la réflexion de Simone de Beauvoir reste 
d’actualité tant dans son approche psychologique et philosophique du grand âge que 
dans le traitement de thèmes pour lesquels elle a tracé la voie – la sexualité des 
vieilles femmes, encore peu étudiée de nos jours, l’euthanasie, l’affectation des 
femmes au soin (care) jusque dans leur vieillesse… – et dans sa traque de 
stéréotypes naturalistes, encore sous-jacents aujourd’hui. Et l’originalité de celle qui 
refusait de s’enfermer dans un seul genre littéraire est d’avoir illustré son propos, de 
lui avoir donné chair et âme, dans ses fictions et ses récits autobiographiques. Aussi, 
malgré son caractère trop général, l’appel de Simone de Beauvoir à un changement 
radical de la société pour que soient remplies les conditions de vivre pleinement le 
présent, quels que soient l’âge et le sexe, a été entendu, et ses travaux ont déjà 
contribué à ce changement, ouvrant le chemin à des réformes en faveur de l’égalité 
des femmes et des hommes, destinée à profiter aux unes comme aux autres. 
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