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IntroductIon

Ce texte développe une réflexion critique sur les modalités et les moyens d’inter-
vention des musicologues dans le débat d’idées démocratique en contexte de conflit 
armé. De nature réflexive, il raconte le processus d’écriture et de publication d’un 
texte d’opinion à propos de deux concerts de solidarité avec l’Ukraine, organisés trois 
semaines après l’invasion ordonnée par Vladimir Poutine le 24 février 2022. Dans 
un premier temps, je retrace le contexte, les enjeux et les raisons qui m’ont poussé à 
écrire ce texte d’opinion. Puis, les lecteur·rice·s trouveront la reproduction intégrale 
de la première version du texte en anglais qui a été publié puis supprimé par une 
revue de critique musicale en ligne en mai 2022 1. Ensuite, j’examine les raisons de sa 
suppression à la lumière de mes propres recherches. Enfin, ce texte se termine avec 
une réflexion sur la dimension critique de la musicologie en contexte de guerre.

Guerre en ukraIne et concerts de solIdarIté

Le 24 février 2022, Vladimir Poutine donnait l’ordre à l’armée russe d’envahir 
l’Ukraine. Le président et les médias officiels russes ont nommé cette guerre 
d’agression une « opération spéciale », qui se donnait pour objectif  une supposée 
« dénazification » de l’ancienne république soviétique. Cette propagande d’État a été 
entérinée quelques semaines plus tard par le parlement russe avec une série de lois qui 
permettaient d’emprisonner toute personne qui osait remettre en question les termes 
du récit officiel (afp 2022). Le résultat a été désastreux pour les médias indépen-
dants russes et pour les citoyen·ne·s qui manifestaient, même pacifiquement, leur 
désaccord avec la guerre. Aux dissensions, le régime autoritaire de Poutine réagissait 
par la prison ou l’exil.

Quelques semaines après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, un grand nombre 
de concerts de solidarité ont été organisés partout en Europe. Ces concerts ont été 
aussi divers que les lieux de leur production et les personnalités des musicien·ne·s qui 
les organisaient. Parmi les concerts dont j’ai eu connaissance ou que j’ai eu l’occasion 
d’écouter, deux concerts symphoniques diffusés en ligne par la chaine de télévision 
franco-allemande arte ont particulièrement attiré mon attention. Le premier avait eu 
lieu au Théâtre national de Vilnius le 11 mars (Kasten 2022), le second à la Philhar-
monie de Berlin le 15 mars 2022 (Feil 2022).

Les répertoires des deux concerts étaient différents, à l’exception de l’hymne 
national ukrainien qui était devenu une œuvre obligée dans ce type de concert de 
solidarité. Cependant, ce qui les unissait et les rendait comparables était le format 
de leur production et les modalités de leur diffusion : les deux concerts avaient été 
conçus, filmés et édités pour une diffusion télévisée en différé et pour être mis en ligne 
sur Internet. Dans les deux cas, les spectateur·rice·s ne voyaient sur leur écran que ce 
que les productions avaient choisi de leur montrer – moi y compris, puisque je n’étais 
présent à aucun des deux concerts. C’est-à-dire que l’édition des concerts rendait 

1   Le nom de la revue est omis tout au long du texte pour des raisons d’anonymat.

https://www.lemonde.fr/international/article/2022/03/22/moscou-adopte-de-lourdes-peines-reprimant-les-mensonges-sur-son-action-a-l-etranger_6118637_3210.html
https://www.arte.tv/fr/videos/108273-000-A/l-orchestre-national-de-l-opera-de-lituanie/
https://www.arte.tv/fr/videos/108415-000-A/lisa-batiashvili-et-l-orchestre-symphonique-allemand-de-berlin/
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possible la modification du déroulé réel de l’événement – par exemple, l’ajout d’une 
introduction générale ou le raccourcissement des transitions entre les œuvres – ou 
l’inclusion de gros plans sur les visages des musicien·ne·s ou spectateur·rice·s qui se 
trouvaient dans la salle durant l’exécution des œuvres musicales. De même, l’édition 
des vidéos des concerts permettait d’ajouter des sous-titres aux discours et aux textes 
chantés, ainsi que des commentaires en voix off portant sur les répertoires choisis.

Les deux concerts ont eu lieu au moment où se déployait à plusieurs endroits une 
polémique à propos de la pertinence de jouer des œuvres de compositeur·rice·s russes 
dans le contexte de la guerre en Ukraine. Par exemple, l’Orchestre philharmonique 
de Cardiff  avait décidé de déprogrammer l’Ouverture 1812 de Tchaïkovski du concert 
qui devait avoir lieu le 18 mars 2022, considérant son exécution « inappropriée » 
(Weaver 2022). Dans le sens opposé de cette déprogrammation, l’Orchestre philhar-
monique de Bruxelles avait décidé de maintenir l’exécution de la Septième Symphonie 
de Chostakovitch dans les concerts qui ont eu lieu les 17 et 19 mars. L’explication de 
cette décision s’accompagnait d’un texte du musicologue Pieter Bergé, professeur à la 
Katholieke Universiteit Leuven, qui proposait plusieurs interprétations des intentions 
du compositeur dans cette symphonie et justifiait son maintien au programme du 
concert alors que l’armée de Poutine avançait vers Kiev (Bergé 2022). Ces polémiques 
ont remis au-devant de la scène la question de la capacité des œuvres du répertoire 
dit « classique » à faire écho à l’actualité politique, ou au contraire à s’affranchir du 
contexte sociohistorique de leur création. Les choix des programmes des concerts 
diffusés par arte s’inséraient ainsi dans le contexte médiatique et artistique des 
décisions prises par d’autres orchestres européens pour manifester leur opposition à 
la guerre. 

MusIque et Guerre : Genèse d’un texte d’InterventIon dans le débat publIc

Si les concerts diffusés par arte ont retenu mon attention, c’est surtout parce 
qu’ils soulèvent des questions qui sont au centre de mes intérêts de recherche depuis 
une quinzaine d’années. Par quels moyens les musicien·ne·s peuvent-ils s’opposer à 
la guerre, aux violations systématiques des droits humains et à l’injustice sociale ? 
Comment la musique est-elle mobilisée aussi bien en tant qu’outil de propagande 
et de justification de la violence que comme une ressource d’émancipation et de 
reconstruction des subjectivités ? Dans ma thèse de musicologie soutenue en 2011 
à Sorbonne Université, j’avais étudié l’engagement antifasciste du compositeur 
mexicain Silvestre Revueltas dans le contexte de la Guerre civile espagnole. L’enga-
gement de Revueltas l’avait mené en Espagne en 1937 pour soutenir la Seconde 
République espagnole, où il avait dirigé certaines de ses œuvres dans des réunions 
politiques antifascistes, nommées actos políticos, qui pouvaient aussi inclure des 
interventions de personnalités politiques, d’écrivain·e·s et de poètes (Velasco- 
Pufleau 2013b). J’ai poursuivi mes réflexions sur les liens entre musique et politique 
en tant que chercheur postdoctoral à l’École des hautes études en sciences sociales 
(ehess), notamment avec des recherches sur les liens entre musique et propagande dans 
des régimes autoritaires et démocratiques. Les résultats de mes recherches montrent 
comment l’utilisation des œuvres musicales à des fins de légitimation symbolique 

https://www.theguardian.com/uk-news/2022/mar/09/cardiff-philharmonic-orchestra-removes-tchaikovsky-over-ukraine-conflict
https://www.brusselsphilharmonic.be/fr/magazine/leningrad-kiev
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s’inscrit à l’intérieur de dispositifs complexes qui incluent des œuvres, des discours et 
des contextes de représentation (Velasco-Pufleau 2012, 2013a, 2014, 2022c). Enfin, 
mes recherches actuelles dans le cadre de mon projet Marie Skłodowska-Curie 
ontoMusIc portent sur les liens entre pensée politique et réflexion éthique dans le 
travail des compositeur·rice·s des xxe et xxIe siècles. 

En visionnant le concert de l’Orchestre national de l’Opéra de Lituanie à Vilnius, 
j’ai été surpris, d’une part, par le fait que l’événement incluait non seulement des 
œuvres musicales, mais aussi des symboles et des discours politiques, dans un format 
très proche de celui des « actes antifascistes » organisés en Espagne pendant la guerre 
civile. De même, la rhétorique de ces discours m’intriguait, car certains éléments 
me semblaient proches de ceux mobilisés lors d’autres concerts récents dans des 
situations de guerre, par exemple celui de l’Orchestre du Théâtre Mariinski sous la 
direction de Valery Gergiev au site de Palmyre, en Syrie, le 5 mai 2016 – dont le 
discours d’ouverture avait été prononcé par Poutine. Le commentaire qui accompa-
gnait le concert du Deutsches Symphonie-Orchester Berlin était aussi extrêmement 
intéressant par le soin apporté à son développement discursif  et la sophistication avec 
laquelle il liait le sens des œuvres au contexte actuel de la guerre en Ukraine. 

D’autre part, j’étais étonné par le cloisonnement des rôles attribués aux 
musicien·ne·s d’une part et aux personnalités politiques d’autre part, ainsi que par 
l’absence de débat sur les modalités d’action des musicien·ne·s contre l’invasion 
de l’Ukraine. Les politicien·ne·s professionnel·le·s étaient les seul·e·s à prendre la 
parole, tandis que les musicien·ne·s se limitaient à jouer de la musique – en tout cas 
dans les espaces médiatisés qu’étaient ces concerts. Les récits qui accompagnaient 
les concerts n’avaient pas pour but d’éveiller la pensée critique des auditeur·rice·s 
vis-à-vis des enjeux de la guerre et des moyens d’action des musicien·ne·s. Ils offraient 
des interprétations univoques des œuvres et des actions. Tout se passait comme si 
l’urgence et le bien-fondé moral de la défense de l’Ukraine face à l’agression russe 
justifiaient l’absence de débat ouvert sur le sens donné aux œuvres et aux concerts 
dans le contexte de la guerre. 

À la même époque, j’avais abordé le sujet dans une conversation avec l’un·e des 
éditeur·rice·s de la revue de critique musicale. Il·elle m’a dit que si je voulais écrire 
quelque chose à propos des concerts de solidarité avec l’Ukraine, je pouvais toujours 
soumettre un texte d’opinion à l’équipe de rédaction de la revue. L’apparition vidéo du 
président ukrainien Volodymyr Zelensky au cours de la 64e cérémonie des Grammy 
Awards, où il demandait aux musicien·ne·s de prendre position dans la guerre, a été 
un élément déclencheur. En regardant la vidéo, j’avais le vif  souvenir de l’interdic-
tion faite aux musicien·ne·s par la chaîne de télévision états-unienne cbs, avant la 
45e édition de cette même cérémonie en février 2003, de critiquer publiquement la 
rhétorique guerrière du président George W. Bush qui allait mener à l’invasion de 
l’Irak en mars 2003 (Petridis 2003). Il me semblait important de réfléchir aux moyens 
d’intervention qu’avaient les musicien·ne·s pour soutenir le peuple ukrainien, sans 
pour autant tomber dans une perspective purement promilitariste.

J’ai donc décidé d’écrire le texte d’opinion afin d’analyser les stratégies discursives 
de ces concerts, en partant d’une approche comparative avec le concert dirigé par 
Gergiev à Palmyre. Au début du processus d’écriture, je me suis posé la question 

https://doi.org/10.3917/ripc.194.0015
https://doi.org/10.3917/ri.156.0109
https://doi.org/10.32551/GEORG.12795
https://msc.hypotheses.org/ontomusic
https://www.theguardian.com/music/2003/mar/14/artsfeatures.popandrock
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de la légitimité de cette approche, tout en m’interrogeant sur les principales idées 
à développer dans le texte. Il me semblait qu’un débat était nécessaire, tout en 
réprouvant fermement l’invasion de l’Ukraine et sachant que le sujet était délicat. 
Cependant, mon point de vue critique serait-il audible au moment où des civil·e·s 
ukrainien·ne·s subissaient les horreurs de la guerre ? Le format propre à un texte 
d’opinion permettrait-il une mise en perspective historique suffisante des stratégies 
de légitimation utilisées par le régime autoritaire de Poutine et certaines démocraties 
européennes, comme j’avais l’intention de faire ?

Le processus d’écriture du texte a été accompagné par l’un·e des éditeur·rice·s 
de la revue. Nous avons échangé à propos des idées que je développais et différentes 
versions de mon texte ont fait des allers-retours pendant plusieurs semaines. Une 
fois que la version finale a été arrêtée, je lui ai demandé de me laisser un peu de 
temps pour que quelques collègues puissent lire mon texte et me donner leur opinion. 
Je voulais avoir leurs avis, car je redoutais qu’une trop grande proximité avec la version 
finale m’empêche de voir des phrases qui pourraient être interprétées à l’encontre de 
mon propos général. Après les dernières modifications suivant les commentaires et 
les suggestions reçues, le texte était prêt pour être publié avec un titre donné par l’édi-
teur·rice différent de celui que j’avais proposé durant le processus d’écriture, mais qui 
me paraissait bien refléter son caractère critique. Publié le 25 mai un peu après 20h, 
mon texte d’opinion a disparu environ deux heures plus tard à la suite de la lecture 
du rédacteur en chef  de la revue, qui trouvait l’approche comparative contestable et 
craignait que certaines parties du texte puissent être interprétées à rebours de leurs 
propos 2.

Les discussions qui ont suivi la suppression de mon texte me semblent mettre en 
lumière certains des enjeux qui entourent la publication sous forme de texte d’opinion 
des réflexions issues des recherches musicologiques sur des sujets politiquement 
sensibles. Avant d’expliciter le point de vue du rédacteur en chef  et de discuter les 
objections qu’il a soulevées en les replaçant dans le contexte plus général de mes 
recherches, je reproduis ci-dessous le texte en question dans son intégralité.

Clash of Civilizations. 
Should Musicians Participate in Ukraine’s War Propaganda? 

At the 64th annual Grammy Awards ceremony, Ukrainian president Volodymyr 
Zelenskyy posed a rhetorical question: “What is more opposite to music?” he asked, and 
answered, “The silence of  ruined cities and killed people.” Dressed in his now-iconic 
khaki T-shirt, Zelenskyy evoked in a short video the silence which Ukrainians are facing 
in their own land, and exhorted musicians to support them in their fight against Russia. 
“Fill the silence with your music,” he said. “Fill it today, to tell our story. Tell the truth 

2   La dépublication de mon texte tient davantage aux particularités du processus éditorial propre 
à l’équipe de la revue que d’une volonté de censurer ma parole. En effet, les éditeur·rice·s de la revue 
travaillent souvent en autonomie, aussi bien en produisant leurs propres textes qu’en accompagnant les 
auteur·rice·s invité·e·s, comme c’était mon cas. Le rédacteur en chef  ne lit pas systématiquement l’ensemble 
des textes produits ou accompagnés par les autres membres de la rédaction avant leur publication en ligne.

https://youtu.be/GLQiy6HELQQ
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about this war. Support us in any way you can, any but not silence. And then, peace will 
come to all our cities the war is destroying.”

Zelenskyy was asking musicians to take sides. He was urging them to become story-
tellers in the war of  information, to make music to frame narratives of  the invader and 
the invaded. It seemed like a reasonable request, one analogous to his pleas for anti-air-
craft systems, tanks, and artillery from European countries and nato members. After all, 
Vladimir Putin ordered the invasion of  Ukraine in a war of  aggression. Credible reports 
have been published about atrocities committed by Russian soldiers in Ukrainian cities. 
But music is not the same as weapons. Is it ethical for musicians to take part in the war 
of  information? Should performers willingly produce war propaganda for one side or 
another?

***

On May 5, 2016, conductor Valery Gergiev led Russian musicians in a performance 
called “Prayer for Palmyra. Music Brings the Ancient Walls to Life.” The orchestra 
performed works by Johann Sebastian Bach, Rodion Shchedrin, and Sergei Prokofiev 
in the Roman Theater at the unesco World Heritage site of  Palmyra—a symbolic venue 
representing one of  the most sophisticated civilizations of  the ancient world, and one 
which militants of  the so-called Islamic State used to stage executions. In his opening 
speech, Putin described the concert as a “wonderful humanitarian event” which was a 
“symbol of  gratitude, memory and hope”—the hope being to “free today’s world from 
this terrible scourge of  international terrorism.” He added that any success in the fight 
against terrorism must be looked at as a “common victory.”

On the Russian state media channel rt, journalists recounted emotionally how the 
sounds of  gunfire “have been replaced [in Palmyra] with the sounds of  classical music.” 
No matter that the very same day Russian or Syrian government aircraft were bombing 
a refugee camp near Sarmada, in rebel-held territory. “Music reviving the ancient walls, 
the hugely symbolic concert…shows that death and destruction will never win,” journalist 
Paula Siler said. “That death and destruction have been replaced, and always will be 
replaced with culture, history and civilization.”

***

Orchestras and musicians in Europe did not wait for Zelenskyy’s call to fill concert 
halls, online streams, and television and radio with music in support of  his country. 
Dozens of  concerts have been organized in solidarity with Ukraine since Putin ordered 
the invasion on February 24. The programs and settings of  these benefit concerts have 
been extremely diverse. But two concerts involving European orchestras and international 
soloists, both broadcast online by the French-German tv station arte, reveal some of  the 
strategies used to make classical music part of  the information war, and their similarity 
with the tactics of  Putin’s regime.

Two weeks after the Russian invasion of  Ukraine, on March 11, the Lithuanian 
National Opera Orchestra and the Lithuanian National Opera Choir performed a concert 
in Vilnius called “Strong Together – A Concert in Solidarity with Ukraine.” The date was 
carefully chosen: it coincided with the 22nd anniversary of  the restoration of  the indepen-
dence of  Lithuania, just before the collapse of  the Soviet Union.

The concert setting was intended to display European identity and the common 
history of  Lithuania and Ukraine. During the concert, on the stage just behind the 
orchestra, several versions of  the flags of  Lithuania, Ukraine, and the European Union 

https://www.nytimes.com/2022/05/19/world/europe/russia-bucha-ukraine-executions.html
https://news.un.org/en/story/2016/05/528572-syria-un-condemns-camp-bombing-underlines-political-solution-more-urgent-ever#.VzGlGyHGAQo
https://www.theguardian.com/world/2016/may/06/syrian-refugee-camp-bombing-airstrikes-sarmada-un-msf
https://www.arte.tv/en/videos/108273-000-A/strong-together-in-solidarity-with-ukraine
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were projected onto a huge screen. The concert program, conducted by Ričardas Šumila 
and Margaryta Grynyvetska, began with the national anthems of  Lithuania and Ukraine, 
and featured music by composers from each country. The concert, which also included 
a dance performance, ended with the European anthem: the final chorus from the Ninth 
Symphony by Beethoven. (Played regularly at political events in Europe as a symbol of  
peace and democracy, the same symphony was also performed in 2017 at the Elbphilhar-
monie during the G20 summit in Hamburg before Putin, Trump, Erdoğan, Jinping, and 
other leaders from the world’s top economies.)

In Vilnius, the performances of  musical works were interjected with recorded political 
speeches, projected onto the screen, by Lithuania’s Prime Minister Ingrida Šimonytė and 
the Belarusian opposition leader Sviatlana Tsikhanouskaya. These speeches were comple-
mented by a live speech by Petro Beshta, the Ukrainian Ambassador in Lithuania. The 
speeches turned what was supposed to be a concert into something like a war council. 

“Today Ukraine is fighting for the freedom of  all of  us. For a democratic world and for 
the hope that terror is not the most powerful force,” Šimonytė said, standing in front of  
the nato flag, along with the three other flags projected onstage since the beginning of  the 
concert. She ended her speech asserting that “the sounds of  guns and bombs can seem to 
drown out all the world’s music and make it no longer worth playing. But I am convinced 
that music needs to be even louder than before, because it is not the sound of  indifference 
but the sound of  hope. Slava Ukraini!”

The semantic register and rhetoric of  Šimonytė’s speech were strikingly similar to 
Putin’s war propaganda at the Prayer for Palmyra concert. In addition to the assertion 
that one side was the true defender of  freedom—in war, every actor says they are fighting 
for freedom—Šimonytė described music as the sound of  peace and hope, replacing the 
sounds of  bombs and guns. However, both Šimonytė and Putin forget that music has 
often accompanied and intensified the sound of  guns during war, as demonstrated by 
countless historical and contemporary examples of  soldiers listening to music in training 
and combat, as well as music and sound used as torture.

The concert speeches framed Ukraine’s fight against Russia as the fate awaiting all 
Europeans. “Right now, Ukraine takes responsibility to decide what the 21st century 
will look like. Today it depends on the Ukrainians how Europe in this century will be,” 
Tsikhanouskaya said. 

The Ukrainian Ambassador, Petro Beshta, called Putin the “evil of  the 21st century” 
and compared him to Hitler: “The face of  evil of  the 20th century is Hitler and Nazism; the 
face of  evil of  the 21st century is Putin and Putinism. They kill children, they kill women, 
they destroy hospitals, they destroy schools. There is nothing sacred left. They want to 
destroy the Ukrainian nation; they want to destroy democracy in Europe.” According to 
Beshta, the war in Ukraine is about civilization against barbarism. Just as in the Palmyra 
concert, the musicians were performing for freedom. Beshta added, “We will not let these 
forces bring darkness to our freedom. We will bring everyone who commits war crimes 
to justice: We will establish the new Nuremberg tribunal of  Europe of  the 21st century. 
And together we will win.”

This concert was also a nationalistic and militaristic event. Composers’ citizenship 
appeared to be the main reason for their inclusion in the program—just as nationality is 
the main criteria for conscription in armed forces. The music of  Beethoven represented 
a united Europe facing a clearly defined enemy. By performing music by Ukrainian and 
Lithuanian composers, the concert became a performance of  national communities, 
initiated by national anthems, emotionally supporting the political speeches that led the 
narrative.

https://european-union.europa.eu/principles-countries-history/symbols/european-anthem_en
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***

Four days after the concert in Vilnius, the Deutsches Symphonie-Orchester Berlin and 
the Berlin Radio Choir also performed a solidarity concert with Ukraine. Initiated by 
Georgian violinist Lisa Batiashvili, led by American conductor Alan Gilbert, and held 
at the Berliner Philharmonie, the concert featured a cast of  international soloists: French 
oboist François Leleux, Russian-American pianist Kirill Gerstein, Franco-Mexican tenor 
Rolando Villazón, British-German pianist Ian Wekwerth, and German singer Max Raabe.

At this concert, no statements or speeches were delivered on the stage. No Ukrainian 
artists were showcased, nor was Ukrainian music performed (apart from the Ukrainian 
national anthem). But the concert program was curated to build the narrative of  a common 
fate between Ukraine and European states. This narrative was traced through carefully 
selected musical works, explained throughout the concert by voice-over commentary 
and subtitles produced by arte. “The music of  Giuseppe Verdi and Johann Sebastian 
Bach will seek to heal the wounds, to overcome the fear caused by the atrocities of  the 
conflict. We will then be carried by the sweet melancholy of  a set of  Berlin songs, and the 
pianistic virtuosity of  Maurice Ravel’s Piano Concerto for the Left Hand,” said the female 
voiceover at the beginning of  the concert. “We will end with an optimistic breeze that 
blows in the Ninth Symphony created by Antonín Dvořák, the Symphony of  the New 
World.”

But the rhetoric about the relationship between the musical performance and the war 
in Ukraine changed over the course of  the concert in the voice-over commentary. At the 
beginning, the musicians were performing “to call for the cease of  hostilities in Ukraine 
and for peace in Europe.” After Requiem for Ukraine, a work for solo violin written by 
Georgian composer Igor Loboda, Batiashvili’s performance was said to be “in support 
of  the Ukrainians who are defending the territorial integrity of  their country in the face 
of  Russian imperialism, today with weapons, previously with demonstrations in Maidan 
Square.”

According to the voiceover, Verdi’s chorus “Patria oppressa” from the fourth act of  his 
opera Macbeth gained a new meaning in the context of  the Russian invasion of  Ukraine: 
the work was “able to articulate the feeling of  a whole population, to express their distress 
faced with the unspeakable in war.” It was the same for the song “Irgendwo auf  der Welt,” 
by the German composer Werner Richard Heymann, which “sounds a note of  hope in 
the midst of  tragic events: it was sung in the early 1930s during the rise of  Nazism, it finds 
an echo today in the conflict in Ukraine.”

Contrary to the concert in Vilnius, the narrative of  the concert at the Berliner Philhar-
monie inserted the war in Ukraine into the longer history of  Europe. World War I is 
evoked through Maurice Ravel’s Piano Concerto for the Left Hand, which “makes apparent 
the absurdity of  war and its mutilations.” Then, looking further back in the past, the 
voiceover asserts that the consequences of  the Thirty Years’ War (1618-1648) are audible 
in the music of  Bach, hoping that the performance of  the aria “Erbarme dich” from the 
St. Matthew Passion will “soothe all those who are closely affected by the war in Ukraine.” 
As in Palmyra, music is supposed to bring hope, replacing death and destruction with 
“culture, history and civilization.”

***

These concerts give ready-made answers and prevent us from asking questions in 
different ways. They show how European musicians and media are taking part, wittingly 
or not, in the war of  information between Ukraine and Russia. The musicians’ intentions 

https://www.arte.tv/fr/videos/108415-000-A/lisa-batiashvili-et-l-orchestre-symphonique-allemand-de-berlin/
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are good: they want to support the beleaguered Ukraine as well as they can, as their 
governments’ military, economic and diplomatic responses fluctuate or seem less than 
satisfactory. However, musicians have to be fair and accept that their performances 
cannot “tell the truth” about the war in Ukraine. Rather, their music is being used as war 
propaganda, exacerbating binary media representations: good-evil, perpetrator-victim, 
civilization-barbarism. 

These representations can’t stop or prevent war. On the contrary, they build antago-
nistic identities that are necessary to justify war, and can lead to the destruction of  the 
designated enemies which are treated as cohesive wholes. History has proven that music 
can be used in opposite discourses during war: musical narratives frame the conflict 
according to particular, usually nationalistic views.

There is something absurd about all these people from opposite sides of  these conflicts 
each claiming the mantle of  “civilization” bestowed on them by music. If  we—musicians, 
composers, and music scholars—hope to replace the sound of  guns with music of  all 
kinds, we need to do far more than play and sing national anthems and heroic requiems. 

Musical performances outside the propaganda framework of  these concerts, both 
Russian and Ukrainian, can build collective identities that are more open, diverging 
from those imposed by nation states—whether they are ruled by democratic or autho-
ritarian regimes. Music performances act on our senses to change our perception of  the 
world. Let’s listen to and perform music to build creative bonds between transnational 
communities and foster understanding of  the experiences of  other people. Through music 
we can draw new cartographies of  meaning and broaden knowledge, driving people into 
action for social justice. As musicians we can contribute to creating a meaningful common 
world. As citizens of  the world, we must maintain our capacity for critical thinking free 
from the influence of  the war propaganda of  any nation state.

dIscussIon : la MusIque en teMps de Guerre

La principale critique du rédacteur en chef  portait sur l’approche comparative 
entre les concerts européens de solidarité avec l’Ukraine et le concert à Palmyre. 
Il considérait que cette approche avait pour effet de rendre équivalentes les actions 
des musicien·ne·s russes en Syrie et celles des musicien·ne·s européen·ne·s et ukrai-
nien·ne·s dans le contexte de l’invasion de leur pays. À ses yeux, cette comparaison 
n’était pas justifiable sur le plan moral puisqu’il était clair que dans la guerre en cours, 
la Russie était l’agresseur et l’Ukraine la victime. Une de ses inquiétudes était que 
certaines phrases de mon texte soient sorties de leur contexte sur les réseaux sociaux 
et que la revue soit accusée de banaliser ces rôles ou de nier les faits. De même, 
il considérait que certains termes que j’utilisais dans mes analyses des concerts de 
solidarité, comme ceux de « guerre d’information » ou de « propagande de guerre », 
n’étaient pas tout à fait justifiés, car au début de l’invasion les musicien·ne·s avaient 
tout simplement fait tout ce qu’il·elle·s pouvaient pour faire face à la guerre et soutenir 
l’Ukraine. Ces critiques me semblent recevables.

Je reconnais que l’approche comparative et le format choisi pour mon texte 
d’opinion rendaient difficile la mise en perspective historique des notions que 
j’employais. Le concept de propagande peut être perçu aujourd’hui de façon contro-
versée en raison du fait qu’il est associé aux deux guerres mondiales et aux crimes 
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commis par les régimes totalitaires du xxe siècle 3. Cependant, l’utilisation de ce 
concept est pertinente dans le domaine de la musicologie pour étudier de façon 
comparative l’instrumentalisation de la musique à des fins de légitimation politique, 
tant par des régimes autoritaires que par des régimes démocratiques. Dans certains 
de mes travaux, j’ai proposé de considérer la propagande comme un dispositif  « qui 
viserait non seulement à influencer mais aussi à provoquer l’identification et l’adhésion 
consciente des individus à un pouvoir perçu comme légitime » (Velasco-Pufleau 2014, 
p. 5). La musique étant par nature polysémique, l’un des enjeux principaux pour 
sa mobilisation dans les dispositifs de propagande est la maîtrise et l’encadrement 
du sens octroyé aux œuvres musicales dans des contextes spécifiques de représen-
tation. Les discours qui accompagnent les concerts sont essentiels pour parvenir à 
cette maîtrise du sens dans laquelle toute interprétation divergente est exclue. C’est 
justement cette imposition univoque du sens dans le cadre des concerts de solidarité 
qui, de mon point de vue, justifie la mobilisation du concept de propagande. 

Mon texte d’opinion ne visait pas à critiquer la résistance du peuple ukrainien à 
l’agression armée ordonnée par Poutine ou à remettre en question le travail d’enquête 
des journalistes ukrainien·ne·s et internationaux·ales au sujet des violations russes 
au droit humanitaire international. Il essayait plutôt de proposer une analyse des 
stratégies discursives et des assertions à propos de la musique mobilisées dans des 
concerts de solidarité avec l’Ukraine organisés par deux pays européens. Ainsi, j’ai 
décidé de prendre en compte les objections exposées ci-dessus lors de la rédaction 
d’un nouveau texte d’opinion, qui est paru dans van Magazine le 23 juin 2022 avec 
le titre « Cartographies of  Meaning. Can Musicians Stand for Ukraine Without 
Participating in a Propaganda? » (Velasco-Pufleau 2022a) 4. Ce texte laisse de côté 
l’approche comparative avec le concert à Palmyre tout en gardant l’essentiel de ma 
proposition critique vis-à-vis des concerts de solidarité. 

De mon point de vue, ces concerts parlent autant des contextes politiques de leur 
pays de production que de la guerre qu’ils dénoncent. Par exemple, le drapeau de 
l’otan placé derrière la première ministre lituanienne lors de son discours à Vilnius 
est représentatif  du sentiment d’instabilité politique qui dominait sur le plan inter-
national au début de l’invasion russe. Dans ce contexte, il était indispensable pour 
la Lituanie de rappeler à l’ancien occupant qu’elle était maintenant une membre à 
part entière de l’otan et que, de ce fait, toute violation de son intégrité territoriale 
aurait des conséquences différentes de celles de la guerre en cours (Oltermann 2022). 
De même, il me semble important de montrer les contradictions entre certains des 
objectifs affichés de ces concerts, comme le fait de vouloir œuvrer pour la paix en 
Europe tout en mobilisant des stratégies discursives qui exacerbaient des identités 
antagonistes sur des critères nationalistes. Cette exacerbation nationaliste aboutit à 

3   Moins controversée, la notion de « guerre d’information » a été utilisée parfois de façon positive 
dans le contexte de la guerre en Ukraine, par exemple par des médias internationaux quand ils évoquent les 
stratégies de communication du président ukrainien Volodymyr Zelensky ou les actions des citoyen·ne·s 
ukrainien·ne·s pour défendre leur pays (Lytvynenko 2022).

4   Une version française de ce texte, enrichie d’exemples sonores et audiovisuels, est consultable dans 
mon carnet de recherche Music, Sound and Conflict (Velasco-Pufleau 2022b).

https://van-magazine.com/mag/ukraine-propaganda-music
https://www.theguardian.com/world/2022/apr/11/nato-achilles-heel-alliance-conducts-war-games-nervous-lithuania
https://www.theguardian.com/world/2022/mar/04/ukraine-protest-information-new-york
https://msc.hypotheses.org/4044
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considérer des populations entières, qui sont par définition hétérogènes, comme des 
obstacles ou des menaces à l’existence d’autres nations. Ces constructions identi-
taires ne permettent pas de penser, par exemple, les dissident·e·s russes – c’est-à-
dire les citoyen·ne·s, artistes et journalistes qui ont critiqué et se sont opposé·e·s 
activement à la guerre – comme des allié·e·s stratégiques dans la bataille contre le 
régime autoritaire de Poutine 5.

Quelles alternatives pourrait-il y avoir aux identités antagonistes et aux patrio-
tismes musicaux mobilisés en contexte de guerre ? J’évoque à la fin de mon texte 
des pistes de réflexion : proposer des identités transnationales, inclure des composi-
teur·rice·s dissident·e·s (russes, biélorusses et d’ailleurs), rompre avec les évidences 
imposées par les discours promilitaristes.

Un texte d’opinion est par définition destiné à prendre position, exposer un 
point de vue, créer une discussion à partir d’idées qui peuvent être perçues comme 
divergentes. Il participe au débat démocratique en exprimant un avis éclairé sur un 
sujet, avis qui peut être basé aussi bien sur des recherches approfondies que sur une 
expérience de terrain doublée d’une réflexion critique. Ce type de texte produit et 
transmet des connaissances. Toutefois, il obéit à une temporalité différente de celle 
de la recherche musicologique. Aujourd’hui, en relisant la version dépubliée de mon 
texte d’opinion, je pense que j’aurais pu exprimer plus clairement ma condamna-
tion de l’invasion de l’Ukraine tout en prenant en compte la temporalité et la charge 
émotionnelle des événements en cours. Ainsi, la version publiée dans van Magazine 
me semble plus réussie et en accord avec la temporalité de sa parution.

La recherche musicologique a certainement besoin de formats d’écriture différents, 
ainsi que d’une distance temporelle plus longue qui puisse garantir le recul critique et 
le dialogue nécessaires pour faire avancer l’état des connaissances au sein des sciences 
humaines et sociales. L’invasion de l’Ukraine ne sera malheureusement pas le dernier 
conflit armé du xxIe siècle. La musicologie continuera de proposer des ressources 
théoriques et des outils d’analyse critiques pour comprendre les constructions des 
identités, les justifications de la violence et la mobilisation des émotions en contexte 
de guerre à travers l’étude de la musique.
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https://msc.hypotheses.org/ontomusic
https://youtu.be/TEj4oZILOeY
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