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R é c i t  d e  c r i m e s  s a n s 
châtiment : éléments d’une 
esthétique pragmatiste1

Eric Prince
Université Concordia

It seems to me that while in esthetic enjoyment 
we attend to the totality of Feeling — and 
especially to the total resultant Quality of Feeling 
presented in the work of art we are contemplating 
— yet it is a sort of intellectual sympathy, a sense 
that here is a Feeling that one can comprehend, 
a reasonable Feeling.2      -Charles S. Peirce 
(5.112)

Introduction
Il est dorénavant banal de remarquer que nous vivons dans un 

monde où l’on doit faire face à une grande diversité culturelle et où 
l’accessibilité à une variété incroyable de ce qu’il est convenu d’appeler 
tantôt les produits de la culture, tantôt l’art, croît de façon exponentielle. 
Une des conséquence de cette situation est que peu de personnes, 
dorénavant, croient à la formation d’un goût commun, cimentant le tissu 
social, ce qui traditionnellement avait été considéré comme la visée de 
l’art et l’objet d’étude de l’esthétique3. 

Par ailleurs, dans la sphère sociale, les règles de la vie en société 
semblent aussi avoir perdu leur force. C’est ce qui pourrait transparaître 
des différents débats d’accommodements interculturels que l’on voit 
poindre dans les sociétés occidentales et qui se caractérisent souvent 
par un  dualisme. À une tolérance exceptionnelle, jugée dangereuse 
par les uns, s’oppose un durcissement législatif jugé inefficace par les 
autress. Cette crainte s’exprime d’ailleurs de façon régulière et on aurait 
tort de croire que c’est seulement dans les médias populaires qu'elle 
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se manifeste. C’est aussi le cas des revues théoriques spécialisées, 
des publications savantes4. La communauté est inquiète. L’opposition 
semble indépassable. Dans les domaines reliés à l’esthétique, on 
privilégie l’affect, les sens, le “savoir du corps” en les opposant aux 
règles, à la doxa et aux définitions prescriptives. D’autres demanderont 
une réaffirmation ferme des règles. On se tourne d’ailleurs souvent 
vers l’éthique appliquée qui semble connaître un nouvel essor et où se 
manifeste parfois une confiance illimitée dans l’application de la raison 
à la solution des problèmes humains. Ce ne serait qu’un paradoxe de 
plus si ce n’était que ce dualisme nous met face à une impasse qui se 
retrouve évidemment au cœur des études littéraires et de cinéma, de 
l’esthétique, des sciences humaines et influence la façon dont on oppose 
le sensible au rationnel, le subjectif à l’objectif, l’analogique au digital5, 
la compréhension à l’explication6. Ce dualisme semble largement domi-
nant sinon une constituante même des sciences humaines; il se retrouve 
aussi bien en philosophie qu’en études cinématographiques et est à la 
source de nombreuses confusions. 

C’est là le contexte dans lequel j’aimerais comprendre un groupe de 
films que je n’hésiterais pas à qualifier de sous-genre et qu’on pourrait 
appeler “les récits de crimes sans châtiment” qui, sans aucun doute, 
témoignent de ce dualisme et sont interprétés comme des films post-
modernes ou anomiques. Par exemple, dans Crimes and Misdemeanors 
(1989) et Match Point (2005) de Woody Allen, dans Mystic River (2003) 
de Clint Eastwood, jusqu’à un certain point dans 21 Grams (2003) 
d’Iñárritu, on retrouve des personnages qui ont commis un crime et 
attendent une sentence qui ne viendra pas. Ces personnages apprennent 
qu’ils peuvent poursuivre leur vie sans culpabilité et sans le châtiment 
impliqué par un principe transcendantal ou par un grand Autre. Ces 
récits semblent des révisions de Crime et Châtiment (1866). Alors que 
dans le chef-d’œuvre de Dostoïevski, la sanction se traduisait de façon 
psychologique, par une culpabilité sans limite, rien ne semble pareil 
aujourd’hui. Dans le film hollywoodien classique, Bogart pour donner 
cet exemple, était le héros capable de faire maintenir l’ordre de façon 
infaillible — il avait cet instinct — et la clôture de ces récits semble 
exprimer une confiance dans cet état des choses et dans le fait que le 
héros saura faire respecter l’ordre requis d’une vie en communauté en 
phase avec ses valeurs7. 

Dans le cinéma classique, on pouvait semble-t-il encore réaliser 
l’union du bon, du beau et du vrai. Aujourd’hui, c’est là l’interprétation 
la plus facile des récits de crimes sans châtiment, il semble impossible 
de concevoir des règles en phase avec nos valeurs.

Dans cet article, nous voulons démontrer que le problème réside 
dans la façon dont nous posons la question et que les deux positions 
opposées se soutiennent mutuellement. Nous voulons aussi montrer que 
la philosophie pragmatiste permet d’éviter cette impasse du dualisme 
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qui mine les sciences humaines en général. Par le fait même, elle nous 
permet une réinterprétation des récits contemporains de crimes sans 
châtiment. Les films de crimes sans châtiment comme les films policiers 
classiques sont souvent des façons d’évaluer le rapport entre notre 
instinct et notre rationalité, entre nos sentiments et nos règles.

Est-ce un cas pour lequel on peut dire que le film “fait” de la 
philosophie? Il existe un débat contemporain qui oppose ceux qui 
soutiennent que les films “font” de la philosophie et ceux pour qui ce 
sont plutôt les philosophes qui se servent du cinéma pour exemplifier 
leurs thèses. Pour les derniers, la philosophie est une discipline 
distincte dont la rigueur ne saurait être demandée aux cinéastes et 
pour les autres, la systématicité de la philosophie traditionnelle ne 
peut aucunement donner de réponses toutes faites aux problèmes 
humains et particulièrement ceux de nature éthiques ou esthétiques. 
Il s’agit sans doute d’une variante de l’opposition entre la philosophie 
‘épistémologique’ et ‘édifiante’ dont Rorty (1990 : 352-4) se fit le 
défenseur et qui, comme le remarque Bouveresse (2004 : 69-99), n’est 
peut-être elle-même qu’une variante de l’opposition entre tradition et 
innovation. Nous n’aborderons qu’indirectement cette question mais 
nous montrerons que par une compréhension juste du rapport entre 
la sensibilité, les règles d’action et les règles de pensée, c’est-à-dire 
le rapport entre l’esthétique, l’éthique et la logique, le pragmatisme 
inspiré de C.S. Peirce nous permet de voir qu’il s’agit d’une question 
mal posée qui reconduit ce dualisme que nous voulons précisément 
dépasser. Il ne s’agit donc pas d’une simple illustration de la 
philosophie par le film car je crois mettre de l’avant une interprétation 
possible du Faucon maltais de John Huston qui a une autonomie 
indépendamment de la philosophie.

Dans ce qui suit j’introduirai d’abord succinctement l’apport 
de Peirce à l’esthétique pragmatiste. Nous verrons ensuite diverses 
interprétations du film de Huston, Le Faucon maltais (1941), pour 
montrer comment certaines parmi les plus convaincantes impliquent, 
sous une forme ou une autre, un dualisme. J’expliquerai ensuite 
comment nous pouvons concevoir, dans un cadre pragmatiste inspiré 
de Peirce, la relation de l’esthétique à l’éthique avant de proposer une 
nouvelle interprétation de ce film qui me semble, sur plusieurs points, 
exemplaire du classicisme hollywoodien. Cette interprétation pourra 
aussi nous suggérer une façon de comprendre les récits de crimes 
sans châtiment contemporains. Enfin, je conclurai en soulignant ce 
qui pourrait être l’apport général de Peirce à l’esthétique pragmatiste. 
Ce que nous proposons ici est donc une réinterprétation d’un film 
classique mais aussi, puisque cette réinterprétation est possible 
dans le cadre théorique du pragmatisme inspiré de C.S. Peirce, une 
contribution à l’esthétique pragmatiste.
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Quelques éléments d’une esthétique pragmatiste
Une compréhension non dualiste de la relation entre les sentiments 

et les règles et de la relation entre les règles humaines et les lois de la 
nature s’inspire de la philosophie pragmatiste de Peirce. Nous nous 
devons de préciser que Peirce est un philosophe qui a peu ou pas 
écrit sur l’esthétique proprement dite. Pourtant plusieurs éléments de 
son pragmatisme et la transformation qu’il apporte à la philosophie 
traditionnelle ont un impact important sur l’esthétique. Dans cette 
mesure, nous pouvons en appeler d’une esthétique pragmatiste inspirée 
de Peirce même si on peut dire qu’elle se trouve aujourd’hui dans un 
état embryonnaire et qu’elle se doit d’être développée davantage. Du 
pragmatisme d’inspiration peircéenne, on peut dire que plusieurs de 
ses éléments sont déjà passés dans notre compréhension générale de la 
culture et dans des courants philosophiques variés. On n’a qu’à penser 
à cette tendance tout à fait générale de répudier une certaine forme 
de définition essentialiste de l’art en se réclamant du pragmatisme (D. 
N. Rodowick 2007, par exemple). Toutefois, ce ne sont pas toutes les 
subtilités de sa philosophie qui sont passées dans le sens commun.

Vers 1903 — c’est la partie mature de sa carrière —, Peirce développe 
la conception de ce qu’il appelle les sciences normatives, lesquelles 
comprennent l’esthétique, l’éthique et la logique. Il pose que la logique 
doit tirer ses principes premiers de l’éthique et qu’en retour, celle-ci doit 
chercher ses fondements dans l’esthétique. Comprise en tant que science 
normative, la logique répond à la question “comment devons-nous 
penser?” Il s’agit de la compréhension habituelle de la logique laquelle 
doit s’assurer de pouvoir rendre explicites les règles conséquentes 
de la pensée. Mais dans la mesure où la pensée est également une 
forme d’action, et que l’action implique toujours une logique implicite, 
la logique formelle doit d’abord tirer ses principes d’une réponse à la 
question “comment devons-nous agir?” ou “comment peut-on se donner 
des règles de comportement?” À cette idée de nécessaire imbrication 
des deux disciplines, Peirce ajoutera que : “Nous ne pouvons savoir 
comment nous serions délibérément prêts à aspirer à agir avant que 
nous ne sachions ce que nous admirons délibérément” (MS. 75, version 
D, 231-233. 9 140-142 [Ma traduction])8. Dans cette mesure, l’éthique 
doit demander l’aide de l’esthétique pour établir ses principes. Voilà 
qui revient à prendre l’esthétique, conçue comme l’étude de ce qui peut 
être délibérément admiré, de façon sérieuse et qui précise certainement 
l’apport que certains films peuvent avoir sur la philosophie. L’intérêt 
de la position peircienne en esthétique est qu’elle est conçue dans sa 
relation aux autres sciences normatives que sont l’éthique et la logique, 
et qu’ainsi pensée, elle participe pleinement de la rationalité. 

Étant liées à l’action et à la pensée, les habitudes de sentiments 
qu’étudie l’esthétique, occupent une place importante dans la 
philosophie. La relation entre les habitudes de sentiments et d’actions 
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est d’ailleurs un des noyaux de la narration (cela était déjà explicite 
dans La Poétique d’Aristote). C’est pourquoi étudier leur relation dans 
la philosophie permet de jeter un éclairage renouvelé sur les questions 
du récit et de la théorie du cinéma. Il vaut la peine, d’entrée de jeu, 
de préciser qu’il s’agit d’une conception de l’esthétique qui n’est pas 
d’abord sensualiste et qui n’est pas non plus subjective. L’esthétique de 
Peirce est réaliste et pragmatiste. Il s’agit d’une esthétique qui ne met 
pas l’accent sur ce qui l’oppose à la raison et aux règles d’action mais 
sur sa participation pleine et entière à la rationalité. Une telle concep-
tion de l’esthétique, qui met aussi l’accent sur la relation entre trois 
types de comportements (esthétique, éthique et logique), semble plus 
appropriée pour résoudre les problèmes d’une kyrielle de dualismes 
qui se rattachent à diverses positions philosophiques importantes en 
art et en études cinématographiques (la position vitaliste de Deleuze, 
la position fondamentalement nominaliste de Ricoeur9, celle souvent 
fonctionnaliste de la psychologie cognitive, par exemple, sont toutes 
dualistes10). Il s’agit d’une esthétique dans laquelle vont se mêler 
certaines questions traditionnelles d’éthique et de logique. Une variété 
d’esthétique pragmatiste est surtout connue et développée de façon 
fort riche d’ailleurs, par les travaux de Richard Shusterman (1993) qui 
insiste sur les sens et le corps comme medium. Nous pensons qu’une 
esthétique pragmatiste inspirée de Peirce peut certes considérer le corps 
comme un medium de communication11. Toutefois, elle mettra sans 
doute moins l’accent sur les sens en tant que tels que sur les principes 
qui permettent de donner signification au corps et rendent possible la 
perfectibilité de la perception et l’autocritique des goûts, c’est-à-dire, 
grande nouvelle, le langage et les signes. Il faudra néanmoins se faire 
une idée du langage et des signes un peu moins rigide et peut-être moins 
systématique que ce qu’offrent les théories contemporaines inspirées de 
la sémiotique comme celles de Fontanille ou d'Eco. Voyons maintenant 
ce que le film de Huston nous offre de bon à penser.

Le Faucon maltais
Adapté du roman de Dashiell Hammett paru en 1930 et premier film 

de John Huston, le Faucon maltais est sorti sur les écrans en 1941. Il 
est parfois réputé être le premier film noir bien que l’on estime générale-
ment que l’âge d’or du genre, qui dure dix ans, débute en mille neuf cent 
quarante-cinq (Reid & Walker 1993 : 88). Les interprétations du film ont 
généré une littérature substantielle. Je me limiterai personnellement à 
quatre interprétations et me contenterai de souligner que le film implique 
trois types de jugement ou de comportement. Sam Spade, le person-
nage de détective interprété par Humphrey Bogart, doit d’abord mettre 
au jour la véracité des faits (logique). Il devra aussi faire respecter les 
règles de la justice et envoyer les criminels en prison (éthique). Spade 
est un “privé” et cela signifie qu’il n’est pas le représentant officiel d’une 
communauté donnée et ne sera donc pas tenu d’utiliser les méthodes 
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du corps policier. Il est également un héros romantique; une femme est 
impliquée. Au début, elle l’embauche pour qu'il lui apporte de l’aide; elle 
se révèlera être une traîtresse. Bien sûr, Spade l’aura deviné mais, entre 
temps semble-t-il, il en sera devenu amoureux. Les sentiments, dans 
lesquels il devra voir clair, seront alors impliqués dans ses décisions 
(esthétique). Selon la compréhension que l’on se fait de la relation entre 
les sentiments, les règles de l’agir et les règles de la pensée, on pourra 
comprendre le film — et le cinéma classique — différemment.

Dans la séquence analysée, Spade dit à Bridget O’Shaughnessy 
que, malgré le possible amour qu’il lui porte, il l’enverra tout de même 
en prison. Est-il besoin de mentionner les maintes manifestations 
d’hilarité qu’a provoqué cette séquence parmi les cohortes étudiantes 
à qui le film était projeté dans l’intention d’illustrer une tendance du 
cinéma classique? O’Shaughnessy s’étonne d’abord que Spade veuille la 
mettre en prison, puis se repend en quelque sorte et affirme qu’elle s’est 
découverte amoureuse et il apparaît qu’elle croit que cela la sauvera. Il 
peut d’ailleurs être intéressant de se demander si elle-même est sincère 
ou si elle agit ici encore par intérêt. Si je mentionne cela, c’est moins 
parce que je crois qu’il s’agit d’une nouvelle interprétation de la fable 
du garçon qui crie faussement au loup, que pour faire remarquer que 
le personnage ne sait peut-être plus ce qui motive ses propres gestes. 
Cette interprétation serait d’ailleurs tout à fait en consonance avec mon 
interprétation de ce qui motive Spade. Lors de la séquence, fortement 
ponctuée par les cordes de la trame sonore, le détective explique à 
O’Shaughnessy pourquoi il l’enverra néanmoins en prison. Je me 
contente de donner ici les grandes lignes de ce dialogue que je cite, par 
souci de fidelité, en langue originale :

O’Shaughnessy : You know in your heart that in spite of anything I’ve done, 
I love you.

Spade : I don’t care who loves who! I won’t play the sap! I won’t walk in 
Thursby’s, and I don’t know how many others’ footsteps! You killed Miles 
and you’re going over for it.

O’Shaughnessy : How can you do this to me, Sam? […]

Spade : Listen. This won’t do any good. You’ll never understand me, but I’ll 
try once and then give it up. When a man’s partner is killed, he’s supposed to 
do something. It makes no difference what you thought of him. He was your 
partner, and you’re supposed to do something about it... and it happens we’re 
in the detective business. Well, when one of your organization gets killed, 
it’s... it’s bad business to let the killer get away with it... bad all around, bad 
for every detective everywhere.

O’Shaughnessy : You don’t expect me to think that these are sufficient reasons 
for sending me...

Spade : Wait till I’m through. Then, you can talk. I’ve no earthly reason to 
think I can trust you. If I do this and get away with it, you’ll have something 
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on me... that you can use whenever you want to. […] If all I’ve said doesn’t 
mean anything to you... then forget it and we’ll make it just this : I won’t, 
because all of me wants to regardless of consequences...

Pourquoi Spade envoie-t-il O’Shaughnessy en prison? Concentrons-
nous sur ce point en convoquant quelques interprétations du film.

Pour Virginia Wright Wexman (1978 : 47), Spade est un névrosé 
vindicatif et arrogant qui recherche le contrôle pour masquer son 
insécurité. Spade refoule ses sentiments pour rester fidèle aux règles, 
à la doxa. Il est vrai que superficiellement, Spade semble favoriser le 
devoir plutôt que le sentiment. Favoriser le devoir aux dépends du plaisir 
est une définition de la position déontologique en éthique pour laquelle 
les règles de la communauté priment sur le plaisir individuel. Dans 
cette perspective, il apparaît parfois que plaisir et devoir s’opposent 
mutuellement ou du moins, que les règles d’une communauté 
cherchent précisément à contenir une expansion trop prononcée du 
plaisir individuel. C’est ce refoulement des désirs au nom de la règle 
que Wexman juge négativement, et à ce jugement réagiront ceux pour 
qui il faut justement prendre la règle au sérieux12. De cette idée, il n’y 
a qu’un pas à franchir, me semble-t-il, pour retrouver la définition 
de la culture américaine comme un individualisme tempéré par la 
communauté qui semble au cœur de la compréhension de la forme 
hollywoodienne classique comprise comme la combinaison de deux 
intrigues dont l’une est individuelle et l’autre met en jeu la communauté. 
Il s’agit de l’opposition qui me semble convenue entre l’individu et la 
société, que l’on accepte comme on accepte les vieilles habitudes et qui 
est sans doute limitée, dans la compréhension qu’elle peut apporter à 
notre présent social, par les termes mêmes avec lesquels elle se pose. 
Les règles données par l’éthique sont comprises comme ce qui contient 
une liberté individuelle plutôt que comme ce qui rend possible l’identité 
et le social.

Pour Keith Cohen (1994 : 136), le film illustre un matérialisme 
grossier (crass materialism). Pourquoi? Comme nous le savons, la 
statuette représentant le Faucon Maltais s’avère un faux. Spade, et ce 
sera le dernier morceau de dialogue du film, la désigne en utilisant les 
mots de Prospero dans La Tempête de Shakespeare : “Elle est l’étoffe 
dont les rêves sont faits”. Du coup, le propos du film impliquerait que 
les rêves ne sont que de fausses apparences et qu’au bout du compte, 
seule importe la vérité matérielle des faits. On retrouve là un dualisme 
plus classique, plus cartésien, entre le langage, les idées, les rêves et le 
monde des faits bruts.

Enfin, pour Lesley Brill (1997 : 143-154), dont l’interprétation est 
certainement plus sophistiquée, l’idée centrale du film est d’opposer le 
théâtre, comme métaphore du mensonge, à la réalité. Huston filmera 
Mary Astor (O’Shaughnessy) dans des décors évoquant le théâtre, devant 
les rideaux d’une fenêtre par exemple. Il la montrera comme quelqu’un 
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qui joue un jeu. Précisément, le parcours de Spade sera celui par lequel 
il devra découvrir quels gestes sont faux, ou théâtraux et quels sont 
sincères ou vrais. Pourtant, loin de conclure comme on le fait souvent 
que tout est théâtre, selon Brill, Huston suggère que la réalité, en fin 
de compte, existe mais qu’elle est intersubjective. La fin du film met 
en scène un couple discutant de la nature des choses et qui cherche 
à savoir notamment si ce que O’Shaughnessy a fait, compte tenu des 
circonstances, mérite un emprisonnement. Discussion? Que le couple 
puisse être dit discuter n’a rien d’évident dans la séquence analysée; un 
simple coup d’œil suffirait d’ailleurs à s’en convaincre. L’idée pourtant 
n’est pas innocente et semble en relation directe avec la compréhension 
qu’a Jürgen Habermas de communautés qui doivent vivre en l’absence de 
principes transcendantaux de la vérité, de la justice et du goût13. Selon 
Habermas, puisque que les règles morales ne peuvent plus être fixées 
de façon universelle, ce dont nous avons besoin est une éthique de la 
discussion intersubjective. La vision de Brill semble tout droit tirée de 
cette idée. C’est ce qu’il lui permet sans doute d’interpréter la séquence 
comme une discussion.

Chacune à sa façon, ces interprétations du Faucon maltais 
impliquent une forme de dualisme. Il ne s’agit pas simplement d’un 
dualisme entre le corps et l’esprit tel qu’on l’a reproché maintes fois 
à Descartes — s’il existe une unanimité en philosophie aujourd’hui, 
elle réside sans doute dans le rejet du dualisme corps-esprit —, mais 
bien plutôt d’un dualisme apparenté, plus insidieux, qui influencera 
les distinctions entre la valeur et les règles, entre les idées et le monde 
ou entre les règles humaines et les lois de la nature. Est-ce que les 
règles de la justice sont de simples conventions arbitraires décidées 
collectivement qui sont incommensurablement différentes des lois 
de la nature vérifiables objectivement? Mais qu’est-ce, exactement, 
qu’une convention? Est-ce que les conventions, parce que ce qui les 
caractérisent est qu’elles ne peuvent être établies par un seul individu, 
doivent être conçues comme artificielles? Voilà qui mène au problème 
apparenté de savoir comment la pensée humaine n’est pas un simple 
rêve chimérique parallèle au monde de la réalité extérieure des faits (et 
qui dit parallèle note bien l’impossibilité de la rencontre14). Il s’agit de 
problèmes que la conception de l’esthétique, de l’éthique et de la logique 
en tant que sciences normatives cherchent à résoudre en ordonnant les 
trois disciplines de façon précise.

Peirce et les sciences normatives
L’idée de considérer l’esthétique, l’éthique et la logique comme 

trois sciences normatives indissociables est une tentative faite par 
Peirce, dans la partie mature de sa carrière, d'offrir une nouvelle 
démonstration de son pragmatisme15; il s’agit d’une démonstration qui, 
à certains égards et contrairement à l’habitude de Peirce de procéder 
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à de telles démonstrations en convoquant exclusivement la logique, 
comporte plusieurs similitudes avec la manière dont on pose tradition-
nellement les problèmes en philosophie. Peirce rejetait ouvertement 
le transcendantalisme de Kant, selon lequel il existe des principes de 
logique qui, s'ils rendent possible l’expérience, transcendent celle-ci et 
échappent du coup à la critique. En conséquence, il rejetait également 
l’idée qu’il existe un impératif catégorique qui universalise le jugement 
éthique en mettant ce dernier hors de portée de la critique. Peirce pensait 
que la logique n’est pas faite de principes distincts de l’expérience mais 
qu’elle est une généralisation de celle-ci et que, notamment, elle fait 
place à ce qu’il appelle les sentiments. Les catégories sur lesquelles 
repose sa logique (ou sémiotique) sont des “idées qui appartiennent à 
l’expérience ordinaire ou qui surgissent naturellement en connexion 
avec la vie ordinaire” (C.P. 8.328 : 1904). Il en sera de même pour 
l’éthique et l’esthétique. Enfin, du point de vue de l’esprit, il remarque 
que ses trois catégories phanéroscopiques (premièreté, deuxièmeté et 
troisièmeté) apparaissent comme “Sentiment ou Conscience Immédiate, 
comme Sens du Fait, et comme Conception ou Esprit strictement.” (MS. 
75c :140-142 : 1902).

Il m’est souvent apparu utile lorsque j’ai présenté sa conception du 
signe à une assemblée de chercheurs en études cinématographiques, 
de remarquer, et il s’agit d’une façon que Peirce utilise lui-même, que 
les signes étaient des media16.

D’un point de vue abstrait, un medium, tel que cela est suggéré par 
l’étymologie latine est un milieu. Si on laisse l’image faire son travail et 
qu’on l’analyse correctement, on conviendra qu’un milieu implique au 
minimum trois points. Deux premiers points sont posés dans une relation 
quelconque : c’est sur cette première relation qu’un milieu, une seconde 
relation, est logiquement possible; on pourra dire qu’un milieu est une 
relation qui s’établit sur une relation qui lui préexiste nécessairement. 
Ce que Peirce nomme une médiation est une relation de relation. Il 
s’agit d’une définition générale du medium et non pas simplement d’une 
description. Nous sommes habitués de penser aux media comme à des 
véhicules qui transportent des informations jusqu’à nous : cela, toutefois, 
semble réduire la riche idée de medium ou de moyen à celle de support 
physique, c’est-à-dire à une quelconque quincaillerie. Un simple support 
physique ne possède pas tous les éléments requis (du point de vue de la 
logique) pour assurer une authentique relation de relation. Nous savons 
tous que la télévision, bien qu’elle utilise aujourd’hui à peu près les 
mêmes équipements, n’est pas le cinéma : on ne pense pas au cinéma 
simplement en considérant ce que pourraient permettre l’utilisation 
d’une quincaillerie donnée ou pour le dire autrement, en regardant 
une caméra! Ce qui distingue la télévision du cinéma est une certaine 
idée de l’organisation des images ou d’une séquence d’actions, idée qui 
d’ailleurs est nécessairement plus riche que toutes ses occurrences; 
c’est cette idée qui assure la médiation entre deux plans ou deux parties 
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d’action ou entre l’image en mouvement et le public. La conception du 
medium que je présente ici, laquelle est sans doute moins précise mais 
plus permissive, est celle du medium conçu comme milieu dans lequel 
une chose est dite ou faite. Il existe plusieurs types de media et il semble 
juste de penser, comme MacLuhan le faisait, que le soulier de course 
est un medium. Une conséquence importante est qu’une médiation n’est 
jamais réductible à un enchaînement causal ou de mécanique.

M’appuyer sur une chaise implique une telle relation causale faite 
d’actions et de réactions : si je pousse la chaise, le mouvement est 
l’idée médiatrice assurant la relation entre deux positions17. Un medium 
implique trois termes dont le dernier assure la médiation entre les deux 
premiers. Un exemple souvent cité est celui du don : l’action faite par 
Jean d’offrir un livre à Pierre n’est pas la même que que celle faite par 
Jean de laisser en un lieu quelconque un livre qui serait ensuite ramassé 
par Pierre; dans le premier cas, c’est l’idée de don qui assure la médiation 
et la compréhension du geste, lequel pourrait en certaines circonstances 
être compris comme purement mécanique. C’est pourquoi, comme le 
remarquait Wittgenstein dans les Investigations philosophiques, ma 
main droite ne peut, à juste titre, offrir une somme d’argent à ma main 
gauche : il existe une différence catégorielle entre un geste compris de 
façon purement mécanique et le même geste médiatisé par une habitude 
de comportement. Pour Peirce, la médiation est toujours de l’ordre de 
l’intelligence, de la coutume, des habitudes. Il s’agit de ce qu’il appelle un 
signe ou, parfois aussi, penser. C’est dans cette mesure qu’un medium 
est quelque chose, par ou à travers lequel, quelque chose d’autre est 
dit ou fait18. Le medium le plus général qui soit est la proposition et 
l’enchaînement de propositions en argument) ainsi qu’elle est définie 
par les logiciens.

Je vois quelqu’un sortir d’un édifice en gesticulant, en criant et en 
transpirant. Je me dit qu’elle se sauve; je mets le geste brut dans le milieu 
de l’action humaine; je désire faire remarquer qu’il s’agit précisément 
de la médiation assurée par une structure narrative ou le schème d’une 
habitude d’action. Un tel schème (ou le schema des cognitivistes) est une 
règle de compréhension de l’action et comme Aristote l’avait noté dans La 
Poétique, il s’agit d’un mode de pensée téléologique qui se comprend par 
sa fin et qui comporte une visée. La fin est deuxième et le moyen, ce qui 
assure la médiation entre les différentes séquences, ne peut qu’arriver 
en troisième. C’est d’ailleurs pour cette raison logique que Peirce croit 
que l’éthique doit d’abord se demander ‘comment logiquement peut-on 
se donner et suivre une règle de comportement ou d’action?’ avant de 
se poser la question de ce qui est bien ou mal. Il est certain que, comme 
Aristote, on aura spontanément tendance à évaluer le comportement 
comme bien ou mal. C’est d’ailleurs de cette tendance spontanée à juger 
spontanément que le philosophe cherche à démontrer la manière dont 
on doit composer la poésie en regard de ce qui devrait susciter l’émotion 
appropriée19. Mais comment procède un tel jugement? Aristote, comme 
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nous le faisons souvent pour les récits contemporains, prend pour acquis 
que, par exemple, un individu sans reproche (ou noble) qui devient 
victime du mauvais sort, suscitera la pitié propice à la catharsis. Dans 
la perspective pragmatiste que nous développons, le jugement pourra 
se décliner de trois manières. D’abord, selon le point de vue logique. 
Il est clair par ailleurs qu’évaluer une action comportera également 
une dimension pratique. Enfin, il est évident, comme le suggèrent 
plusieurs auteurs ayant réagi aux propos d’Aristote, que la justesse de 
l’action et de sa représentation en poétique (au sens d’Aristote) est liée 
à ce qui est valorisé ou admiré spontanément dans une communauté 
donnée20. L’intérêt de la perspective peircienne, qui distingue logique-
ment trois sciences normatives pratiquement indissociables, est de 
montrer comment on peut discerner et ordonner dans l’action une visée 
esthétique, une visée éthique et une visée logique.

Je regarde la femme qui gesticule de nouveau et je dis “elle est 
effrayée”. J’insère alors son comportement dans le milieu de l’émotion 
humaine. Elle n’est plus simplement en train de se sauver, elle a peur. 
L’émotion pourra motiver son geste, posé spontanément, pour ainsi 
dire ‘sans penser’. Je colore aussi une action, dont la visée était d’abord 
essentiellement pratique, d’une certaine qualité. De cette idée, nous 
voulons faire remarquer deux choses : d’abord, parler ainsi des émotions 
revient à dire que l’émotion n’est pas un événement privé dans la vie 
d’un individu mais une manière de donner une signification à un geste 
qui pourrait n’être que purement mécanique et causal : il conviendrait 
alors de spécifier que l’émotion n’est pas tant ce qui, à proprement 
parler, cause le geste que ce qui l’explique21, du point de vue de l’esprit, 
dans sa qualité spontanée, dans le sentiment (feeling) qu’elle procure; 
d’autre part, ce qu’on appelle un genre semble précisément un milieu qui 
permet la médiation entre des habitudes de sentiments et des habitudes 
d’actions. On pourrait dire qu’il s’agit, pour l’analyste du film comme 
pour l’analyste du comportement humain, de saisir, par l’interprétation, 
la dimension spontanée de l’agir, celles par laquelle peuvent s’inférer 
l’instinct propre à un organisme ou les habitudes motivationnelles d’un 
groupe, c’est-à-dire ce qu’il admire spontanément antérieurement (du 
moins lorsqu’on considère que logiquement cette dimension préexiste 
aux autres) à tout succès pratique rattaché à l’action ou à sa logique22. 
L’esthétique, en ce sens, n’est pas simplement l’étude de ce qui précède 
la pensée (parce qu’intérieur, subjectif, inférieur, sensuel et non pensé; 
produit de l’imagination et non de la ratiocination) mais de ce qui 
participe de la spontanéité. Elle est susceptible d’induire l’action et, si 
l’on considère celle-ci de façon suffisamment générale, comme incluant 
la contemplation et la pensée (deux formes d’actions), l’analyse du 
comportement spontané est susceptible d’inclure les deux premières 
façons de décrire l’esthétique. Lorsqu’on prend cette idée au sérieux, 
on pourrait dire que, du point de vue des formes d’art où le récit est 
impliqué23, l’esthétique n’est pas l’étude du sentiment en ce qu’il est 
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intérieur et subjectif mais en ce qu’il devient habitude de sentiment 
susceptible de conférer aux actions une motivation. Et sans cette 
motivation, l’action (comme l’analyse du récit ne tenant compte que de 
structures dramatiques) reste mécanique.

Telle que conçue par Peirce, l’esthétique répond à la question de 
ce qui est en général estimé, admiré en lui-même, sans référence aux 
issues pratiques ou logiques de l’action24. [Il vaut la peine de remarquer 
que, comme tout ce qui est premier, il n’y a de sens à parler de ce qui 
est admiré en lui-même parce qu’il existe un second et troisième terme  
desquels on peut abstraire un premier]. Néanmoins, l’esthétique aura 
pour tâche de fournir à l’éthique sa matière première ou les motivations 
qui devront être clarifiées selon le point de vue de l’action et de sa 
possibilité. Ces règles d’actions donneront à leur tour la matière première 
de la logique, ce qu’il convient d’être examiné selon le point de vue de 
la pensée sans mettre d’abord l’accent sur l’issue pratique de l’action. 
Dans cette perspective, et si l’éthique consiste en l’examen de ce qui rend 
l’action possible, un comportement éthiquement juste ne pourra être 
déterminé par un impératif catégorique qui reste fondamentalement acri-
tique par ou celles des lois arbitraires imposées par une communauté25 
ou par une instance qui nous échappe parfois. Selon Peirce, si on ne peut 
désobéir à la conscience, toute maxime morale est vaine et d’ailleurs sans 
réelle conséquence pratique. Plutôt, Peirce pensera que si, par l’examen 
et la critique de nos habitudes de sentiments, nous arrivons à clarifier 
suffisamment ce qui est spontanément admiré, une règle de conduite 
se prononcera inévitablement pour ou contre cet élément. Il ne s’agit 
pas alors de nier nos sentiments spontanés mais de les parfaire et le 
seul moyen de le faire est par le biais d’un principe extérieur qui fixe le 
sentiment pour mémoire. Ce principe est de façon tout à fait générale 
nul autre que le langage. Il s’agit de penser le langage non pas comme 
ce qui réduirait ce donné de base mais plutôt comme ce qui le rend 
possible, le précise. Nous sommes alors aux prises avec une conception 
du langage comme medium ou comme signe qui inclut les formes plus 
vagues de médiation. C’est une conception dans laquelle l’esthétique, 
l’éthique, la logique ne font qu’un tout indissociable26. On pourrait dire, 
pour employer les mots de Baumgarten que l’esthétique étudie un mode 
de cognition inférieure, mais il serait alors nécessaire de préciser que 
dans un cadre pragmatiste, inférieur serait à prendre au sens logique 
et ne désigne pas un mode d’appréhension que l’on pourrait être tenté 
de qualifier d’animal.

Cherchant des fondements philosophiques autres que le 
transcendantalisme (ou le Kantisme27) Peirce découvre que nous 
pouvons nous fier au sens commun dans la mesure où l’on se dote de 
principes qui rendent possible l’auto — et l’hétéro — critique. Le sens 
commun dont il est question ici inclut l’instinct, les habitudes partagées 
de sentiments, les habitudes d’actions (que les règles fixent et qui re-
posent nécessairement sur une conception de ce qui est admirable), 
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les habitudes de pensée dont la logique se fait la gardienne. Autant de 
choses qui participent d’une forme de vie qui, pour les humains que 
nous sommes, consiste à parler!

En ce sens, l’esthétique ne pourrait être ce que Jacques Rancière 
(1983) décrit comme l’utopie d’un nirvana joyeux. L’idéal, au sens que 
Peirce attache à ce mot implique justement l’existence d’une dimension 
normative qui empêche que l’on réduise l’esthétique à l’expression 
utopique et magique d’un accord sans expression et qui empêche 
aussi, pour les mêmes raisons, le débordement interprétatif. Plutôt, 
une esthétique pragmatiste établie sur les principes du pragmaticisme 
peircien nous engage à considérer à quel point il est rationnel de se 
fier à son instinct, à ses croyances et au sens commun. Ces habitudes 
partagées sont les gonds sur lesquels pivote la porte qu’est la logique. 
Et cela est l’expression que notre pensée est toujours inévitablement 
située.

Qu’on le veuille ou non nos pensées et nos expressions révèlent 
toujours d’une façon ou d’une autre une thèse concernant la relation entre 
l’esthétique, l’éthique ou la logique même si cette thèse reste souvent bien 
imparfaitement exprimée. Cette relation peut en être une d’assimilation 
ou de réduction. Par exemple, l’émotiviste en éthique croira que les 
règles de comportement se réduisent au bout du compte aux préférences 
individuelles : il s’agit d’un cas ou la relation en est une de réduction simple. 
Pour le déontologiste, l’application de principes logiques en éthique est 
potentiellement illimitée. Sans nier que les questions éthiques puissent 
donner lieu à des débats entièrement rationnels nous avons cru bon 
d’insister sur la dimension esthétique de l’éthique non seulement parce 
qu’il s’agit d’une dimension qui a été et est encore négligée par l’éthique et 
par l’épistémologie mais surtout parce qu’elle nous permet de comprendre 
de façon nouvelle ce qui apparaît en jeu dans le cinéma américain et que 
l’on n’a pas suffisamment remarqué.

Ce traitement fait par Peirce des trois disciplines philosophiques aussi 
importantes qu’indissociables supplante le dualisme, non pas seulement 
celui de Descartes sur lequel on a sans doute suffisamment insisté, mais 
aussi la kyrielle d’autres qu’il a sans doute suscité, notamment entre les rè-
gles humaines et les lois naturelles, entre les règles et le sentiment, etc.

Voilà qui est un résumé du pragmatisme peircéen qui me semble très 
court et, à dire vrai, ne touche que certains de ses aspects. Néanmoins, 
dans le contexte du présent article, où la visée est de présenter une lecture 
nouvelle du cinéma américain rendue possible par une méthode, nous pen-
sons qu’il est suffisamment heuristique pour suggérer une interprétation 
alternative de la nature du propos que Spade adresse à O’Shaughnessy.

De nouveau, Le Faucon maltais
Contrairement à ce que nous avons vu avec les trois interprétations 
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déjà mentionnées, il ne nous semble pas très intéressant, ou du moins 
sans grande portée intellectuelle de dire que Spade est un névrosé 
qui refoule ses sentiments au nom de la loi. D’une part, il s’agit 
d’une interprétation assez convenue et qui ménage aujourd’hui peu 
de surprise, mais surtout nous pensons qu’elle réduit la richesse du 
personnage de détective privé que Bogart a si souvent interprété28. Une 
telle interprétation mène à une compréhension du cinéma américain 
qui est toute aussi réductrice. Dans Le Faucon maltais, Bogart met sans 
doute un accent particulier sur l’importance de respecter les règles mais 
on n’ajouterait pas grand chose si cela voulait dire qu’un tel personnage 
suit les règles pour elles-mêmes, ou pour le dire autrement, s’il justifiait 
le fait de suivre une règle par une quelconque règle énonçant qu’on doit 
suivre des règles ou simplement en disant que les règles sont faites pour 
être suivies. D’une part une telle règle serait forcément vide et d’autre 
part, cela ne rendrait absolument pas justice à l’expérience que nous 
pouvons faire d’un personnage qui est aussi important pour la culture 
américaine et à traver lequel est représentée toute la finesse nécessaire 
à l’application du jugement et à son adaptation aux innombrables 
circonstances auxquelles la vie nous confronte. Spade n’est pas un 
déontologiste. Une telle explication demanderait que les arguments 
dont il use avec O’Shaughnessy fassent la démonstration de la nécessité 
logique de privilégier certaines valeurs au détriment des autres; Spade 
semble d’ailleurs s’y essayer lorsqu’il remarque que “tuer un partenaire 
de travail est mauvais pour l’ensemble du business”. Mais son commen-
taire est immédiatement suivi par cette réplique de O’Shaughnessy : “Tu 
ne t’attends tout de même pas à ce que je crois que c’est là un argument 
suffisant pour m’envoyer en prison”. La remarque de O’Shaughnessy 
a de quoi surprendre mais il faut savoir qu’antérieurement, dans le 
film, Spade fait explicitement mention du peu d’estime qu’il porte à son 
partenaire, lequel est coupable selon lui de trop se laisser mener par le 
désir qu’il éprouve pour les femmes. On a l’impression que Spade juge 
que par cette faiblesse, son collègue est lui-même un peu responsable 
de sa propre mort. Voilà, diront certains, qui serait prendre la règle (et 
en particulier celle qui proscrit le meurtre) à la légère. Mais précisément, 
ce qui fait le sel des personnages de détectives interprétés par Bogart 
est ce qui les sépare du policier normal, lequel apparaît parfois comme 
le simple instrument d’une institution.

Nous croyons tout aussi peu intéressant intellectuellement de 
réduire le film à une représentation d’un matérialisme grossier. On ne 
peut certes pas accuser un détective de se préoccuper des faits au-delà 
des tentations trompeuses que peut représenter une statuette de toc. Si 
cela veut dire qu’il n’utilise que la déduction pour résoudre le problème, 
l’interprétation passe sous silence toutes les ressources d’ingéniosité, 
d’imagination et de jugement que Spade doit déployer pour arriver à 
une de ses fins, celle qui consiste certes à identifier les faits mais aussi 
à agir conséquemment, en exerçant son jugement eu égard à ceux-ci.
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Quant à l’argument habermasien de la discussion, il est peu 
plausible dans les circonstances, à moins que l'on tienne à considérer 
comme vraiment dialogiques certains échanges de type platonicien 
dans lesquels l’interlocuteur se contente de répondre : “oui, bien 
sûr!”. Si on retrouve, dans le film noir, une constante recherche de la 
vérité sous une apparence trompeuse et si cela s’avérait susceptible 
de montrer à quel point la recherche de la vérité est de ‘part en part’ 
un comportement, on ne peut pas dire qu’il y ait de réelle discussion 
entre Spade et O’Shaughnessy quant à la nature des choses matérielles 
ou celles de l’éthique. Tout au plus retrouve-t-on l’idée, suggérée par 
O’Shaughnessy, que si Spade l’aimait réellement il n’agirait pas ainsi. De 
façon intéressante, Spade rejette l’argument immédiatement, ne serait-
ce que parce qu’il est difficile de départager les sentiments sincères des 
sentiments trompeurs sur la base de leur simple sensation. Ce serait 
un argument consonnant avec le rejet du privilège grammatical de la 
première personne quant au sentiment ou celui du rejet du sujet et de 
la psychologie comme fondement de la logique, principes ardemment 
défendus tant par Peirce que par Wittgenstein. Et si j’invoque un élé-
ment clé des principes de deux philosophes ce n’est pas pour prouver 
mon interprétation du film : il est tout aussi important pour moi que 
le film puisse les soutenir par sa propre logique et que le principe soit 
ainsi disponible dans le cadre d’une lecture qu’on pourrait appeler 
ordinaire. En parlant de l’ordinaire je ne veux pourtant pas me faire 
le défenseur de la position philosophique de la philosophie du langage 
ordinaire mais simplement souligner, et ce serait un principe central 
du pragmatisme peircien, que l’interprétant ultime d’une proposition 
est une habitude d’action et de sentiment et que, en conséquence, peu 
importe la conclusion logique d’un film donné, cette conclusion sera 
toujours potentiellement traduisible dans les termes du sens commun. 
Parler de sens commun, soumis à la critique appropriée, est justement 
le comprendre autrement que comme l’expression d’une doxa étroite et 
opposé à la raison ou comme le diktat des ragots ou de la rumeur. 

Il faut aussi ajouter qu’il ne s’agit pas comme tel d’attribuer au 
réalisateur une quelconque intention, encore que cela puisse parfois 
être une motivation tout à fait louable pour l’analyste, mais plutôt de 
comprendre quelle est l’intention du film29. L’idée me semble qu’un bon 
réalisateur travaille moins dans l’espoir de traduire des idées qu’en 
tentant de respecter une vérité possible, compte tenu des circonstances 
du récit, et c’est pour cette raison d’ailleurs que, selon l’évolution de la 
pensée, on peut réinterpréter un film ancien qui conserve alors toute 
sa pertinence aujourd’hui.

Voici enfin mon interprétation du comportement de Spade à la fin 
du Faucon maltais. Le détective ne dit pas à l’aimée qu’elle a fait des 
choses qui méritent l’application des règles de façon aveugle. Il ne refoule 
pas entièrement ses sentiments, en tout cas pas de la manière dont la 
psychanalyse informe l’idée (nous avons tous à l’occasion à refouler 
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ou à modifier certains sentiments sans que cela se traduise de façon 
pathologique). Je ne crois pas comme je l’ai mentionné que les deux 
protagonistes peuvent être perçus comme étant en train de discuter. 
Plutôt, je crois que Spade dit à O’Shaughnessy quelque chose que l’on 
pourrait exprimer par la paraphrase suivante : “si je fermais les yeux 
au nom de présumés sentiments, alors mes sentiments ne pourraient 
plus être les guides fidèles de la vérité des faits. Ma capacité de deviner 
et d’extirper des faits précis d’une foule de circonstances indéterminées 
serait perdue. Je perdrais alors la chose sans doute la plus importante 
pour un détective dans mon genre : l’instinct. Sans cette capacité de 
pouvoir faire confiance à mes réactions spontanées (ce que l’esthétique 
a pour tâche d’étudier), alors les règles de comportement qui guident 
l’agir perdraient leurs motivations. En conséquence, les règles de la 
logique perdraient (dans la mesure où penser est un comportement) 
leur motivation (dans la mesure où les règles de l’agir sont de part en 
part logiques) leur objet. Dit autrement : je serais esthétiquement perdu 
et je serais ainsi condamné à appliquer les règles de la justice de façon 
aveugle. D’un point de vue cinématographique, je perdrais d’ailleurs 
tout ce qui me distingue de nombreux policiers traditionnels!”

Conclusion
Sans vouloir prêter davantage de propos esthétiques à un personnage 

de film, nous pourrions remarquer que de nombreux récits contemporains 
impliquant des détectives soulèvent la question de la capacité spontanée 
et instinctive d’appréhension du monde. C’est d’ailleurs une façon de 
saisir les récits de crimes sans châtiment. Le problème soulevé par 
ces films n’est pas tant que les règles n’existent plus ou ont perdu de 
leur pouvoir magique mais qu’elles semblent avoir perdu contact avec 
l’évaluation qualitative et qu’on ne sache plus très bien  surquoi on peut 
insister pour prescrire un comportement. Est-ce par nécessité logique, 
pratique? Le relativisme a-t-il rendu désuète la satisfaction de faire ce 
que l’on croit bon et bien?

La capacité de se relier au jugement spontané semble un problème 
soulevé par le récent film Match Point (2005) de Woody Allen. La question 
des règles et de leur pouvoir avait été abordée précédemment par le 
réalisateur dans Crimes and Misdeamenors (1989) 30 Dans Match Point, 
le détective chargé de l’enquête se réveille la nuit avec la conviction que 
le coupable est bien Chris Wilton (Jonathan Rhys Meyer). Fidèle à cette 
intuition nocturne, il explique à son collègue comment se sont déroulés 
les événements et son récit correspond à ce qu’a vu le spectateur. Le 
détective se fait alors répondre qu’un individu a déjà été inculpé et 
qu’ainsi le cas s’avère suffisamment clair pour clore le dossier. “Tes rêves 
sont néanmoins fascinants et tu pourrais voir ce qu’en dirait un jury” 
ajoute son interlocuteur. C’est sans doute lorsqu’on perd contact avec 
l’instinct ou le produit des inférences non démonstratives spontanées 
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que l’on se condamne à appliquer mécaniquement les règles et à suivre 
la doxa de façon aveugle. 

À la fin de Mystic River, Jimmy Markum (Sean Penn) réalise qu’il a 
commis une erreur mais ne sombre pas dans la culpabilité sans fond. La 
conclusion du film nous semble donnée par les dires et le comportement 
de sa femme Annabeth (Laura Linney) qui affirme à son mari : “J’ai dit 
aux filles que tu étais leur roi”. Elle l’enlace ensuite et son geste est 
sensuel, amoureux, à la limite érotique. Il s’agit peut-être d’une façon 
de lui dire que malgré son erreur, l’intention du comportement était, 
sinon au-delà de tout reproches, du moins entière et, en tant que tel, 
légitime.

Bien qu’il ne soit pas non plus à proprement parler un film de 
détective, 21 Grams fournit sans doute l’illustration la plus saisissante 
d’une forme d’égarement esthétique. Tout au long des événements 
présentés par le film, Jack Jordan (Benicio Del Toro) tient à croire 
en une force transcendantale sensée guider ses actions et tente de 
s’imposer de façon particulièrement vigoureuse, violente même, un 
impératif catégorique. Le problème est peut-être moins que, comme on 
l’a souvent dit, les dieux se sont tus mais que, et je concéderais que ce 
pourrait être une façon plus juste d’exprimer le même problème, Jack 
Jordan est esthétiquement perdu, contrairement à Sam Spade dans 
sa version hustonienne. C’est sur cet égarement esthétique que me 
semblent faire fond plusieurs films récents qui impliquent des crimes 
sans châtiment.

Enfin, je m’en voudrais de ne pas terminer un article destiné à 
identifier certains éléments clés d’une esthétique pragmatiste dans son 
application à certains problèmes d’interprétation filmique sans évoquer 
quelques idées sur l’esthétique pragmatiste telle que Richard Shusterman 
en fait la promotion. Dans ses travaux récents, Shusterman (1999 : 299-
313) en appelle d’une discipline prenant le corps comme medium, la 
somaesthétique. Il définit la discipline comme l’étude critique, mélioriste 
de l’expérience et l’utilisation du corps comme le milieu de l’appréciation 
esthético-sensuelle et de la fabrication de soi31. Shusterman veut ainsi 
réintégrer le corps, longtemps négligé par la philosophie comme medium 
de la cognition. Shusterman suggère comment la connaissance du 
monde est améliorée non en niant le corps mais en le perfectionnant. 
Si la philosophie est affaire de connaissance de soi, la connaissance 
de la dimension corporelle ne peut plus être ignorée (Ibid. : 302). Cette 
connaissance passe par une conscience accrue de nos états corporels et 
de nos sentiments permettant une saisie plus perspicace de nos humeurs 
et de nos attitudes persistantes. Autant d’éléments susceptibles, selon 
Shusterman, d’être améliorés par la culture d’exercices appropriés. Dans 
cette mesure, la somaesthétique doit se donner les moyens d’évaluer les 
goûts et pratiques individuelles dans les termes de valeurs et normes 
somatiques (Ibid. : 300).
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De la façon dont nous l’avons présentée ici, l’esthétique pragmatiste 
est certes une discipline qui implique la perfectibilité de nos habitudes 
de sentiments, une attention accrue aux signes du corps et surtout le 
développement de points de repères sans lesquels, croyons-nous, les 
signes que peuvent être nos réactions ‘corporelles’ spontanées resteraient 
muets et notre corps ne pourrait plus être le milieu, ou le medium, de la 
connaissance du monde. Parler du corps comme milieu de connaissances 
serait une façon de décrire les personnages qui comme Spade, comme le 
détective de Match Point ou la policière Marge dans Fargo, savent peindre 
une image définie des multiples indications de leur instinct. De la même 
façon que je ce que j’appelle rouge ne peut plus aujourd’hui être conçu 
comme une étiquette que j’apposerais sur une sensation qui serait 
par ailleurs conçue comme entièrement autonome, le savoir du corps 
passe par l’identification de points de repères minimaux indiquant la 
régularité d’une habitude. Lorsque les problèmes générés par le dualisme 
deviennent chose du passé, il apparaît que parler du corps ou des signes 
par lesquels on identifie et appelle ce que nous ressentons, n’est qu’une 
seule et même chose ou que, comme le dit Peirce, les hommes et les 
mots s’éduquent réciproquement (5.313). C’est certainement là-aussi 
le lien à faire entre la philosophie et le cinéma.

Notes

1. 	 Le présent travail a été possible grâce à une bourse postdoctorale du Fond 
Québécois de Recherche sur la Société et la Culture (FQRSC), institution que je 
tiens à remercier.

2. 	 Comme il est de coutume, l’abréviation CP renvoie aux Collected Papers. Le 
premier chiffre indique le numéro du tome et le second, celui du paragraphe. 
L’abréviation MS renvoie aux manuscrits répertoriés par Richard Robin [91967), 
Annotated Catalogue of the Papers of Charles S. Peirce], SS. à Semiotics and 
Significs, ou la correspondance de Peirce à Lady Welby (voir bibliographie).

3. 	 C’était la position du philosophe Jacques Rancière dans plusieurs ouvrages 
consacrés à la philosophie et à l’art. Notamment Le philosophe et ses pauvres 
(1983).

4. 	 Un exemple est fourni par les travaux du philosophe français Yves Michaud qui, 
dans une perspective empiriste, combine de façon intéressante les deux points de 
vue. Dans ses travaux sur la violence (2002), il en appelle à une réaffirmation de 
la force de la règle. Dans ses travaux sur l’art contemporain (1997), il revendique 
la fin d’une esthétique philosophique à travers laquelle l’art avait la tâche de 
fournir le ciment social d’une communauté.

5. 	 Chez Gilles Deleuze par exemple, dans ses ouvrages sur le cinéma (1983-1985), 
cette question est obsessionnelle et pour un peircéen, mal posée.

6. 	 C’est là aussi l’héritage de la tradition weberienne.
7. 	 L’interprétation du cinéma classique comme réalisant l’unité du beau, du bon et 

du vrai se retrouve par exemple chez Rick Altman (1998). La source d’une telle 
remarque est évidemment Platon et lorsqu’on critique ou que l’on loue le cinéma 
américain sur cette base, on critique par le fait même une forme d’idéalisme 
platonicien pour lequel la beauté semble croître avec le degré d’abstraction. 
Pourtant, on peut très bien défendre la thèse de l’unité du beau, du bon et du 
vrai sans être un idéaliste platonicien. C’est le cas de Peirce dont la philosophie 
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est influencée par l’évolutionnisme.
8. 	 “We cannot know how we are deliberately prepared to aim to behave until we 

know what we deliberately admire”.
9. 	 Pour qu’on puisse bien mesurer ma position, il convient de dire toute l’estime 

que j’ai évidemment pour le travail profond de Ricoeur (notamment Ricoeur : 
1983) et la richesse de son œuvre. Néanmoins, du point de vue pragmatiste, sa 
position reste fondamentalement nominaliste. Cela se mesure, pour ne donner 
qu’un exemple, à la réserve qu’il a démontré pour le projet de Braudel de faire 
une histoire des choses naturelles. Faire, par exemple, l’histoire de la mer, du 
vent ou de certains phénomènes naturels apparaît comme un magnifique projet 
qui est d’ailleurs sans doute central dans la forme de romantisme que fut le 
modernisme américain en arts visuels. Un autre exemple pourrait être donné par 
toute une série de films sur les origines de l’univers du point de vue de l’univers, 
souvent inspirée par des préoccupations écologiques.

10. 	Le dualisme est marqué par une limite fondamentale : il échoue toujours à 
rendre compte de la question philosophique incontournable qu’est de rendre la 
diversité des sensations dans l’unité de la représentation. Une aporie majeure 
et fondamentale qu’on retrouve dans les travaux de Deleuze sur le cinéma par 
exemple : l’auteur est absolument incapable de rendre compte de la relation 
qui peut exister entre l’analogique et le discret. Le problème se retrouve déjà 
chez Bergson et, a eu aussi une influence sur la pensée de William James qui, 
comme le remarque Peirce (CP 6.182), ne fut jamais capable de comprendre que 
le paradoxe de Zénon n’est pas réellement un paradoxe.

11. 	“A man is a sign” dit Peirce (CP 5.314) et, comme on le verra, un signe est aussi 
un medium.

12. 	Hilary Putnam (1983), dans le contexte d’une réponse aux travaux de la 
philosophe Martha Nussbaum sur Henry James (dont les arguments se déclinent 
de façon beaucoup plus nuancée que ceux de Wexman mais qui restent sans 
doute dualistes), reproche à la philosophe de ne pas prendre les règles de façon 
suffisamment sérieuse.

13. 	L’idée, récurrente chez Habermas, se retrouve dans plusieurs ouvrages, notamment 
Morale et communication : conscience morale et activité communicationnelle (1986) 
et De l’éthique de la discussion (1992).

14. C’est d’ailleurs ce projet qui mine, selon le philosophe de l’action Vincent 
Descombes, tout projet d’inspiration phénoménologique et herméneutique 
(1996 : 86-88). 

15. 	Que Peirce avait, je le rappelle, appelé pragmaticisme précisément pour se 
distinguer de l’usage croissant du terme par des philosophes qui s’inspirent 
de lui sans toujours mesurer entièrement la portée de l’appellation… contrôlée 
(CP 5.414). Je fais aussi référence à la préface de Essential Peirce II (1998) dans 
laquelle Nathan Houser retrace quatre preuves du pragmatisme. Selon Houser 
la sémiotique est à compter parmi ces tentatives de démonstration de la validité 
du pragmatisme.

16. 	MS 283. p.125, 129, 131 (1905). The basis of Pragmaticism. [...] A sign is plainly 
a species of medium of communication and medium of communication is a species 
of medium, and a medium is a species of third. [...] A medium of communication is 
something, A, which being acted upon by something else, N, in its turn acts upon 
something, I, in a manner involving its determination by N, so that I shall thereby, 
through A and only through A, be acted upon by N. [...] A Sign, on the other hand, 
just in so far as it fulfill the function of a sign, and none other, perfectly conforms to 
the definition of a medium of communication. En 1906 - S.S. 196 - Lettre à Lady 
Welby (brouillon daté du 9 mars 1906) ”. “I use the word “Sign” in the widest sense 
for any medium for the communication or extension of a Form (or feature)”.

17. 	On peut aussi spécifier, en passant, que le mouvement se traite chez Peirce, 
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sans réduction, comme d’autres phénomènes généraux (contrairement à ce 
qu’en pense Deleuze [1985]). Il n’est pas le tout qui rend le reste possible même 
si l’idée d’évolution occupe une place centrale dans sa philosophie.

18. 	Il s’agit aussi de la façon qu’a Stanley Cavell (1978) de décrire le médium cinéma. 
À notre connaissance, cette conception a été très généralement ignorée par les 
chercheurs en études cinématographiques avant qu’elle ne soit reprise par D.N. 
Rodowick en 2007 dans The Virtual Life of Film.

19. 	La Poétique. La catharsis comme façon de renouveler la sensibilité en suscitant 
certaines émotions ne peut s’expliciter que par l’énoncé d’une règle qui précise 
ce qui est reconnu comme bien ou mal.

20. 	Northrop Frye et Susan K. Langer, pour ne nommer que ces deux théoriciens 
célèbres de la littérature et de l’esthétique, cherchent, chacun à leur façon, à 
s’éloigner d’un compte rendu de la littérature et de l’art qui procède exclusivement 
par l’analyse de la structure narrative ou qui devient trop rapidement une analyse 
morale. Le niveau du mythe est censé chez Frye (1957), remplir ce rôle et le rythme 
chez Langer (1953) a une fonction apparentée. Dans les limites respectives de 
leurs travaux (chez Frye, la littérature reste imitation d’une origine; chez Langer, 
on ne trouve pas toujours les moyens logiques pour comprendre comment on 
passe du rythme à la structure dramatique proprement dite), on pourrait dire 
que les deux cherchent à tenir compte d’une dimension esthétique légitimement 
conçue comme en-deça de la simple description de l’action. 

21. 	Et cela nous semble contraire à ce que l’on retrouvera chez un philosophe 
cognitiviste comme Noël Carroll (1990) qui hésite dans son analyse de l’horreur 
entre le rôle causal de l’émotion et son rôle cognitif. En fait, il s’agit peut-être ici 
d’une méprise sur le sens à attribuer aux concepts. Ce qui peut être dit “causer” 
une action dépendra de la façon dont on décrit l’action et peut varier. 

22. 	La dimension proprement esthétique de l’action nous semble importante. Lorsque, 
par exemple, nous construisons un pont, i l est peut-être possible, bien qu’un peu 
réducteur, de nous en tenir à la stricte utilité pratique. Cela semble impossible 
lorsqu’il est question de d’autres formes de pratiques. Ainsi, lorsqu’on dit jouer 
au tennis, il est important que l’idée puisse inclure une dimension esthétique. Il 
n’est pas simplement question de suivre les règles ou pour le dire autrement de 
renvoyer la balle dans l’autre carré de la façon la plus adéquate mais de varier 
ses coups, de tenter des variations en fonction des circonstances du jeu,de faire 
de “beaux” jeux. On pourra aussi parler ensuite de stratégies et on retrouvera 
éventuellement différentes théories de stratégies, possiblement efficaces, selon 
le style du joueur.

23. 	Mais à quelques nuances près, il pourrait être dit la même chose des autres 
formes d’art.

24. 	Il conviendrait de préciser que, selon Peirce, l’esthétique se consacre à l’analyse de 
ce qui peut être délibérément admiré sans référence à quoi que ce soit d’autre. Au 
cours de son analyse, Peirce se demande si la satisfaction du moment peut être 
admirée pour elle-même et constate que le plaisir se produit dans une certaine 
durée et que chaque moment de plaisir prend sens par rapport à un autre, il 
en conclut donc que seule la raison peut être ainsi admirée. Cela signifie que 
le fait pour une pensée de pouvoir être interprétée et ainsi croître, ou pour un 
sentiment d’être reconnu et interprétable, est précisément ce qui est admirable. 
C’est ce que Peirce exprime par le passage que nous avons cité en exergue.

25. 	Ce serait une façon de fixer la croyance par autorité que Peirce analyse dans son 
célèbre texte “Fixation of belief” C.P. 3.358.

26. 	Et qui, justement par la conception différente que Peirce se fait du signe et 
par le caractère fondamentalement évolutionniste de sa logique, reste assez 
radicalement différent de la conception que Platon se fait de l’unité du beau, du 
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bon et du vrai.
27. 	Je parle de transcendantalisme au sens le plus général, là où pour Kant il existe 

des principes qui rendent l’expérience possible et donc transcendent l’expérience 
en tant que tel. Voir DeTienne (1996) sur le statut des catégories et de la phénomé-
nologie chez Peirce. Ici je prends pour acquis que le transcendantalisme américain 
est, comme le romantisme européen, issu d’une réaction à la philosophie de Kant. 
La question de savoir si cette perspective résout les problèmes du romantisme 
comme cela est suggéré dans la lecture que Stanley Cavell fait (notamment en 
1991) des écrits d’Emerson demeure j’imagine ouverte.

28.  On pourrait d’ailleurs dire, par exemple, la même chose de la fin de Casablanca 
(1942). Comme nous l’avons mentionné, une telle interprétation est 
réductrice.

29. 	Parler d’intention du film pourrait faire horreur à ceux pour qui une intention 
est nécessairement humaine. Toutefois une telle façon de concevoir les choses 
revient à poser les règles humaines comme incommensurablement différentes des 
lois de la nature. Lorsque posée de façon non dualiste, l’idée est que l’intention 
d’Huston ne peut se comprendre que par notre interprétation du film. C’est en 
cela d’ailleurs qu’un vieux film reste d’un quelconque intérêt pour notre présent 
social.

30. 	Une des conclusions du film est que le cinéma hollywoodien n’est pas fidèle à la 
réalité parce que selon les protagonistes, le coupable y est toujours châtié. C’est 
ce que discutent Judah (Martin Landau) et Cliff (Woody Allen) dans la séquence 
qui précède l’épilogue. Le film semble ensuite conclure que les règles des hommes 
se transforment et auront constamment à s’adapter à l’évolution de la vie.

31. “Somaesthetics can be provisionaly defined as the critical, ameliorative study of 
the experience and use of one’s body as a locus of sensory-aesthetic appreciation 
(aisthesis) and creative self-fashioning”, Richard Shusterman (1999 : 302).
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Résumé
Cet article entend montrer comment une esthétique pragmatiste inspirée 

de Peirce peut être appliquée aux études cinématographiques et comment cette 
approche peut nous aider à réévaluer certains lieux communs à propos du cinéma 
classique. En offrant une nouvelle perspective sur la culture cinématographique 
classique, l’esthétique pragmatiste d’inspiration peircéenne pourra aussi nous aider 
à comprendre un corpus de films récents que je nomme “les récits de crimes sans 
châtiment”. On considère souvent ces films comme reflétant certains problèmes 
contemporains relatifs à la perte des valeurs fondamentales dans le contexte de 
la diversité postmoderne. Nous verrons comment une nouvelle interprétation d’un 
genre classique peut nous aider à réévaluer cet écueil fondamentalement dualiste. 
L’approche proposée nous permet aussi d’évaluer de façon précise la contribution 
du pragmatisme à l’esthétique philosophique et de clarifier son rapport à l’éthique 
et à la logique.

Abstract
This paper intends to show how Peirce’s pragmatic aesthetics can be applied 

to film studies and how it can help us reevaluate some common views regarding 
Hollywood classical cinema. By offering a new perspective with which to consider 
classical film culture, Peirce’s aesthetics also helps us understand a recent trend in 
filmmaking that I call “narratives of crime without punishment”. Such films are often 
seen to mirror contemporary problems related to the loss of fundamental values in the 
context of postmodern diversity. This essay shows how an alternative interpretation 
of a classical genre can help us reassess what appears to be an essentially dualistic 
problem. It also illustrates pragmatism’s contribution to philosophical aesthetics and 
clarifies the latter’s ties to ethics and logic.
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