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L'oeuvre d'art comme Janus
I'expression et le style. Quelques
remarques

Pere Salabert
Universitat de Barcelona

Au cours de la lecture de livres sur l'art ou la litt rature — histoire,
th orie ou philosophie esth tique peu importe —, on rencontre souvent
I’ vocation de certaines qualit s attribu es aux ceuvres ou m me leurs
auteurs (force, caract re, temp rament) au moyen de termes g n raux
tels qu'expression ou style, sans qu’'on nous offre jamais la possibilit
de les diff rencier. Expression et style, en effet, passent fr quemment
pour des synonymes et, lorsque ce n’est pas le cas, tant t I'un des
deux termes efface I'autre, tant t il est contamin par sa signification.
Consid rons cet gardI™expression” de Croce, cette intuition pr alable

toute r alisation formelle et 1“expression personnelle” de Zola, pas
tout fait distincte, quant elle, du style. Pour le premier, la question
est qu'une pi ce de Shakespeare n’aurait son expression vraie que dans
I'esprit de son auteur avant d’ tre r alis e sur sc ne et au moyen de
I’ criture — ce qui met le style part sans que nous sachions ce qu’il
est! —, tandis que le second nomme “premier style” la lutte de l'artiste
avec son id e —un pr liminaire de 'ceuvre. Qu’est-ce que le “haut style”
et le “grand style” pour Zola? Y a-t-il une diff rence quelconque entre
les deux? La “sup riorit stylistique” qu’il percoit chez Stendhal est-elle

quivalente ce qu’il appelle son expression personnelle? Quant la
grandeur de Balzac, se trouverait-elle dans le style de I'auteur, non pas
dans son expression (Zola 1971 : 219-223)? J'y reviens plus loin.

Il n’est nul besoin d’aller chercher les propos de Nietzsche sur ce
probl me, si ce n'est I'id e que ce “langage” — comme il appelle son art
du style —, si n cessaire la cr ation, consiste “communiquer par
des signes — y compris le tempo de ces signes — un tat, ou la tension
interne d'une passion” (Nietzsche 1974 : 281) : ce qui dire vrai est
fort remarquable, bien utile notre propos et nous dirige d’abord vers
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la question de I'expression, soit-elle personnelle ou non.

Limitation exacte ou inexacte des choses. Charles Batteux

Le dessein “esth tique” serait de voir comment, en partant de
I'imitation — autant dire de la repr sentation — il est possible (ou non)
de rep rer l'expression dans le travail de l'art, tout en tentant de la
discerner s par ment du style. Posons, derechef, trois concepts : d’abord
le “repr senter”, sur lequel je n’insisterai que pour commencer, puis
“I'expression” et le “style”, qui m’occuperont davantage. Pour ce faire :
une observation de Charles Batteux dans le chapitre V des Beaux-Arts
r duits un m me principe, ce livre consult , je dirais m me pluch ,
de Diderot Todorov. Voici les mots de Batteux : “L’imitation, pour tre
aussi parfaite qu’elle peut I' tre, doit avoir deux qualit s : I'exactitude
et la libert . L'une r gle I'imitation, et I'autre I'anime.” (1983 : 133)

videmment, atteindre I'“imitation parfaite” n’est pas chose si facile,
d’autant que d’habitude — pourrait-on m me dire de r gle —, la libert
interdit I'exactitude, et cela, m me si, lire Batteux, I'imitation juste
doit aller de soi, notamment lorsque les mod les qui servent au peintre
sont “bien choisis, bien compos s et nettement trac s dans l'esprit”,
en sorte que, cela acquis, “'exactitude du pinceau n’est plus qu'une
esp ce de m canisme”. Quant la deuxi me qualit , celle de la libert ,
elle est “d’autant plus difficile atteindre, qu’elle para t oppos e
I'exactitude”, tant donn que bien “souvent 'une n’excelle aux d pens
de I'autre” (Ibid).

Or, voici ce qu’en dit Todorov, tout en se demandant si la libert ne
serait pas un “synonyme pudique d’inexactitude” : “Peut-on croire alors
qu’'on a suffisammentd termin l'imitation en lui demandantd’ tre la
fois exacte et inexacte?” (1977 : 146) Certainement pas, ajoute-t-il. Sauf

penser, bien s r, que le bon sens dans lequel sombrent les propos de
Batteux ne soit pas le sens de la peinture, I'art n’ayant de sens “bon”
que dans I'exp rience esth tique o la sensation est soumise une sorte
de logique qui l'aune du langage n’en est jamais une. Logiquement,
Todorov en vient ici la “belle nature”, ce sujet de I'imitation dont on
parle et que Diderot trouvaitd j insuffisamment expliqu dans le livre
de Batteux, que ce soit dans sa Lettre sur les sourds et muets ou dans
son Trait du beau, o *“il ne nous apprend point ce que c’est la belle
nature” (Diderot 1996 : 43, 91).

Nous retrouvons1 rassembl s, et en contradiction, les deux termes :
I'exactitude de Batteux et I'inexactitude mise par Todorov la place de
la libert requise, en face de I'imitation “parfaite” de la nature... Que
faire? Diderot n’a pas l'air de voir comment on pourrait r unir les trois
concepts — exactitude, inexactitude (ou libert ) et imitation —, car tre
libre autant qu’exact dans la mim sis, ce serait jouer dangereusement
avec deux possibles antinomiques, qui s’excluent cens ment, 1 gard
d'un repr senter requis, mais impossible du fait m me de la divergence
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des voies qui y conduisent.

Mais il revient encore Diderot de nous montrer un passage
esth tique nous permettant d’entrevoir, la logique n’ayant rien faire
ici, ce qu’on fait en peinture pour offrir I'ceil une perfection qui touche

I'exactitude — savoir-faire, technique — tout autant qu’ la libert
— cette sorte de spontan it ou de franchise indispensable Tl'art —,
libert qui vite au m tier d’en rester au niveau artisanal du produit
“bien fait”. Cela se passe dans le “Salon de 1763” lorsqu’en face de
I'ccuvre de Chardin qu’il admire, l'auteur s’exprime longuement sur
ce qu’il ressent... tout en avouant qu’il ne comprend pas grande chose

cette peinture... Ses mots ce propos sont pleins de sens. Puisqu’il
voit “la nature m me” dans ces tableaux, tout en trouvant que les
objets repr sent s sont “hors de la toile et d'une v rit tromper les
yeux” (Diderot 1967 : 138), on serait tent d’y voir une illustration
particuli re de I'exactitude d'imitation que Batteux r clame. La nature
y est pr sente, coup s r, puisque “ce vase de porcelaine est de la
porcelaine... ces olives sont r ellement s par es de I'ceil par I'eau dans
laquelle elles nagent”... (Ibid) Bref, lire Diderot, tout ce qui se trouve
dans ces tableaux, qu’il s’agisse des olives, des biscuits, du vin ou bien
des fruits, est plus vrai que le vrai : non pas “du blanc, du rouge, du
noir”, mais “la substance m me des objets” (Ibid : 139).

En effet, la perfection dans I'imitation, celle qui trompe les yeux, ne
vise pas la peinture, mais le tableau; elle n’a pas voir avec la mati re
qui faconne les choses (les couleurs sur la palette, I’ paisseur des p tes,
les couches), mais cette visualit qui trompe I'ceil.

Cela pour en venir la Raie d pouill e. son sujet, Diderot s’en
prend encore l'exactitude, selon le mot de Batteux : I'objet peut tre
“d go tant, mais c'est la chair m me du poisson, c’est sa peau, c’est
son sang”’, d'o l'on apprendra “le secret de sauver par le talent le
d go tde certaines natures” (Ibid). Apprendre, c’est- -dire voir et peut-

tre se renseigner, et donc savoir que cela est possible; beaucoup plus
difficilement apprendre dans le sens de conna tre et donc de pouvoir
d crire, et moins encore enseigner, vu que le tableau — le signe comme
force r f rentielle, illusion la limite, — nous renvoie ici la peinture
— le corps signifiant du signe, la mati re des choses dans sa fiction.
Voici donc ce que la raie devient : “des couches paisses de couleur
appliqu es les unes sur les autres et dont l'effet transpire de dessous
en dessus... une vapeur... une cumel g re quony ajet e”. C'est vrai,
“approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et dispara t; loignez-vous,
tout se cr e et se reproduit” (Ibid : 139-140).

Diderot ne prive pas d’investir la mati re du signe (couches de
couleur, p te) d'un sens figuratif (vapeur, cume) au moyen d'un effet
d’exsudation ou, comme il dit, de transpiration. Il fait donc I'aller-retour
du tableau la peinture.
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N anmoins, c’est de la libert de I'artiste qu’il s’agit dans ce
mouvement. De quoi parle-t-il au fond, si ce n’est de cette d sinvolture
qu’a l'artiste 1" gard de sa technique, celle-ci ne devant pas tre un
instrument de rigueur qui ne parviendrait la repr sentation exacte
des choses qu’en coupant ses ailes la libert , mais tout le contraire?
Car c’est la technique qui se fait souple et maniable au moyen du talent
du peintre jusqu’ trouver ce point o l'on ne sait plus comment les
contraires se trouvent et s’allient, et la rigueur devient spontan e, la
technique fra che, 'exactitude libre. Voil la “belle nature” de Batteux.
Et Diderot le sent bien : elle est au point o I'"*on n’entend rien cette
magie” (1967: 219). La phrase se pointe endroito le tableau (“la nature
m me”) ¢ de sa place la peinture (les “couches paisses de couleur”),
ce carrefour o tout se m lange.

On saisit mieux ici la f cheuse remarque de Todorov  propos
de l'affirmation de Batteux. Mais alors que face l'exactitude de la
repr sentation, lalibert soit l'inexactitude, tel qu’il le pense, n’est certain
que pour une raison qui, loin de viser la perception esth tique du
monde dans le repr senter de la peinture, s’adresse sa compr hension
logique. L’inexactitude, qui serait un point d’incorrection, nous renvoie
alors, mon avis, celam me quidanslarepr sentation figurative fait
I'*imperfection” des signes : le caract re de I'artiste, son expression. Parce
qu’'un signe n’a pas une signification malgr son corps, mais avec lui.

Quel sens y aurait-il sinon ce que Zola fasse tenir Claude, le
peintre de son roman L’ceuvre, des propos tels qu’ tant notre pens e
“le produit du corps entier”, I'artiste n’a pas donner ce qu’il a dans
lat te mais “dans le ventre”, et ceci en valorisant dans la peinture une
nature dont les morceaux seraient “jet s sur la toile, vivants, grouillants”,
pour en venir ainsi a une “passion de la chair vivante”? (Zola 1959 : 51,
106-107, 218 sq.).

En parlant de peinture donc, cela ne peut que renvoyer I'effectivit
esth tique de la contradiction de Batteux : une exactitude n’ touffant
pas la libert .

Symptdémes et symboles

Or, la mani re dont nombre d’auteurs approchent le probl me de
I'expression dans I'art est pour le moins assez claire : I'expression serait
une sorte de contenu incorpor — et cela d'une facon ind niable — au
style qu’on appelle “personnel”. Il en va ainsi depuis au moins le XIXe
si cle, quand le romantisme impose avec maintes raisons l'id e que la
valeur esth tique d'une ceuvre, tant li e autant au caract re qu’au
temp rament de l'artiste, et donc (pour faire court) son tatd’espritau
travail, on la trouve dans une expression qu'on d signe bien souvent par
le mot “caract re”, qui, son tour, devrait pouvoir caract riser cet artiste
dans son individualit . C’est dire, logiquement, qu’identifier I'expression
de l'artiste dans sa disposition thymique (son “humour”) ou son pathos
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( motion, sentiment) est le premier pas, immanquable, menant une
expression qui serait propre au sujet cr ateur, expression qui serait une
signature, et donc un style... Comment d nier l'expression — dans le
sens le plus large du mot —, ce r le path mique pr t I'ceuvre d’art
par le romantisme? Bien au contraire, il para t m me que les ceuvres
d passent cette mission en nous montrant une double face. C’est
peu pr s le crit re de Susanne Langer lorsqu’elle voit deux sens dans
l'expression : I'un est emprunt  “l'auto-expression, manifestation de
nos sentiments”, et 'autre “I'exposition d'une id e... au moyen du droit
usage des mots” (1962 : 92 sq.).

Voici les sympt mes et les symboles. Pour les uns, c’est I'auto-
expression li e l'ex cution?; pour les autres, la projection d’'une id e,
I'annonce d'une conception mentale. Bien que les deux soient des signes,
leur diff rence tient ce quun sympt me — qui en fait est un signe
indiciaire (ou indexical) au sens de Peirce — a un rapport direct, de
proximit ou de contigu t avec son objet, tandis qu'un symbole renvoie

son objet au moyen d'une habitude, une loi, soit-elle collective ou
bien — en parlant d’art — particuli re. En m decine, une fi vre est un
sympt me et nous annonce une infection possible, alors que quelques
traces noires sur la chauss e d'une route sontl'indice probable d'un coup
de frein de la part d'un v hicule quelconque. Et le coup de pinceau de
Van Gogh est-il le signe (indiciaire) d'un temp rament nerveux au m me
sens o la lueur d’'un feu dans la nuit ou une odeur trange manant
de la cuisine sont autant de signes que quelque chose br le? Ce ne sont
que des exemples, et assez banals, faut-il le dire, de signes indiciaires,
non pas des symboles. En revanche, la peinture d'une femme avec un
enfant dans les bras, qu’il s’agisse ou non d'un portrait, peut bien tre
un symbole — une r plique, nous dirait Peirce, le symbole tant en soi
une id e g n rale — de la maternit , humaine ou divine, pareillement

un tendard ou un drapeau par rapport au pays qu’il repr sente. Un
symbole, nous apprend Peirce, n’est en aucun cas un objet particulier,
mais appartient une classe d’objets. Nous disons “le” drapeau francais,
espagnol ou italien, qu’il soit en tissu coton, papier peint sur le mur,
de grandes ou petites dimensions, et sauf ser f rer Iun de ces
exemplaires concr tement nous ne parlons pas de I'un ou l'autre de
ces drapeaux possibles, mais 1'id e qui est la cause de leur existence
possible. Par contre, un sympt me, ou signe indiciaire, est toujours
et forc ment un “cas”, un fait, une donn e; bref, jamais une cat gorie
comme le symbole. Un signe indiciaire n’est pas une cat gorie sauf — et
ceci est remarquer — lorsqu’il s’affirme dans l'expression en raison
de sa r gularit , et m me sa persistance, en instaurant alors un style
artistique. C’est bien le cas, trop peu tudi  mon avis, du pinceau de
V lasquez, le Goya des peintures “noires”, ou de Van Gogh. Dans tous
ces cas, et bien d’autres, le coup de pinceau (la r alisation mat rielle,
soit le “m tier” ou la peinture), donc la touche, est responsable d'une
individuation qui, tout en passant par le style, donne I'ccuvre une
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signification symbolique. Une signification, j'ajoute, en plus et en de¢
de la dimension symbolique potentielle qu’offre I'image (le tableau).

Iy a, en effet, plusieurs classes de signes. Et tous, ou presque tous,
que ce soit dans l'art ou ailleurs, combinent deux fonctions ou plus.
Mais le plus remarquable n’est pas 1 . Il faut examiner comment se
produit cette combinaison dans la cr ation esth tique tout en essayant
de saisir soit par quels moyens un coup de pinceau “symptomatique”
comme celui de Van Gogh, si expressif soit-il, commande, emp che
ou bien renforce la signification de cette peinture, soit pour quelle
raison la brutalit dans la r alisation d'un longue s rie de toiles de
De Kooning, notamment celles des ann es 50 qui repr sentent malgr
tout des corps f minins, surpasse ce manque de soin de la r alisation
sommaire — le “balai ivre” dont parlait Gautier propos de Delacroix
— ainsi que I'agitation dans les p tes; elled borde m melaf rocit dans
le travail (notons en passant que parler de “f rocit "estd j interpr ter
symboliquement), pour donner la r ception l'effet des personnages
malmen s, des corps nus brutalis s, signe peupr s certain, dirait-on,
d’'une possible aversion pour la femme...

Constance de l'expression, genése du sens

C’est Meyer Shapiro qui distingue, dans son essai “Style” de 1962,
ces deux valeurs d s la premi re ligne : “Par “style” on entend la forme
constante — et parfoisles 1 ments, les qualit s etl'expression constants
— dans l'art d'un individu ou d'un groupe d’individus” (1982 : 35). Si
un style se fait remarquer cause d'une constance dans l'expression,
c’est qu’il a son origine 1 -dedans, — le style, serait-il une expression
constante, voire obstin e? —, ou bien parce qu’il inclut toujours une
expression — pas de style alors, sans expression —, ce quirevient peu
pr s au m me. Mais ces concepts qui ont ici une connexion n cessaire
ne s’'identifient pas pour autant. Et ce n’est pas tout. Admettons qu'un
style d’'ordinaire puisse tred crit au moyen de trois aspects de I'art : “les

1 ments formels ou motifs, les relatios formelles et les qualit s (y compris
une qualit d’ensemble que I'on peut appeler 1”’expression” (CP. : 54). 11
devient vident qu’en effet il y a une constance expressive — affirmation
par assiduit , t nacit m me — dans laquelle on peut reconna tre une
fonction s mantiqueli € wune volont (un dire intentionnel) (Idem : 39).
M me si ce n’est que provisoirement, nous pouvons inf rer que le style
dans une ceuvre d’art d coule d'une subjectivit individualisante qui
s’assure dans l'expression en produisant une gen se du sens.

Il n’y a pas quun contenu s mantique accroch aux deux concepts,
mais aussi un chemin parcourir dontl'esth tique ph nom nologique de
Mikel Dufrenne a bauch le trac le plus juste tout en dissociant le style,
intimementli l'activit cr atrice, du travail de l'artiste, de son m tier.
Nous sommes ici dans un champ tr s diff rent I“expressionisme”
id aliste de Croce, sinon oppos lui. L’art, dit Dufrenne, est sans
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le moindre doute un m tier dont le rapport au style consiste soit le
dominer soit  tre sous sad pendence. Mais ce lien enferme tout aussi
bien I'expression — ce qui, vraisemblablement, tablit le rapport du style

I'expression par le biais du m tier. On peut dire alors que l'artiste est
dans son ceuvre d'une facon dont lI'intensit ou lavivacit d passe le faire
du simple ouvrier. Ce que l'artiste fait est une affirmation (la “constance”
de Shapiro), selon une mani re d’employer les mat riaux qui renvoie
une libert ayant rapport, son tour, une “id e ou vision singuli re”.
Autrement dit, le style est le lieu de U'auteur, explique Dufrenne : “Ily a
style lorsque je discerne, m me sans pouvoir I'exprimer, une certaine
relation vivante de 'homme au monde”. Le style est “ce ‘style de vie’
[...] que je saisis imm diatement dans I'ccuvre au moyen des traits du
m tier, sans m'arr ter euxet larigueur sans les apercevoir” (1953 :
150-51).

Si cela ne suffit pas, voyons maintenant ce que dit Dufrenne de la
signification, quel sens il donne au mot, sans pour autant abandonner
celui quiilrev ten s miotique. On appelle “signification” la mani re dont
certaines entit s du monde —les pommes de C zanne, un cypr s de Van
Gogh, les corps de De Kooning — se montrent dans une ceuvre quiles a
comme objet der f rence®. C’est pourquoi propos des “traits dum tier”
qu'on ne distingue pas la r ception, Dufrenne nous fait remarquer
qu'une telle omission ressortit probablement ce qu’ils m’apparaissent
pleins de leur signification et comme transfigur s par elle, selon cette
immanence de la signification au signe qui d finit I'expression”, tout en
ajoutant que c’est ce qui fait que “la touche de Van Gogh est le tragique
de Van Gogh” (Ibid. : 151).

mon avis, ce va-et-vient du m tier l'expression et de celle-ci
au style, qui  son tour revient au m tier qui le contient, — ce que
j'essaye de formaliser dans le sch ma qui suit —, bien qu’il n’arrive
pas distinguer les concepts, a toutefois I'avantage de nous faire
voir la n cessit de cette t che de “relais” au moyen de laquelle une
chose para t laisser sa propre signification la suivante, et ainsi de
suite, en exhibant la r ception non pas une signification concr te,
menant nos pas vers un signifi quelconque, mais plut tun glissement
s mantique sans solution de continuit . Ce qui n’est pas peu. Prenons
une peinture quelconque, le cypr s de Van Gogh, par exemple : nous y
reconnaissons cette immanence au signe de la signification dont parle
Dufrenne, c’'est- -dire nous n’y voyons pas quune simple adh rence,
un arrangement quelconque de choses ins parables. Rien n'emp chera
que nous trouvions, entre le tableau et le monde (objet de son imitation),
une relation par I'entremise de 'auteur.

Nous savons donc, au moyen de I'esquisse th orique de Dufrenne,
que “le m tier est une signature” de son auteur, et qu'au travers de
I'ceuvre, qui est un signe, une volont responsable de I'expression devient
imm diatement compr hensible dans cette signature, c’est- -dire la
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technique ou le langage de r f rence au monde qui en est le sujet. Une
expression, faut-il ajouter, est toutefois renforc e par le style, du fait
m me de son renvoi au sujet — l'auteur dans son ceuvre — qui est 1
pr sent comme signature. Et ceci au sein d'un processus dont la circu-
larit , naturellement, ne devrait pas nous tre indiff rente.

sujet

SN

(l)métier o (3)style

{signature) ({sémantisme)
signe — (2)expression > objet
(référence)
Figure 1

L’auteur, au moyen de son m tier, produit le signe (signature) qui

va nous renvoyer un objet du monde (r f rence), lequel, son tour,

tant pour ainsi dire un chantillon de style, et donc un objet marqu ,

accorde un sens l'ensemble (s mantisme) en faisant allusion au sujet
artiste qui en est le producteur.

Essayons maintenant d’assigner l'expression artistique un contenu
analogue celui de l'expression “linguistique”. Nous l'aurons ainsi
s par e du style. On parvient ici non seulement distinguer ce qui,

un moment historique quelconque, est une mani re de l'art — style
gothique, baroque, etc., de notre point de vue, un simple mod le
d’expression collective; nous venons aussi ce moment (le XVIIle si cle,
avec Diderot, Goethe puis Schelling) o le caract re en peinture na t dun
acte qui, ajout la mim sis de tradition classique, vivifie, “remonte”
la repr sentation en la hissant au rang de cr ation. L’expressivit de
I'artiste rentre ainsi sur sc ne accompagn e d'une conscience du style
personnel apte la diriger. Autrement dit, il s’agit d'une conscience
dans laquelle r appara t le style comme une force charg e d’individuer
s mantiquement l’expression.

Le style serait donc ici un germe s mantique, un sens intentionnel
mis en avant par I'expression, sur laquelle il agira son tour pour en
faire une force d’'individuation symbolique. (Ajoutons que cela, consid r
dans son ensemble, d crit la sc ne du concept moderne de cr ation.)

Représenter-formaliser et bouleverser-exprimer

Ernst Meumann, dans un texte fort de convictions, distingue
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carr ment une chose et I'autre... non sans mettre de ¢ t cette aptitude
qu’ le style individuer une ceuvre en passant par l'expression. Une
ceuvre d’art, selon lui, est produite par une double impulsion, d'une
facon qui n’est sans rappeler I'esth tique schill rienne. La premi re,
formalisante, Meumann I'appelle repr sentation; la deuxi me, quia un
effet bouleversant (sur les formes), il r serve le terme d’expression. Sur
cette base, il d termine quatre principes pour l'art. Le premier r pond
aux lois g n rales de la cr ation humaine, le deuxi me aux lois de la
cr ation artistique, et le troisi me au milieu : I'influence du lieu et du
moment historique. Ces trois principes, r unis pour donner une raison

la premi re impulsion formalisante, sont “les lois du style”. Avec cela,
le style n’est que la disposition d riv e de quelques lois g n rales et,
en m me temps, l'ordre qui int resse la repr sentation (mim sis); il est
donc une sorte de structure de r gulation pour I'ceuvre. Mais il y a un
quatri me principe qui r side dans une force d’individuation pr sente
lorsque l'artiste, captant cette disposition qu’est le style, s’en sert en
I'exploitant, ou bien la bouleverse avec I'expression :

l'impulsion (Trieb) vers l'expression... est en soi-m me informe, priv e
de plan ou d’intention; elle est I'impulsion primaire d’expression du
sentiment en g n ral... En revanche, I'impulsion de repr sentation dans
une forme d termin e doit engager n cessairement une restriction... [afin
de] s lectionner et limiter constamment la forme d’expression (Meumann
1947 : 71).

Le syst me esth tique de Meumann, en fin de compte, fait du style
un vecteur garant, si je puis dire, d'une sorte de surmoi qui viendrait
dire Tlartiste —l'inconscient producteur? — jusqu’o il peut aller sans
d truire le monde dans la repr sentation. Et, plus important encore : il
sugg re que lorsque le style est pr sent undegr assez haut, 'expression
est moindre (c’est 'art classique, la mim sis “de tout temps”), ou que
lorsque U'expression prend de la vigueur, le style s’affaiblit son tour (c’est
I'art moderne, tr s individu , dont le morcellement ou la confusion du
monde dans la repr sentation n’en est que I'an antissement).

Cependant, m me s’il n’y pas assez d’espace ici pour la consid rer
dans tous ses d tails, notons que la th orie de Meumann offre d’autres
d veloppements. En particulier, il faut en tirer I'id e d’'une intentionnalit
li e la cr ation du style. Je veux dire par I qu’il y a d’abord une
volont formelle, un vouloir faire; et ensuite que, m me si cette volont
d pend d’une raison consciente en qu te du monde comme son objet de
connaissance, cela n'emp che gu re que ses racines plongent dans un
instinct qui n’a rien de conscient (¢f. Greimas-Court s 1993 : 190, art.
“Intention”). Ce n’est pas tout fait contraire la th orie de Meumann,
plut td di e la polarit des impulsions (Triebe) de Schiller dans ses
Briefe, car il n'y a pas d’activit restreinte susceptible de nous faire
envisager chacune des impulsions suivant une direction d’ex cution
qui s'opposerait une autre.
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Il y a donc un dispositif qui stimule I'expressivit dans un mouvement
double r gime : soit les raisons th oriques de Zola lorsqu’il met I'accent sur la
r alisation de I'ceuvre, son ex cution, soit celles de Croce dont la philosophie
de T'art comme expression vise uniquement la conception mentale, I'id e
de I'ceuvre.

La main et la téte : exécution, conception

R unir Zola et Croce dans un m me dessein pourrait sembler hors de
propos. Ce serait m me un manque de respect, puisqu’'en faisant ainsi nous
aurions associ e l'expression artistique, confin e par Croce la “conception
mentale”, —cr ation de I'esprit sans plus— lar alisation mat rielle de Zola,
possible mais tout fait superflue pour Croce. Or, que ce dernier ait pu penser
que Las meninas de Vel zquez, aujourd’hui au Museo del Prado, n’ tait plus,
comme d’ailleurs les trag dies de Shakespeare, que I'ennuyeuse ex cution,
de moindre importance, des “vraies menines” que Vel zquez aurait eu dans
son esprit avant de se d cider barbouiller sa toile avec de la peinture, c’est
bien son affaire. D’autant que le tableau a l'air justement de nous dire, entre
autres choses, que l'univers de la repr sentation, avec la signification qui
I'accompagne, ne na t pas ni ne s'organise avant ou apr s, mais bien pendant
la r alisation de I'ceuvre, tandis que Croce concoit I'acte de cr ation comme
accompliaumomento unsignifi possible jaillit dans I'esprit de I'artiste, tout

tant]l dans une authenticit que le signifiant ne fera ensuite qu’ dulcorer.

Dans l'ex cution de I'ceuvre, il y a une impulsion, un lan dont I'ceuvre
porte 'empreinte, et dont la plus ou moins intensit renvoit untemp rament
travers lequel on touche le fond instinctif de l'artiste. Lorsque Nietzsche
parle d'un pathos du style qui est source des signes, qui est rythme et geste,
il fait possiblementr f rence cette dimension du faire qui se trouve, d’abord,
dans le Goya les plus imp tueux, et se trouvera ensuite dans la “gestualit ”
picturale, deux mod les exemplaires. La conception est donc simultan e avec
I'ex cution menant l'oeuvre, comme activit eid tique dont la variation sur
I'axe du simple et du complexe d voile une attitude mentale de 'artiste face au
monde. C'est une application intellectuelle que I'on sentirait peu pr s “pure”
chez Piero della Francesca, puisque, en gommant les empreintes du travail
— “la force imprimante” et “les pressions du tact” dont parle Serres (1985) —,
on esquive le niveau correspondant au temp rament avec une repr sentation
r duite undegr minimal d’expression. On peut formaliser cette conception
au moyen d'un sch ma comme celui de la figure 2.

Conception

Fig. 2 T l

Intentionnalité —jge EXPRESSION STYLE (individuation symboligue,

ou style personnel)
¢ dastiact pulsicaael T

axégution, mMaTLier
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Admettons alors qu’ un taux minimal d’expression corresponde
une claire neutralit personnelle, ou une moindre individuation. L’ceuvre
de Piero della Francesca I'exemplifie alors jusqu’ Tl'insolite : on dirait
quil y a une pargne nerg tique; son travail manifestant une sorte
de pr caution tactile qui range ses tableaux parmi les plus clairs dans
l'ordre de la repr sentation qui incline vers l'illusion visuelle. Sans
marques, un tableau de Piero est une composition de formes iconiques
(hypoiconiques, selon Peirce, du fait m me d'une forte iconicit ) renvoyant

des entit s tout fait identifiables dans le monde naturel. L’ceuvre
trahit sa condition. Et, se d fendant d’ tre “ccuvre”, elle chercherait
tre vision pure, mirage. Il me semble trop facile de bloquer la question
dans une alternative, lamani re de Meumann, et de pr tendre trancher
avec un mot, celui de “froideur” pour la peinture de Piero. La froideur
du peintre serait alors de l'indiff rence, du d tachement, d coulant
d’'un faire dont la conscience raisonnante se tourne vers l'expression
pour s’y dissoudre ensuite en la_fondant. C’est cela justement qui fait
de la peinture un langage de nettet que l'attention port e lar f rence
iconique n'’emp che pas d’ tre un cas raisonnable d’individuation. Je
veuxdire parl que laneutralit n’estpas forc mentd personnalisation,
expression anonyme...

ce stade, on devrait en venir notre capacit de percevoir la
diff rence des styles. Il suffit d'un apprentissage visuel pour tre capable
de distinguer un Piero della Francesca d'un Paolo Uccello, un Rembrandt
d'un V lasquez, ou bien pour reconna tre la singularit dun Picasso,
d’'un Grosz ou bien d'un Kokoschka, I'aune d'une unit d’expression
commune dont chacun de ces artistes serait I’ chantillon. On a aucun
mal distinguer un tableau de la Renaissance italienne d'un autre
tableau flamand de la m me p riode. Et cela reste possible m me si
nous m connaissons la storia, c’est- -dire le contenu th matique de
la peinture et son auteur. Il y a une raison cela qui nous dirige vers
une d finition possible : le style “personnel” est un ensemble de traits
distinctifs qui se manifestent dans un cadre social qu’ild passe avec une
sp cificit quiest, proprement parler, le signe de son origine.

Le probl me, n anmoins, r sidait dans le besoin de d passer des
appr ciations fond es sur les effets de la perception et les interpr tations,
m me si elles se fondent, elles, sur des preuves, pour en venir la
d tection de l'expression et du style, et ce, sans les confondre.

Lexpression des formes et le style

Admettons que l'art soit un langage, et, dans la foul e, admettons
aussi qu’il a une Langue, ou un syst me, m me s’il lui manque la
rigueur du langage naturel, d'o I'ccuvre proc derait. La Langue serait
ici un ensemble de proc d svisant larepr sentation des formes dans
un but s mantique, et dont la s lection et la composition permettent
I'expression. Nous y trouverions un niveau du possible, ou, sil'on pr { re,
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lavirtualit du sens, de m me que nous trouvons dans l'expression son
actualisation socialis e, derni re tape visant structurer quelques-
uns des proc d s de la Langue dans une finalit s mantique (qu’il
s’agisse, avec les diff rences qu'on comprend, des M nines de V lasquez,
d’Hamlet ou de Don Quichotte). Le style serait alors une r alisation
personnelle qui, par le biais de l'utilisation de certains mat riaux, vise

la singularisation de cette finalit  laquelle je viens de faire r f rence.
Tandis que I'expression serait un langage actualis et socialis — Les
M nines ou La Fianc e juive —, le style serait sa r alisation ou son
ach vement, sa conclusion individuelle : la main de Rembrandt ou
celle de V lasquez en train de singulariser pendant I'ex cution I'une ou
l'autre des deux ceuvres.

Primo, par l'actualisation socialis e du langage, je veux dire que
I'ceuvre s’ tablit comme un “message”. Une ceuvre, tant une mallette
de sens, peut tre prouv e et partag e. Secundo, qu’il y ait r alisation
dans l'individualit veut dire que le style modifie et m me entrave cette
derni re possibilit moyennant une intentionnalit * qui accorde au
produit une signification sp cifique en rapport avec le caract re.

Appeler “style” des unit s d’expression comme l'art gothique ou
le baroque, le cubisme ou l'impressionnisme, n’est pas erron , mais
alt re, au fond, le sens originaire du mot qui s’ tend la multiplicit des
pratiques personnelles d termin es soit par un style-ambiance, soit par
la “moyenne du style” dont parle Zola (1971 : 219 sq.), poussant ainsi
I'artiste correct, mais souvent sans personnalit , vers des chemins d j
explor s, des modes dans l'expression, des habitudes dans 'emploi du
langage. Bien s r, ce n’est pas contraire Iid e selon laquelle chacune
des unit s d’expression nomm es, et maintes autres existantes, ne
sont que le r sultat formel de pratiques tablies au moyen de solutions
stylistiques assez diff rentes. Bien entendu, lorsqu’on parle du “style
cubiste”, oudu “th tre lisab thain”, on fait allusion une moyenne de
langage dont nous pouvons inventorier les proc d s; nous parlons d'une
unit d’expression dans laquelle est actualis ce langage — cubisme
synth tique, par exemple, ou drame lisab thain — des auteurs dits
“universitaires”. Et c’est ainsi que, par la suite, nous parlerons du
cubisme de Picasso, diff rent de celui de Braque ou de Gris, ou bien,
un autre niveau, du th tre de Shakespeare dans son rapport celui
de Marlowe, dont la diff rence n’est pas due une expression qui les
relie tous, peintres, dun ¢ t , dramaturges, de 'autre, mais un style
personnel qui les distingue au-del des traits individuels.

Il n'y a qu'une formule qui, tout en exprimant un langage
architectonique, disons, nous autorise = comparer une cath drale
francaise du Xlle si cle avec une certaine typologie d’ difice religieux
anglais post rieurs de quatre si cles — sans oublier le rapport de ces
deux difices ce qu'on appelle I'art gothique. Pareillement, il n'y a
quune formule qui nous conseille d’allier une t te peinte par Paolo
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Uccello une autre de Mantegna, ou m me de L onard, de D rer ou
de Pontormo. Et, tout en tant un exemple collectif d’expression, cette
formule est encore loin d’admettre que nous reconnaissons chacun de
ces artistes si ce n’est par leur style. Somme toute, il n’y a que le style
personnel qui nous autorise voir dans chaque ceuvre une origine,
la reconna tre comme faisant plus ou moins partie d'un milieu, ou dy
d couvrir tel auteur plut t que tel autre.

Définir le style. La “différence”

Une ceuvre d’art se r v le vraiment telle lorsque sa r ception y
introduit une dimension s mantique. Non pas que I'ceuvre soit1 , vide de
sens, patienter en souhaitant qu’on vienne lui donner ce qu’elle n’aurait
pas d’elle-m me. Si un contenu s mantique n’est pas la condition sine
qua non de la valeur artistique de I'ceuvre — 1'Enterrement Ornans
de Courbet aurait-il plus de valeur plastique en raison du contenu
de type social qu’on lui sait? —, en revanche, un contenu quelconque
est indispensable pour constituer sa valeur dans la mesure m me o
chacun doit pouvoir y trouver un sens. L’ceuvre est ainsi d’elle-m me,
s mantiquement, un possible — un may-be, comme dirait Peirce — qui
devient effectif, et doncr el, dans lar ception. L'introduction d’'un sens
dans ce quily al voir se manifeste alors comme un encha nement
dans lequel un signe se rapporte un autre signe, qui, son tour,
r f re une individualit promotrice de la “diff rence”. Admettons-le,
en donnant au style une formule structur e en quatre parties dont la
derni re nous fournit un nouveau point.

Le style est (a) la diff rence individuante, (b) d rivant
d’une intentionnalit , qui (c) a impos I'ccuvre une r activation
s mantique, (d) par le biais d'une modification du code implicite dans
I'expression.

L’expression, signifiante en elle-m me, se charge d'un style qui en
fait un “message” personnel, une forme individu e. “Se charge”, c’est-
-dire que le style est une variation impos e au sens correspondant
I'expression, puisqu’il la garantit ou la conteste, la refuse m me, soit
au moyen de l'affirmation avec amplification ou intensification, soit
par modification ou transformation, d n gation implicite, etc. Ce que
nous connaissons comme le “style Van Gogh”, n’est-ce pas une sorte de
force dont I'apparition dans quelques traits des formes de ses tableaux
intensifie I'expression plastique en nous donnant la possibilit d’y
percevoir une personnalit (celle de Van Gogh) et non pas une autre?

Caractere de l'art

On a appel traditionnellement “caract re” dans I'art une expression
accrue au moyen d’'un temp rament individuel responsable du style. Ce
temp rament est donc la force d’individuation dans un processus de
signification qui s’accomplit enti rement dans la r ception de I'ceuvre.
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Soit un amateur de Rembrandt qui tombe par hasard, chez un
marchand, un antiquaire, sur un de ses tableaux qu’il n’avait pas
encore vu et que, toutefois, il rapporte aussit t dans son esprit au
peintre qu’il pr f re. videmment, avant de pouvoir verbaliser cette
exp rience de la possible “d couverte” d'un Rembrandt, il aura pergu
un objet diff rent de maints objets de I'activit humaine, un objet dans
lequel il aura identifi une ceuvre d’art. Jusqu’au moment d’en venir la
pens e que “ceci est un Rembrandt”, un telactea t peu pr s banal.
N anmoins, il voque dans son ensemble le premier pas par lequel la
possibilit que le tableau trouv soit, par exemple, un V lazquez est

cart e. Il n’est pas question ici d'une grande connaissance ou d'un
bagage culturel pouss :iln’yaqu’ tre ce quon appelle un amateur
raisonnablement comp tent du peintre hollandais. Mais ce qui nous
int resse est que cet acte, tout autant qu'un autre acte de perception,
embrasse la fois un automatisme instinctif et une habitude culturelle,
si bien que I'exp riencer f r e aura t quasiment instantan e et, par
ce fait m me, presque, sinon totalement, pr discursive. Je veux dire que
devant le tableau, ant rieurement toute nonciation possible, ilyaeu
le pressentiment d'une diff rence, appelons cela singularit ou cart, que
I'amateur croit identifier. D’abord, il a fallu reconna tre I'intentionnalit
(c’est le terme qui lui convient mieux), pour ensuite attribuer 1l'objet
ce que nous avons appel un principe d’individuation. Et je dis bien
attribuer, parce qu'un tel principe devait se trouver, sans pour cela
nier son appartenance l'ceuvre, quelque part dans cet amateur avant
de s’ext rioriser, lorsqu’il est confront I'exp rience de “trouver un
Rembrandt”... Ce qui explique que I'amateur soit en m me temps un
connaisseur dans le sens le plus litt ral du mot, nous exprimant son
savoir, et par cons quent sa comp tence. Un tel principe est plut t un
signe mental, dont le rapport linterpr tant peircien ne fait aucun doute,
concernant le “style Rembrandt” que notre amateur croit reconna tre
puisqu’il r ussit 'accommodation au tableau rep r .

Ce fait qu'une ceuvre s’accorde et “r ponde” ainsi une attribution,
comme dans I'exemple que l'on vient de voir, nous apprend qu’elle a
produit un effet perceptif capable d’entra ner I'exp rience en attisant
d’autres signes de mani re d clencher, son tour, un processus qui
atteigne la conscience dur cepteur et le persuade que ce qu’il a devant
lui, c’est un Rembrandt. Identifier ainsi dans une peinture le “style
Rembrandt”, implique que l'exp rience dans son ensemble peut d j

tre nonc e comme un acte du genre : “regarder un tableau m connu
que jattribue Rembrandt”.

Pour conclure

Sans rien oublier de ce qu'on a dit, et tr s sp cialement cette derni re
d finition du style, ajoutons encore, pour terminer, que si 'on peut
comparer I'expression dans une ceuvre, soit-elle peinte ou litt raire, aux
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racines d'un arbre, le style devrait tre compar ses parties a riennes,
et plus particuli rement I’houppier de I'arbre (branches, feuilles).
L’expression, alli e lintention consciente, voque la souche, tandis
que le style, plus proche du pulsionnel, fait de I'ceuvre un jaillissement,
une mergence. Et, lorsqu'un artiste parvient d finir cette combinaison
— disons m me l'ancrer, pour viter 'immobilit , voire la fixation
du routinier —, son ceuvre peut atteindre une puissance symbolique
qui participe des variations que l'artiste lui-m me lui impose par son
travail.

Cela met en vidence que r p ter, refaire ou copier carr ment le
style d’'un artiste, c’est prendre dans ses bras un corps vivant pour se
retrouver tout coup avec un cadavre. I'exemple du peintre Juan
Manuel, le fils du Greco, lorsqu’il pr tend continuer le travail, voire
le style, du p re mort; ou encore des continuateurs du style de Goya
(Alenza, Lucas) ou des peintres qui se d clarent “picassiens” sans rien
faire d’autre que de p les copies du ma tre. Chaque fois que cela arrive
— Juan Manuel, Alenza ou les picassiens — l'expression est 1 bien
pr sente. C’est le style qui estd ¢ d avec l'auteur.

Notes

1. Nous ne tirons pas grand-chose de ces quelques propos autour de la phrase de
Buffon : “le style c’est 'Thomme m me”.

2. Le “m tier” de M. Dufrenne.

3. Cette “mani re de se montrer” serait sans doute, dans les termes de L. Hjelmslev,
la_forme du contenu avant m me d’ tre la_forme de l'expression.

4. Je me sers du concept d’'intentionnalit dans le sens propos par A.-J. Greimas
et J. Court s (1993 : 190, Art. “Intention”).
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Résumé

Au cours de la lecture de livres sur I'art ou sur la litt rature, on rencontre souvent
I’ vocation de certaines qualit s attribu es aux ceuvres ou m me leurs auteurs au
moyen de termes g n raux tels qu'expression ou style, sans pour autant nous offrir
la possibilit de les diff rencier. Expression et style, en effet, passent fr quemment
pour des synonymes et, lorsque ce n’est pas le cas, tant tl'un des deux termes efface
l'autre, tant til est contamin par sa signification. Dans cet article 'auteur les analyse
en essayant de les distinguer.

Abstract

In books on art or literature, we often meet the evocation of certain qualities
attributed to works of art or even to their authors by means of general terms such
as expression or style. More often than not, however, these terms are not clearly
differentiated. Indeed, expression and style, are frequently taken to be synonyms
and, whenever this is not the case, one of both terms either erases the other, or is
contaminated by its meaning. In this article the author analyzes these terms and
attempts to distinguish them.
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