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Architecture et continuité : Loos, 
Wittgenstein, Peirce

Céline Poisson
Université du Québec à Montréal

On désire par exemple ramener la création du 
monde	à	un	créateur	alors	qu’en	un	sens	cela	
n’explique rien et que ce n’est qu’une façon de 
mettre l’accent sur le commencement (cette 
dernière	conception	rejoint	celle	de	l’architecte	
Loos	et	elle	est,	sans	aucun	doute,	influencée	
par lui).        - Ludwig Wittgenstein (1997 : 39)

En 1910, Adolf Loos disait dans le vide : “Nous rencontrons dans la 
forêt un tertre de six pieds de long et de trois pieds de large, tassé avec 
la pelle en forme de pyramide, nous nous arrêtons et une voix grave 
nous	dit	:	quelqu’un	est	enterré	là.	Voilà	ce	qu’est	l’architecture”	(Loos	
1994	:	227).	Wittgenstein	disait	qu’elle	éternise,	magnifie	quelque	chose	
(1990 : 88). Entendre la voix grave, c’est en quelque sorte s’étonner qu’il 
y	ait	là	quelqu’un	ou	quelque	chose	que	le	geste	architectural	aura	voulu	
montrer. L’intérêt de la remarque de Loos, souvent citée car elle nous 
donne	une	définition	à	la	fois	simple	et	imagée,	ne	consiste	pas	à	identifier	
l’essence	de	l’architecture	mais	plutôt	à	substituer	à	cette	préoccupa-
tion la nécessité de reconnaître l’architecture lorsque celle-ci se montre. 
L’architecte Aldo Rossi est de ceux qui ont perçu l’importance de cette 
remarque	et	il	en	tire	la	leçon	suivante	quant	à	l’attitude	à	adopter	par	
ceux qui font l’architecture : “Observer, décrire sans accommodement 
et sans passion créatrice, avec une émotion glacée par le temps” (Rossi 
1988 : 81). En indiquant l’importance du geste architectural, quelle 
qu’en soit l’échelle pourvu que ce qu’il produit puisse être perçu comme 
représentation	d’autre	chose,	Loos	nous	invite	à	en	voir	la	dimension	
culturelle qui lui est attachée. Dans ce texte de 1910, il a vu d’une part 
la nécessité de bien distinguer art et architecture en accordant au second 
terme un caractère public, conservateur, fonctionnel qui fait défaut au 

RSSI - Corrections.indb   165 2014-09-09   05:54



 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry166

premier et d’autre part, l’aspect particulier d’une partie du travail de 
l’architecte	qui	se	trouve	à	 la	 limite,	 le	tombeau	et	 le	monument.	S’il	
sont	utiles,	ceux-là	le	sont	d’une	autre	manière;	par	eux,	nous	sommes	
amenés	à	la	reconnaissance	d’un	certain	type	de	relation	qui	dépasse	
l’attachement fonctionnel, reconnaissance qui permet de considérer 
comment les grands maîtres savent rester en contact avec l’esprit du 
temps et exprimer l’état d’une culture, de ses visions et de ses traditions, 
autrement dit comment ils savent agir de manière continue. 

Pour Loos, le geste de l’architecte n’est pas affaire d’un fantasme 
d’auteur;	 il	 implique	 retenue,	 patience,	 ajustements,	 et	 en	 cela	 il	
devient l’expression d’une communauté, des usages et des valeurs qui 
la	 constituent.	 L’œuvre	 de	 Loos	 est	 un	 cas	 exemplaire	 où	 la	 contra-
diction entre un esprit moderne et les savoir-faire traditionnels n’est 
qu’apparente	 :	Loos	cherche	à	 traduire	une	possible	continuité	entre	
progrès	et	permanence.	De	même,	il	n’y	a	rien	d’étrange	pour	lui	à	penser	
qu’esthétique et éthique ne font qu’un et que les usages des mots beau et 
bon sont apparentés. Il associe clairement beauté pure et valeur d’usage. 
Un	objet	inutile	ne	saurait	être	beau	mais	il	ajoute	“qu’il	ne	suffit	pas	
qu’un	objet	soit	pratique	pour	être	beau.	Il	 lui	faut	quelque	chose	de	
plus	(…)	un	objet	est	beau	quand	il	atteint	une	perfection	telle	qu’on	ne	
peut	rien	lui	retrancher	ni	lui	ajouter	sans	lui	faire	de	tort”	(1994 : 35). 
La	beauté	d’un	objet	n’existe	que	par	rapport	à	sa	finalité,	il	n’y	a	pas	
de beauté absolue. De la même manière, les Leçons et conversations 
de	Wittgenstein	nous	donnent	à	penser	qu’il	n’y	a	ni	beauté	ni	bonté	
absolues,	que	le	développement	du	goût	et	de	la	responsabilité	relève	
d’une	forme	d’artisanat	qui	consiste	à	ajuster	en	retirant	plutôt	qu’en	
ajoutant.	En	ces	domaines,	les	savoirs	sont	le	fruit	d’un	apprentissage	
en situation où sont transmis certains signes qui ainsi perdurent. 

Lorsque	Peirce	définit	le	synéchisme,	il	insiste	sur	l’idée	de	continuité,	
de	persistance,	d’ajustement,	l’action	de	la	pensée	étant	faillible.	Peirce	
pourrait poser la même question que Wittgenstein, isolé en Norvège, 
s’étonnant que l’on dise de Dieu qu’il a créé le monde, et non pas qu’il le 
crée continuellement. Wittgenstein se dit séduit par l’image de l’artisan : 

que quelqu’un fabrique une chaussure, c’est une performance, mais une 
fois faite (à	partir	de	ce	qui	existe, insiste-t-il), [la chaussure] dure d’elle-
même un certain temps. […] Si l’on se représente Dieu comme créateur, la 
conservation de l’univers ne doit-elle pas être un miracle au moins aussi 
grand	que	sa	création?	Pourquoi	faut-il	que	je	postule	un	acte	de	création	
unique et non un acte durable de conservation… une création qui dure 
(Wittgenstein 1999 : 125). 

Ramener	la	création	à	un	créateur	n’explique	rien,	idée	que	Wittgenstein	
dit	partager	avec	Loos.	La	continuité	dont	il	est	ici	question	est	à	la	fois	
celle qui lie les signes entre eux dans le temps et qui leur permet de 
former ce que l’on reconnaît comme notre culture et celle du geste même 
qui	produit	ces	signes	à	partir	d’autres	signes,	le	geste	de	l’architecte	
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dans le cas présent.

J’aimerais considérer ici, avec Loos, Wittgenstein et Peirce, l’idée 
d’une	création	qui	dure.	En	me	référant	à	ces	trois	auteurs	de	taille,	je	
propose de questionner le processus de création en architecture et en 
design dans l’esprit d’un souci de conservation.	Après	s’être	édifiées	con-
tre elle au début du XXème siècle pour mieux la dépasser, ces disciplines 
retrouvent	la	figure	de	l’artisan	et	le	désir	de	continuité	entre	conception,	
fabrication	et	usage.	L’apprentissage	par	le	projet	propre	à	ces	disciplines	
permet,	sur	la	base	de	solutions	apportées	à	des	problèmes	pratiques	
particuliers, de tirer des règles générales trop souvent perçues comme 
des théories plutôt que comme des critères ou des règles d’actions. On 
a	encore	trop	souvent	tendance	à	reconnaître	dans	les	objets	architec-
turaux les expressions d’idées élaborées autrement dans des textes, 
particulièrement	dans	des	textes	philosophiques	qui	parfois,	à	travers	
une	série	de	citations	jouxtant	le	projet,	prétendent	en	servir	la	légitimité.	
Pour prendre un exemple bien connu, il est clair que Wittgenstein n’a 
d’aucune	manière	voulu	montrer	par	la	maison	construite	pour	sa	sœur	
quelque chose qu’il aurait dit, dans son Tractatus	ou	ailleurs.	Là	n’est	
pas le contraste fondamental entre ce qui est dit et ce qui est montré. 
Jacques Bouveresse a raison de noter que “le point délicat n’est pas telle-
ment de savoir ce qu’un langage de ce genre peut montrer, mais plutôt 
de savoir quelles sortes de choses il doit dire pour ce faire” (1986 : 531), 
quels	faits	il	pourrait	représenter.	On	peut	penser	que	les	œuvres	ar-
chitecturales sont rarement descriptives ou représentatives et que leur 
manière	de	signifier	tiendrait	bien	plutôt	de	l’exemplification	(Goodman	
&	Elgin	 1993	 :	 14),	 c’est-à-dire	 que,	 tel	 un	 échantillon	 d’étoffe,	 une	
maison donne l’exemple de certaines propriétés que possèdent d’autres 
choses auxquelles, ainsi, elle s’associe. L’architecture et le design sont 
des manières d’associer et de distinguer, de poser des questions et d’y 
répondre, d’apprendre de ses essais et de ses erreurs; accorder cette 
importance	à	l’attitude	de	l’artisan	est	crucial	si	on	veut	comprendre	à	
la fois la conception qu’avait Wittgenstein de la philosophie, sa vision 
de l’art et son propre travail en tant qu’architecte (cf. Allan 2003 : 19). 

S’intéresser	au	processus	de	création	n’est	pas	chercher	à	parvenir	
à	 la	 construction	 d’une	méthodologie	 qui	 révélerait	 les	 étapes	 d’une	
manière	de	faire,	bien	utiles	à	connaître	lorsque	l’on	enseigne	le	projet	
en architecture. Il serait tentant de trouver des réponses toutes faites 
dans	une	théorie	des	inférences	peircéenne	ou	une	méthode	des	jeux	de	
langage wittgensteinienne. Or, il s’agit moins d’expliquer que de constater, 
comprendre	et	décrire,	c’est-à-dire	que	les	architectes	jouent	bel	et	bien	
des	jeux,	mais	que,	s’il	s’agit	d’un	langage,	l’architecture	n’est	pas	un	jeu	
de	langage	en	tant	que	tel,	les	architectes	ne	jouent	de	toute	évidence	
pas	tous	ensemble.	Jacques	Bouveresse	voit	juste	en	disant	que	nous	
devons nous efforcer de comprendre “comment l’usage du langage peut 
être, par certains côtés, aussi systématique et prédictible, et en même 
temps, d’une autre manière, aussi imprévisible et novateur” (Bouveresse 
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1987 : 14). On ne saurait formuler les règles du langage architectural 
tant les accords sont vagues et fragiles : nous verrons comment, dans le 
projet,	l’hypothèse	accomplit	un	travail	de	première	importance.	Le	désir	
de méthode qui marque le développement du discours en architecture 
et en design au XX ème siècle trouve peut-être une explication dans le 
simple fait que l’architecte (ou le designer) doit assurer la valeur de son 
travail : l’architecture est un art essentiellement social, la maison doit 
plaire	à	tout	le	monde, disait Loos. 

Jean-Pierre Cometti remarque l’importance pour l’architecture d’un 
des concepts clés de la pensée wittgensteinienne : la vision synoptique ou 
la vision du système des règles (Cometti 1996 : 144), concept qui permet 
de saisir la nature nécessairement continue du travail de l’artisan qui 
fait	varier	ses	points	de	vue	sur	l’objet	qu’il	façonne.	La	vision	d’ensemble	
posée	sur	les	questions	qui	les	occupent	est	un	des	aspects	communs	à	
l’architecture	et	à	la	philosophie,	et	il	s’agit	souvent	pour	avancer	de	savoir	
passer de l’ensemble au particulier. “La représentation globale favorise 
la	compréhension	qui	consiste	à	nous	faire	voir	les	connexions.	D’où	
l’importance de la découverte et de l’invention de signes intermédiaires. 
Le	concept	de	représentation	globale	est	pour	nous	d’une	signification	
fondamentale. Il désigne notre forme de représentation, la manière dont 
nous voyons les choses” (Wittgenstein 1961 : 167), et la manière dont 
elles se montrent aussi. 

Représenter, construire
À une époque où avec la complexité montait la confusion, Paul 

Engelman reconnaissait que Wittgenstein, Kraus et son maître Loos, 
ont été des séparateurs créatifs (Engelman 2010 : 179). Ils ont su 
séparer	correctement	là	où	d’autres	s’employaient	à	faire	des	liens	qui	
ne	valaient	souvent	que	pour	eux	seuls,	en	appelant	à	la	liberté	de	l’art	
ou de l’architecture, ou qui vaudraient pour tous et pour l’éternité, en 
appelant	à	la	vérité	ou	à	une	prétendue	essence	de	l’art.	Il	s’agissait	dans	
ces	trois	projets	pourtant	différents,	d’exclure	ce	qui	ne	sert	à	rien	ni	
à	personne	et	d’en	arriver	à	un	accord	sur	certaines	questions.	Mieux	
séparer, extraire l’inutile, construire de nouvelles relations, un rappel 
de	l’esprit	du	temps.	“Loos	sépare	les	objets	d’usage	de	l’art	et	tue	leur	
ennemi commun, l’ornement, Kraus sépare la vie du langage et tue leur 
ennemi commun, la phrase vide, Wittgenstein sépare la science du mysti-
cisme	et	tue	leur	ennemi	commun,	la	philosophie”	(Wijdeveld	1994	:	51).

L’architecture	et	le	design	ont	encore	besoin	de	bons	séparateurs	à	
une époque où monte la complexité et avec elle la confusion, où avec la 
profusion des nouveaux moyens de conception et de production infor-
matiques devient omniprésente ce que l’on nomme paradoxalement la 
réalité	virtuelle,	qui	nous	mène	souvent	à	confondre	trois	manières	de	
considérer l’architecture : la possibilité de construire, le fait de construire 
et le fait de bien construire. Nous ne sommes pas de ceux qui font l’éloge 
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du chaos et nous serons d’accord pour dire que l’idée d’une maison est 
bien différente de sa représentation en image et de la maison elle-même. 
Loos	se	félicitait	d’ailleurs	de	ne	pas	voir	ses	projets	publiés	dans	les	
revues d’architecture : “La représentation d’une maison bien bâtie ne doit 
faire aucun effet” (Loos : 221). Seule la maison bâtie a de l’effet. Encore 
faut-il croire qu’il est plus important de construire, et de le faire dans 
l’esprit d’un service rendu, que de s’exposer et d’être reconnu.

Comme	Wittgenstein,	Loos	se	consacrait	à	un	travail	de	clarification	
fondé sur la description de nos usages des signes. Il est aussi important 
en architecture qu’ailleurs de s’entendre sur l’usage des mots, sur ce 
qu’est une maison, une chaise ou une table, de savoir faire la différence 
entre une urne et un pot de chambre, pour reprendre l’exemple de Kraus. 
Toutefois, le geste architectural a aussi pour mandat de produire de nou-
veaux échantillons de ce que pourrait être une maison, propositions qui 
elles aussi disent comment nous vivons. À chaque fois, la question Qu’est-
ce qu’une maison? pourrait être posée, la réponse s’inscrivant dans la 
suite des maisons possibles, idéalisées et des maisons construites. La 
grammaire du mot maison reste vague, mais cela ne nous empêche pas 
de	savoir	ce	qu’est	une	maison.	Si	notre	activité	relative	à	la	maison	ne	
se trouve pas affectée, nous ne nous posons pas cette question : il en va 
autrement	pour	l’architecte	qui,	ayant	à	produire	un	nouvel	énoncé	et,	
par	le	fait	même,	de	nouveaux	usages,	devra	clarifier	ce	qu’on	entend	
par maison, ce qu’il fera par une série de descriptions, de dessins, plans, 
maquettes,	c’est-à-dire	une	série	de	signes intermédiaires annonçant 
son	énoncé	final	:	la	maison	construite.	

Ce processus n’a rien de caché ni de magique, il n’est pas de boîte 
noire	ni	de	langage	privé	:	construire	une	maison,	c’est	comme	siffler	
un air connu ou réciter les lettres de l’alphabet; les idées, briques, notes 
ou lettres 

sont attachées les unes aux autres et […] chacune d’elles semble tirer celle 
qui doit la suivre; comme s’il s’agissait d’un collier de perles déposé dans 
une boîte : en tirant une perle, la suivante vient et ainsi de suite […] nous 
sommes tentés de dire que ces petites boules ont auparavant été placées 
ensemble dans la boîte.	Mais	il	est	facile	de	voir	qu’il	ne	s’agit	là	que	d’une	
hypothèse (Wittgenstein 2004 [1965] : 83). 

Il n’est aucunement garanti que la maison telle qu’elle se 
présente,	 construite,	 ait	 été	 ainsi	 présente	 à	 l’esprit.	De	même,	 les	
dessins	et	plans	qui	en	ont	permis	l’édification	n’en	sont	qu’une	représen-
tation	partielle.	La	maison	construite	met	un	terme	à	la	série	dans	la	
mesure	où	je	la	vois	comme	un	ensemble,	et	le	signe	qu’elle	propose	n’a	
de	signification	que	dans	une	phrase,	c’est-à-dire	dans	son	contexte.	Ces	
remarques	deviennent	pertinentes	si	on	considère	la	tendance	à	con-
fondre l’effet des signes intermédiaires, les représentations (un dessin, 
une	photographie,	une	maquette)	avec	l’effet	de	l’énoncé	final,	confusion	
que	Loos	reprochait	déjà	à	ses	contemporains.	Accorder	à	la	maison	
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construite reconnue comme solution satisfaisante un statut privilégié 
n’est	autre	chose	que	de	reconnaître	qu’elle	constitue	la	finalité	du	geste	
de l’architecte : c’est ce que voulait dire Loos lorsqu’il soulignait que “la 
reproduction graphique d’une maison bien bâtie ne doit faire aucun effet” 
(Loos	:	222).	Alors,	à	quoi	servent	donc	les	idées	et	les	représentations	
si	nous	acceptons	avec	lui	qu’elles	ne	sauraient	suffire?	

La production de la série des signes est essentielle au travail de 
création dans la mesure où elle seule permet de comparer, d’apprendre 
à	faire	des	différences;	il	s’agit	là	du	travail	qui	participe	à	la	fixation	de	
la	grammaire	engageant	les	prises	de	décisions	qui	orientent	le	projet.	
Celui-ci terminé, les représentations ne servent plus, ou au mieux elles 
servent	à	en	refaire	le	récit	retraçant	après	coup	les	règles	d’action	qui	
auront été suivies. En architecture – c’est notamment le cas des langages 
qui	sont	l’objet	d’un	consensus	moins	large	que	dans	le	cas	de	l’usage	
des mots –, il n’y a pas de liaison de principe (Wittgenstein 1997 : 110) 
entre le langage et la réalité, dans ce sens, tout en distinguant leur 
statut	respectif	en	regard	de	la	finalité	d’un	projet,	il	n’est	ni	nécessaire	
ni utile de détacher la maison de bois, de verre ou de béton de la série 
des images de papiers qui lui ont servi d’images. La production d’énoncés 
architecturaux exige l’emploi de signes que nous mettons en relation 
avec d’autres signes. Appelons-les, avec Wittgenstein, des signes inter-
médiaires	à	partir	desquels	les	ajustements	sont	plus	faciles	à	faire	:	il	
est plus raisonnable de remonter un plafond de trois centimètres sur 
papier qu’en chantier, l’exemple que nous offre le chantier de la maison 
construite	par	Wittgenstein	pour	sa	sœur	a	permis	ce	genre	d’ajustements	
ultimes,	mais	il	s’agit	là	d’un	cas	tout	à	fait	particulier	où	le	temps	et	
l’argent	n’avaient	pas	l’importance	habituelle.	Ainsi,	le	projet	ne	serait	pas	
le lieu de la rencontre espérée entre théorie et pratique, et il n’y aurait 
là	non	plus	de	passages	du	langage	à	la	réalité	:	le	travail	de	création	
a pour mandat de lier les signes entre eux, de stimuler le passage d’un 
signe	à	un	autre	avec	pour	préoccupation	d’en	arriver	à	un	développe-
ment	satisfaisant	par	l’acquis	de	signification	qu’il	permet.

Qu’en	est-il	alors	du	cas	où	j’éluciderais	la	signification	du	mot	‘pomme’	[ou	
‘maison’]	en	pointant	vers	une	pomme?	N’aurais-je	pas	produit	une	relation	
entre le langage et le réel? À cela on peut répondre : le geste d’indication 
correspond	à	celui	de	faire	figurer	côte	à	côte	deux	signes	sur	un	tableau;	
là	où	 je	montre	du	doigt,	 il	n’y	a	 en	aucune	 façon	 l’espèce	 ‘pomme’	 [ou	
‘maison’]	mais	 à	nouveau	 seulement	un	 échantillon	de	 cette	 espèce	 […]	
L’élucidation	 ostensive	 ne	 signifie	 donc	 aucunement	 que	 l’on	 sorte	 du	
langage […] nous restons dans le domaine du langage et mettons des mots 
en relation avec des échantillons (ibid. : 112). 

Ainsi, les mots, les représentations graphiques et tridimensionnelles 
de maisons sont des signes constituant le langage architectural, et ils 
sont	mis	en	relation	pour	parvenir	à	une	détermination	satisfaisante	du	
concept.	Dans	cette	série,	comment	un	échantillon	devient-il	un	objet	
de comparaison, un repère? Certains types d’échantillons doivent être 
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distingués	et	leur	valeur	reconnue,	ce	qui	revient	à	privilégier	une	partie	
du	langage	architectural	qui	servira	d’objet	de	comparaison.	Loos	est	clair	
sur	la	finalité	de	l’architecture;	ni	l’intention	ni	non	plus	le	fait	qu’un	
objet	soit	fabriqué	par	un	spécialiste,	l’architecte,	ne	sont	des	aspects	
essentiels de la discipline; importe bien davantage la possibilité qu’ont 
certains	objets	d’exprimer	l’esprit de leur temps, de servir de repère par 
leur	capacité	à	fixer	 la	signification.	Mais	qu’entend-on	par	esprit s’il 
ne	s’agit	pas	d’évoquer	celui	de	l’auteur?	Et	y	a-t-il	ceci	à	exprimer	qui	
dépasse un individu et qui se présente comme un ensemble de représen-
tations	 cohérent.	 “L’architecture	 éternise	 et	magnifie	 quelque	 chose.	
C’est	pourquoi	il	ne	peut	y	avoir	d’architecture	là	où	il	a	rien	à	magnifier”	
(Wittgenstein 1983 : 88). La reconnaissance d’une telle cohérence est-
elle	aujourd’hui	possible	dans	le	domaine	de	la	pratique	et	de	la	culture	
architecturales? 

Ce	à	 quoi	 se	mesureront	 les	 différents	 signes	de	maisons	diffère	
des autres signes par son degré de développement et par l’étendue de 
l’accord qu’il permet. Nous savons ce qu’est une maison et ce savoir est 
fondé sur l’expérience commune, multiple, réelle et représentée, que 
nous	en	avons	eue,	nous	savons	aussi	faire	la	différence	entre	l’objet	et	
l’image	de	cet	objet.	Considérant	sans	exclusion	les	différentes	façons	de	
concevoir	l’objet	architectural,	comme	possibilité,	comme	fait	et	comme	
signe.	On	en	vient	à	considérer	la	création	de	signes	comme	un	proces-
sus	constitué	de	moments	à	valeur	variable.	On	sait	que,	pour	Peirce	
comme pour Wittgenstein, toute chose, réelle	ou	fictive, est affaire de 
signes. Peirce est clair sur la nécessité d’adopter une triple manière de 
concevoir	tout	objet	pour	qu’on	lui	attribue	une	signification,	et	c’est	en	
cela que l’architecture acquiert le statut de langage. La production de la 
série de signes intermédiaires (ou d’interprétants) permet l’expression et 
l’évaluation des possibilités, une forme d’auto-contrôle moral, qui sert, 
dit	Peirce,	à	inhiber	nos	folles	poussées	d’énergie	(Peirce	1993	:	334).

Au début du XX siècle, l’architecture cherchait un acquis de connais-
sances et d’universalité en se distinguant des savoir-faire traditionnels : 
l’architecte conçoit mais ne bâtit plus. Dans ce contexte, on comprendra 
la	mise	en	garde	de	Loos	au	sujet	des	vices	de	la	représentation	comme	
un rappel de la portée pratique de l’architecture : il n’y a pas de signe 
sans fait. Sa pensée peut être traduite en des termes pragmatistes bien 
connus : les faits marquent la pensée sans y échapper, nous devons 
considérer les effets	 que	 nous	 concevons	 qu’ont	 les	 objets	 de	 notre	
conception, qui pourraient concevablement avoir une portée pratique 
(Peirce 1993 : 333). Ainsi, bâtir et concevoir ne sont pas des compétences 
qui s’opposent, de même, pour qu’il y ait conception, il doit y avoir effet. 

De toute évidence, un dessin de maison réussi fait de l’effet, mais 
cet effet est différent de celui que devrait rechercher l’architecte. 
L’apprentissage du dessin en architecture est venu remplacer 
l’apprentissage de la construction, l’architecte devenu auteur crut ainsi 
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supplanter le maître-maçon, il devint spécialiste de la représentation qui 
l’éloignera	de	son	objet	et	de	la	finalité	de	son	geste.	

Par la faute de l’architecte, l’art de bâtir s’est dégradé, est devenu un art 
graphique. L’architecte bien achalandé, primé dans les concours n’est pas 
celui	qui	sait	 le	mieux	bâtir,	mais	celui	dont	 les	projets	se	présentent	 le	
mieux sur le papier […] Les vieux maîtres se servaient du dessin comme 
d’un langage pour parler aux ouvriers (Loos : 221). 

Le dessin et la maquette ont la fonction d’interprétants dans le 
processus	de	projet	 –	 “une	 représentation	médiatrice	 [remplissant]	 la	
fonction	d’un	interprète	qui	affirme	qu’un	étranger	dit	 la	même	chose	
que lui” (Peirce 1993 : 24) mais l’interprétance se poursuit, car le dessin 
a, au mieux, le statut d’un interprétant dynamique qui aurait pour effet 
actuel de séduire, convaincre ou informer. Pour Loos, seule la maison 
construite	aurait	cet	effet	satisfaisant,	qu’on	reconnaît	à	l’interprétant	
final,	autrement	dit	par	“l’effet	qui	serait	produit	dans	l’esprit	par	le	signe	
après	un	développement	suffisant	de	la	pensée”	(Peirce	1958,	C.P.	8.343).	
Mais	que	signifie	un développement suffisant de la pensée en architecture? 
L’effet produit possède ici une forme de généralité et de durée, produite 
par	 l’usage	 du	 signe	 qui	 correspond	 à	nos	manières	 d’habiter.	Même	
avec beaucoup d’imagination, il est impossible d’habiter une maison sur 
papier. Si “nous ne sommes pas encore assez incultes pour vouloir faire 
un poète de tout enfant qui remporte le prix d’écriture” (Loos : 221), nous 
ne pouvons vouloir faire un architecte de tout bon faiseur d’images. 

Loos	 cherchait	 à	 donner	 l’exemple	 de	 ce	 qu’il	 prêchait.	Non	 sans	
difficultés,	il	publie	en	1921,	en	France,	l’ensemble	de	ses	écrits	critiques,	
Vienne	restant	hostile	à	son	travail.	Il	offre	ses	Paroles dans le vide	à	
Wittgenstein en 1924, en le remerciant de l’avoir inspiré. Avant de quit-
ter	Vienne	pour	s’installer	à	Paris	en	1922,	il	ordonne	que	l’on	détruise	
l’entièreté de ses archives, ce qui est un geste pour le moins radical, les 
architectes ayant souvent une tout autre opinion de ce qu’ils laissent 
derrière eux. Le Corbusier, par exemple, conserve tout et crée sa propre 
fondation. Pour Loos, seuls ont de la valeur les colliers que l’on peut porter. 

Hypothèse et proposition
Revenons	à	 l’image	du	collier	qui	sort	de	 la	boîte	et	à	 la	question	

de Wittgenstein : “Ces petites boules ont-elles auparavant été placées 
ensemble dans la boîte?” Peu importe, disait-il, “la même image me serait 
apparue	si	les	boules	n’avaient	réellement	existé	qu’à	l’instant	même	de	
leur	apparition	hors	du	couvercle”	(2004	:	83).	Il	s’agit	là	d’une	hypothèse,	
rien	ne	prouve	que	les	boules	aient	été	placées	là	avant	et	qu’il	faille	les	
découvrir	telles	que	placées.	Que	l’on	puisse	prouver	qu’elles	étaient	là	
avant, que l’idée de la maison existait dans la tête de l’architecte avant 
qu’il la construise rassure peut-être mais ne nous apporte rien de plus : 
c’est le fait que les boules paraissent tenir ensemble qui nous intéresse 
et nous est utile. 
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L’apparence ne remplace ni ne reproduit le passé, non plus qu’elle ne 
contient les applications futures : elle est hypothétique (1997 : 164; 180). 
L’hypothèse n’est pas pour Wittgenstein une proposition dont la vérité 
serait	moins	fermement	établie	:	elle	est	une	disposition	qu’a	l’esprit	à	
construire	une	vue	d’ensemble	dont	la	portée	est	bien	réelle,	c’est-à-dire	
qu’elle	donne	un	sens	à	nos	décisions	et	à	nos	actes.	De	même	pour	
Peirce, l’hypothèse a de particulier qu’elle n’est pas validée directement 
par une série de faits, passés ou présents, elle construit plutôt quelque 
chose de nouveau et renvoie au futur (Peirce 1993 : 192-3). 

La connaissance de l’architecture que Wittgenstein a pu dévelop-
per de l’intérieur (pensons	 au	 chantier	 qu’il	 dirige	 de	 1926	 à	 1928),	
l’influence	reconnue	de	Loos	sur	sa	pensée,	ses	remarques	et	la	nature	
des	métaphores	qu’il	utilise	et	le	fait	qu’il	tient	à	ce	qu’on	lui	reconnaisse	
le	titre	d’architecte	jusqu’à	la	fin	des	années	trente	portent	à	croire	qu’il	
reconnaît la pertinence de ce qu’il a appris de l’architecture. À la même 
époque, les entretiens qu’il mène avec les membres du Cercle de Vienne 
est une autre occasion de préciser ce qu’il entend par hypothèse et par 
vision synoptique ou vision d’ensemble. Sur ce point, Wittgenstein suit 
l’idée de synéchisme développée une cinquantaine d’années plus tôt par 
son homologue américain. 

Au	printemps	1926,	avant	d’aller	rejoindre	Engelmann	pour	travailler	
au	projet	de	la	maison	de	Margarete,	Wittgenstein	enseigne	l’architecture	
à	ses	petits	élèves	en	Basse-Autriche.	L’un	d’entre	eux	raconte	:	“encore	
et	 encore,	 nous	 avions	 à	 dessiner	 des	 colonnes	 corinthiennes.	Nous	
effacions	sans	cesse,	 sans	 jamais	obtenir	 les	colonnes	 telles	qu’il	 les	
imaginait	[ce	qui]	le	rendait	furieux”	(Wijdeveld	1994	:	37).	Six	ans	plus	
tard, Wittgenstein reprend l’exemple de la colonne pour faire compren-
dre	à	Waismann	ce	qu’est	une	hypothèse	:	“Sur	un	site	archéologique,	
on exhume des fragments de colonnes, de chapiteaux, de frontons, et 
l’on	dit	:	il	y	avait	là	un	temple.	On	complète	les	fragments,	on	comble	
en	imagination	les	lacunes,	on	retrace	des	lignes.	C’est	là	l’image	d’une	
hypothèse”	(Wittgenstein	1991	:	192).	Loos	a	pour	sa	part	recours	à	une	
image extrême comme il les aime : “si rien d’autre ne devait subsister 
d’un	peuple	disparu	qu’un	seul	bouton,	il	me	serait	possible,	à	partir	de	
la forme de ce bouton, de déduire l’habillement et les usages de ce peu-
ple,	ses	mœurs	et	sa	religion,	son	art	et	sa	vie	intellectuelle.	Si	grande	
est l’importance de ce bouton” (Loos : 271). 

Si nous voyons des traits sur du papier, des fragments, des boutons, 
nous	les	voyons	tels	des	faits,	c’est-à-dire	que	nous	ne	mettons	pas	en	
doute	leur	existence,	mais	nous	ne	nous	arrêtons	pas	là	:	les	traits	parais-
sent tels des colonnes, les fragments tels les restes d’un temple, mais 
nous pouvons aussi dire qu’il pourrait bien en être autrement. Le travail 
de	reconstitution	n’est	toutefois	pas	à	l’abri	des	illusions	:	Wittgenstein	
reprend ailleurs l’exemple de James qui raconte avoir vu quelqu’un et 
lui avoir adressé la parole alors qu’il ne s’agissait que de sa casquette 
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et de sa veste, en précisant que si James s’était trompé, ce n’était pas 
sur le fait d’avoir vu ce personnage, mais sur l’apparence du personnage 
(Wittgenstein 1997 : 167).

Wittgenstein	 explique	 à	Waissmann	 la	 distinction	 à	 faire	 entre	
l’hypothèse et la proposition : “L’hypothèse, dit-il, se distingue de la 
proposition par sa grammaire. C’est une autre structure grammati-
cale.	 [...]	Si	 je	devais	décrire	 la	grammaire	de	 l’hypothèse,	 je	dirais	 :	
elle ne résulte d’aucune proposition singulière, ni d’aucun ensemble 
de	propositions	singulières.	Elle	n’est	–	en	ce	sens	–	 jamais	vérifiée”	
(Waismann  1991 : 192-3). Il poursuit en précisant ce qu’il entend par 
hypothèse “non un énoncé, mais une loi de formation des énoncés. Seuls 
les énoncés particuliers peuvent être vrais ou faux, non l’hypothèse. 
L’hypothèse	n’est	 jamais	 vérifiée.	Elle	 renvoie	 toujours	 au	 futur.	 Sa	
justification	est	dans	le	service	qu’elle	rend,	c’est-à-dire	dans	la	simpli-
fication	qu’elle	introduit.” (ibid.	:	239	[je	souligne]).	

En mettant plus haut l’accent sur l’importance de l’effet et de 
l’usage, c’est la nature des propositions en architecture (des énoncés 
intermédiaires	 et	 finaux)	 que	 je	 cherchais	 à	 pointer,	 pour	 dire	 enfin	
que seule la maison construite	peut	être	satisfaisante	ou	non	et,	à	sa	
manière, vraie ou fausse. Si cette réalité est vue comme seconde (en 
un sens peircéen), l’hypothèse est troisième (et inclut ainsi le fait réel, 
second). Proposition et hypothèse, deuxièmeté et troisièmeté sont bien 
deux	manières	de	concevoir	l’objet	architectural,	de	là,	deux	manières	
d’être	de	l’objet.	Comme	le	troisième	peircéen,	l’hypothèse	wittgenstein-
nienne	est	une	loi	de	formation	des	énoncés,	qui	garantit	la	signification.	
Lorsque	Wittgenstein	dit	de	l’hypothèse	qu’elle	renvoie	toujours	au	futur,	
que	sa	justification	est	dans	le	service	qu’elle	rend	et	la	simplification	
qu’elle introduit, on est frappé par la proximité avec le texte fameux de 
Peirce sur la nature du pragmatisme (Peirce 1993 : 312), où il est dit 
que “la portée rationnelle d’un mot ou d’une autre expression réside 
exclusivement dans sa portée concevable sur la conduite de la vie […]” 
(318). On reconnaît chez lui l’emploi du même type d’exemples : “On 
découvre	des	fossiles,	[…]	des	restes	de	poissons,	mais	loin	à	l’intérieur	
des terres. Pour expliquer ce phénomène, nous supposons que la terre 
était autrefois recouverte par la mer. Ceci est une autre hypothèse” (181). 

En introduisant une image qui indique l’usage sans le garantir, 
l’hypothèse installe l’idée d’une action continue de la pensée, oscil-
lant entre la conviction qu’elle produit, le doute, la production d’autres 
hypothèses,	jusqu’à	ce	qu’une	hypothèse	satisfaisante	rende	le	service	
attendu. En architecture, le service rendu par l’hypothèse dans le travail 
de	construction	sera	de	proposer	une	simplification	qui	saura,	pour	un	
temps,	donner	 l’assurance	nécessaire	à	 la	poursuite	de	 l’enquête.	En	
insistant sur la portée qu’elle a sur la conduite de la vie, l’hypothèse 
architecturale	donne	toute	sa	place	à	la	question	de	l’usage,	qui	est	sa	
condition de validité. La question est donc moins de savoir si l’hypothèse 
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est	vraie	ou	fausse	que	de	savoir	si	la	simplification	qu’elle	introduit	nous	
permet	d’avancer,	c’est-à-dire	de	produire	les	fragments	manquants	pour	
rendre	l’objet	utile.	Elle	doit	nous	montrer	ce	dont	l’objet	est	capable	et	
la	légitimité	qu’il	y	a	à	parler	d’objet	réel	tient	moins	à	ce	que	celui-ci	est	
fait	de	brique,	de	verre	ou	de	bois,	mais	à	ce	qu’il	agit	sur	nos	attentes	
(Loos : 243-4).

Vision synoptique et continuité
Comment	enfin	calmer	Wittgenstein	en	permettant	à	ses	élèves	de	voir	

les colonnes comme il les voit? Et, s’il s’agit d’avancer, comment s’assurer 
que les hypothèses construites nous mènent au même endroit, au bon 
endroit?	Qu’est-ce	qui	nous	permet	de	dire	qu’il	y	a	là	architecture,	qu’une	
entente	s’établit,	que	l’objet	qui	se	présente	est	juste,	correct,	exact?	Pour	
y arriver, nous devons voir le système des règles; “nous réclamons une 
vision synoptique” (Wittgenstein 1997 : 116). Le langage architectural 
est	un	cas	complexe	où	est	requise	une	clarification	de	l’ensemble	des	
règles	de	grammaire,	tant	dans	l’exécution	du	projet,	dans	sa	traduction	
en dessin ou en maquette, que dans sa compréhension générale d’une 
culture et d’une forme de vie. Si le travail en architecture et celui mené en 
philosophie	ont	en	commun	de	travailler	à	une	conception	propre,	à	une	
façon	de	voir	les	choses	et	à	ce	que	l’on	attend	d’elles	(ibid. 1990 : 29), il 
s’agit aussi de trouver la bonne	vue	d’ensemble.	Nous	sommes	inquiets	à	
la	fois	par	l’idée	d’être	privé	de	règle	et	à	l’idée	de	tomber	sur	de	nouvelles	
règles (ibid. 1997 : 61; 116). Le travail de description, comme le travail 
de création, reste ainsi inachevé et approximatif. La vision synoptique 
elle-même	 est	 soumise	 aux	 corrections.	 La	 compétence	 à	 construire	
une	vue	d’ensemble	à	partir	des	fragments	est	essentielle	à	l’architecte.	
L’architecte Venturi parle d’inflexion lorsque

la totalité découle de l’utilisation de la nature de chaque partie […] en 
s’infléchissant	vers	quelque	chose	d’autre	en	dehors	d’elles-mêmes,	les	par-
ties incluent leurs propres liaisons avec les autres parties [Il reconnaît que] 
l’inflexion	permet	de	distinguer	des	parties	différentes	tout	en	impliquant	
une continuité. Elle impose l’art d’utiliser le fragment (1971 : 91-2).

Inachèvement et faillibilité sont des aspects intrinsèques du proces-
sus de création. Comme c’est le cas dans la compréhension d’autres 
langages,	il	nous	reste	à	apprendre	de	ceux	qui	en	savent	davantage.	
Loos	reconnaissait	le	savoir	des	grands	maîtres	qui,	“grâce	à	une	culture	
personnelle plus profonde, étaient en contact plus étroit avec l’esprit de 
leur	temps”	(Loos	:	227).	Par	leur	compétence	à	se	rapprocher	de	cette	
bonne	vue	d’ensemble,	ceux-ci	participent	à	l’élargissement	des	accords.	
Comme le dit Wittgenstein :

Un	pronostic	plus	correct	résultera	généralement	de	jugements	de	ceux	qui	
auront une meilleure connaissance des hommes. Peut-on apprendre cette 
connaissance? Certes; plus d’un le pourrait. Non pas en suivant des cours 
qui en traiteraient, mais par expérience. [par ‘observation variée’.] De temps 
en	temps	[le	maître]	donne	quelques	justes	avertissements.	Voilà	en	quoi	
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consiste ici ‘apprendre’ et ‘enseigner’. Ce que l’on acquiert ici n’est pas une 
technique;	on	apprend	de	justes	jugements.	Il	y	a	aussi	des	règles,	mais	
elles ne constituent pas un système, et seul l’homme d’expérience sait les 
appliquer	justement	(1961	:	360).	

Ainsi,	la	vue	d’ensemble	propre	à	l’architecte,	à	l’artisan	d’expérience	
n’est	nullement	ce	que	l’on	pourrait	qualifier	de	pure	construction	de	
l’esprit.	Il	s’agit	bien	plutôt	d’une	pure	présence	de	l’esprit	à	la	réalité.	
Trouver	la	juste	proposition	architecturale	pourrait,	à	bien	des	égards,	
ressembler	à	trouver	le	mot	juste	:	une	série	d’essais,	d’erreurs,	d’idées	
et de propositions comparées entre elles. Un travail de la pensée qui 
rappelle	le	travail	de	l’artisan.	Tant	que	je	ne	suis	pas	satisfait	je	con-
tinue, tant et aussi longtemps que la proposition ne se montre pas et 
que	je	n’en	constate	l’émergence	par	le	fait	même	que	je	suis	menée	à	
en faire usage. 

Nous ne voulons pas dogmatiser mais laisser le langage être tel qu’il est et 
le mettre en parallèle avec une image grammaticale dont nous maîtrisons 
complètement les propriétés. Nous construisons pour ainsi dire un cas idéal 
sans	la	prétention	qu’il	s’accorde	à	quoi	que	ce	soit.	Mais	nous	le	construi-
sons seulement en vue d’obtenir un schéma synoptique avec lequel comparer 
le	langage,	quelque	chose	comme	un	aspect	qui	n’affirme	rien	encore	et	qui	
n’est pas non plus faux (Wittgenstein 1997 : 140).

Tout	est	déjà	 là	dans	 la	durée,	se	crée	continuement,	et	 il	 faut	y	
être	attentif.	Ne	cherchez	pas	à	découvrir	ou	à	inventer	le	style	de	notre	
époque,	dit	Loos	à	ses	collègues	du	Werkbund, “Le style de notre époque, 
nous	l’avons	déjà”	(Loos	:	195).	Une	présence	au	monde	permet	d’y	voir	
le	système	des	relations	:	“en	vérité,	nous	avons	déjà	tout,	nous	l’avons	
présentement” (Wittgenstein 1997 : 163). La pensée des deux Viennois 
suit ainsi le mouvement engagé par Peirce lorsqu’il cherche encore et 
encore	à	faire	comprendre	ce	qu’il	considère	comme	l’unique	contribu-
tion	de	valeur	qu’il	ait	apportée	à	l’histoire	de	la	philosophie	:	la	vérité	
du synéchisme (Peirce 1993 : 316). “Si l’on pouvait montrer directement 
l’existence d’une entité telle que l’esprit d’une époque ou d’un peuple, et 
que la simple intelligence individuelle n’expliquerait pas tous ces phé-
nomènes,	cela	constituerait	une	preuve	suffisante	[…]	du	synéchisme”	
(Peirce 1993 : 305). 

Peirce donne un exemple permettant de bien comprendre que 
l’individualité des idées et des actes n’en exclut pas la généralité : 
autrement	dit,	que	le	fil	qui	relie	les	perles	du	collier	est	là	et	nous	ne	le	
percevons que lorsqu’il est rompu : 

Le synéchisme refuse d’admettre qu’il y ait d’incommensurables différences 
entre les phénomènes : et de la même façon, il n’y a pas de différence incom-
mensurable	entre	la	veille	et	le	sommeil	[…]	à	la	suite	d’une	fièvre,	[poursuit	
Peirce], un de mes amis a complètement perdu l’ouïe. Il était profondément 
épris	de	musique	avant	ce	malheur;	et,	ce	qui	est	étrange	à	dire,	même	
après,	il	aimait	s’asseoir	près	du	piano	lorsqu’un	bon	pianiste	jouait.	’Mais 
alors,	lui	ai-je	dit,	tu peux entendre la musique un peu’. ‘Absolument rien’, 
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répliqua-t-il; ‘Je peux sentir la musique par tout mon corps’. ‘Pourquoi, 
m’exclamai-je,	comment est-il possible qu’un nouveau sens se développe 
en	quelques	mois!’ ‘Ce n’est pas un nouveau sens’, répondit-il. ‘Maintenant 
que	mon	ouïe	est	disparue,	je	peux	reconnaître	que	j’ai	toujours	possédé	
ce	mode	de	conscience,	que	j’ai	d’abord,	avec	d’autres	personnes,	confondu	
avec l’ouïe’ (1998 : 3).
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Résumé
En	me	référant	aux	philosophes	Charles	S.	Peirce	et	Ludwig	Wittgenstein	et	à	

l'architecte	Adolf	Loos,	 je	me	propose	de	questionner	 le	processus	de	création	en	
architecture et en design dans l’esprit d’un souci de conservation et de continuité 
entre	conception,	fabrication	et	usage.	La	vue	d’ensemble	nécessaire	à	l’architecte,	
au	designer	ou	à	 l’artisan	d’expérience	n’est	nullement	une	pure	construction	de	
l’esprit.	Il	s’agit	bien	plutôt	d’une	pure	présence	de	l’esprit	à	la	réalité.	Trouver	la	
juste	proposition	architecturale	pourrait,	à	bien	des	égards,	ressembler	à	trouver	le	
mot	juste	:	une	série	d’essais,	d’erreurs,	d’idées	et	de	propositions	comparées	entre	
elles. Un travail de la pensée qui rappelle le travail de l’artisan. 

Abstract
Refering to the philosophers Charles S. Peirce and Ludwig Wittgenstein, and the 

architect Adolf Loos, I intend to question the creative process in architecture and 
design in the spirit of a concern over conservation and continuity regarding design,  
manufacturing, and usage. The creative overview adopted by architect, designer 
or artisan, is not at all what one might call a pure view of the mind. It is rather a 
pure presence of the mind to reality. Finding the right architectural form could, in 
many	respects,	be	like	finding	the	right	word	:	a	series	of	trials,	errors,	ideas	and	of	
suggestions compared among themselves. A work of thought which recalls the one 
made by the craftsman.
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