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Architecture et continuité : Loos, 
Wittgenstein, Peirce

Céline Poisson
Université du Québec à Montréal

On désire par exemple ramener la création du 
monde à un créateur alors qu’en un sens cela 
n’explique rien et que ce n’est qu’une façon de 
mettre l’accent sur le commencement (cette 
dernière conception rejoint celle de l’architecte 
Loos et elle est, sans aucun doute, influencée 
par lui). 	      - Ludwig Wittgenstein (1997 : 39)

En 1910, Adolf Loos disait dans le vide : “Nous rencontrons dans la 
forêt un tertre de six pieds de long et de trois pieds de large, tassé avec 
la pelle en forme de pyramide, nous nous arrêtons et une voix grave 
nous dit : quelqu’un est enterré là. Voilà ce qu’est l’architecture” (Loos 
1994 : 227). Wittgenstein disait qu’elle éternise, magnifie quelque chose 
(1990 : 88). Entendre la voix grave, c’est en quelque sorte s’étonner qu’il 
y ait là quelqu’un ou quelque chose que le geste architectural aura voulu 
montrer. L’intérêt de la remarque de Loos, souvent citée car elle nous 
donne une définition à la fois simple et imagée, ne consiste pas à identifier 
l’essence de l’architecture mais plutôt à substituer à cette préoccupa-
tion la nécessité de reconnaître l’architecture lorsque celle-ci se montre. 
L’architecte Aldo Rossi est de ceux qui ont perçu l’importance de cette 
remarque et il en tire la leçon suivante quant à l’attitude à adopter par 
ceux qui font l’architecture : “Observer, décrire sans accommodement 
et sans passion créatrice, avec une émotion glacée par le temps” (Rossi 
1988 : 81). En indiquant l’importance du geste architectural, quelle 
qu’en soit l’échelle pourvu que ce qu’il produit puisse être perçu comme 
représentation d’autre chose, Loos nous invite à en voir la dimension 
culturelle qui lui est attachée. Dans ce texte de 1910, il a vu d’une part 
la nécessité de bien distinguer art et architecture en accordant au second 
terme un caractère public, conservateur, fonctionnel qui fait défaut au 
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premier et d’autre part, l’aspect particulier d’une partie du travail de 
l’architecte qui se trouve à la limite, le tombeau et le monument. S’il 
sont utiles, ceux-là le sont d’une autre manière; par eux, nous sommes 
amenés à la reconnaissance d’un certain type de relation qui dépasse 
l’attachement fonctionnel, reconnaissance qui permet de considérer 
comment les grands maîtres savent rester en contact avec l’esprit du 
temps et exprimer l’état d’une culture, de ses visions et de ses traditions, 
autrement dit comment ils savent agir de manière continue. 

Pour Loos, le geste de l’architecte n’est pas affaire d’un fantasme 
d’auteur; il implique retenue, patience, ajustements, et en cela il 
devient l’expression d’une communauté, des usages et des valeurs qui 
la constituent. L’œuvre de Loos est un cas exemplaire où la contra-
diction entre un esprit moderne et les savoir-faire traditionnels n’est 
qu’apparente : Loos cherche à traduire une possible continuité entre 
progrès et permanence. De même, il n’y a rien d’étrange pour lui à penser 
qu’esthétique et éthique ne font qu’un et que les usages des mots beau et 
bon sont apparentés. Il associe clairement beauté pure et valeur d’usage. 
Un objet inutile ne saurait être beau mais il ajoute “qu’il ne suffit pas 
qu’un objet soit pratique pour être beau. Il lui faut quelque chose de 
plus (…) un objet est beau quand il atteint une perfection telle qu’on ne 
peut rien lui retrancher ni lui ajouter sans lui faire de tort” (1994 : 35). 
La beauté d’un objet n’existe que par rapport à sa finalité, il n’y a pas 
de beauté absolue. De la même manière, les Leçons et conversations 
de Wittgenstein nous donnent à penser qu’il n’y a ni beauté ni bonté 
absolues, que le développement du goût et de la responsabilité relève 
d’une forme d’artisanat qui consiste à ajuster en retirant plutôt qu’en 
ajoutant. En ces domaines, les savoirs sont le fruit d’un apprentissage 
en situation où sont transmis certains signes qui ainsi perdurent. 

Lorsque Peirce définit le synéchisme, il insiste sur l’idée de continuité, 
de persistance, d’ajustement, l’action de la pensée étant faillible. Peirce 
pourrait poser la même question que Wittgenstein, isolé en Norvège, 
s’étonnant que l’on dise de Dieu qu’il a créé le monde, et non pas qu’il le 
crée continuellement. Wittgenstein se dit séduit par l’image de l’artisan : 

que quelqu’un fabrique une chaussure, c’est une performance, mais une 
fois faite (à partir de ce qui existe, insiste-t-il), [la chaussure] dure d’elle-
même un certain temps. […] Si l’on se représente Dieu comme créateur, la 
conservation de l’univers ne doit-elle pas être un miracle au moins aussi 
grand que sa création? Pourquoi faut-il que je postule un acte de création 
unique et non un acte durable de conservation… une création qui dure 
(Wittgenstein 1999 : 125). 

Ramener la création à un créateur n’explique rien, idée que Wittgenstein 
dit partager avec Loos. La continuité dont il est ici question est à la fois 
celle qui lie les signes entre eux dans le temps et qui leur permet de 
former ce que l’on reconnaît comme notre culture et celle du geste même 
qui produit ces signes à partir d’autres signes, le geste de l’architecte 
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dans le cas présent.

J’aimerais considérer ici, avec Loos, Wittgenstein et Peirce, l’idée 
d’une création qui dure. En me référant à ces trois auteurs de taille, je 
propose de questionner le processus de création en architecture et en 
design dans l’esprit d’un souci de conservation. Après s’être édifiées con-
tre elle au début du XXème siècle pour mieux la dépasser, ces disciplines 
retrouvent la figure de l’artisan et le désir de continuité entre conception, 
fabrication et usage. L’apprentissage par le projet propre à ces disciplines 
permet, sur la base de solutions apportées à des problèmes pratiques 
particuliers, de tirer des règles générales trop souvent perçues comme 
des théories plutôt que comme des critères ou des règles d’actions. On 
a encore trop souvent tendance à reconnaître dans les objets architec-
turaux les expressions d’idées élaborées autrement dans des textes, 
particulièrement dans des textes philosophiques qui parfois, à travers 
une série de citations jouxtant le projet, prétendent en servir la légitimité. 
Pour prendre un exemple bien connu, il est clair que Wittgenstein n’a 
d’aucune manière voulu montrer par la maison construite pour sa sœur 
quelque chose qu’il aurait dit, dans son Tractatus ou ailleurs. Là n’est 
pas le contraste fondamental entre ce qui est dit et ce qui est montré. 
Jacques Bouveresse a raison de noter que “le point délicat n’est pas telle-
ment de savoir ce qu’un langage de ce genre peut montrer, mais plutôt 
de savoir quelles sortes de choses il doit dire pour ce faire” (1986 : 531), 
quels faits il pourrait représenter. On peut penser que les œuvres ar-
chitecturales sont rarement descriptives ou représentatives et que leur 
manière de signifier tiendrait bien plutôt de l’exemplification (Goodman 
& Elgin 1993 : 14), c’est-à-dire que, tel un échantillon d’étoffe, une 
maison donne l’exemple de certaines propriétés que possèdent d’autres 
choses auxquelles, ainsi, elle s’associe. L’architecture et le design sont 
des manières d’associer et de distinguer, de poser des questions et d’y 
répondre, d’apprendre de ses essais et de ses erreurs; accorder cette 
importance à l’attitude de l’artisan est crucial si on veut comprendre à 
la fois la conception qu’avait Wittgenstein de la philosophie, sa vision 
de l’art et son propre travail en tant qu’architecte (cf. Allan 2003 : 19). 

S’intéresser au processus de création n’est pas chercher à parvenir 
à la construction d’une méthodologie qui révélerait les étapes d’une 
manière de faire, bien utiles à connaître lorsque l’on enseigne le projet 
en architecture. Il serait tentant de trouver des réponses toutes faites 
dans une théorie des inférences peircéenne ou une méthode des jeux de 
langage wittgensteinienne. Or, il s’agit moins d’expliquer que de constater, 
comprendre et décrire, c’est-à-dire que les architectes jouent bel et bien 
des jeux, mais que, s’il s’agit d’un langage, l’architecture n’est pas un jeu 
de langage en tant que tel, les architectes ne jouent de toute évidence 
pas tous ensemble. Jacques Bouveresse voit juste en disant que nous 
devons nous efforcer de comprendre “comment l’usage du langage peut 
être, par certains côtés, aussi systématique et prédictible, et en même 
temps, d’une autre manière, aussi imprévisible et novateur” (Bouveresse 

RSSI - Corrections.indb   167 2014-09-09   05:54



 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry168

1987 : 14). On ne saurait formuler les règles du langage architectural 
tant les accords sont vagues et fragiles : nous verrons comment, dans le 
projet, l’hypothèse accomplit un travail de première importance. Le désir 
de méthode qui marque le développement du discours en architecture 
et en design au XX ème siècle trouve peut-être une explication dans le 
simple fait que l’architecte (ou le designer) doit assurer la valeur de son 
travail : l’architecture est un art essentiellement social, la maison doit 
plaire à tout le monde, disait Loos. 

Jean-Pierre Cometti remarque l’importance pour l’architecture d’un 
des concepts clés de la pensée wittgensteinienne : la vision synoptique ou 
la vision du système des règles (Cometti 1996 : 144), concept qui permet 
de saisir la nature nécessairement continue du travail de l’artisan qui 
fait varier ses points de vue sur l’objet qu’il façonne. La vision d’ensemble 
posée sur les questions qui les occupent est un des aspects communs à 
l’architecture et à la philosophie, et il s’agit souvent pour avancer de savoir 
passer de l’ensemble au particulier. “La représentation globale favorise 
la compréhension qui consiste à nous faire voir les connexions. D’où 
l’importance de la découverte et de l’invention de signes intermédiaires. 
Le concept de représentation globale est pour nous d’une signification 
fondamentale. Il désigne notre forme de représentation, la manière dont 
nous voyons les choses” (Wittgenstein 1961 : 167), et la manière dont 
elles se montrent aussi. 

Représenter, construire
À une époque où avec la complexité montait la confusion, Paul 

Engelman reconnaissait que Wittgenstein, Kraus et son maître Loos, 
ont été des séparateurs créatifs (Engelman 2010 : 179). Ils ont su 
séparer correctement là où d’autres s’employaient à faire des liens qui 
ne valaient souvent que pour eux seuls, en appelant à la liberté de l’art 
ou de l’architecture, ou qui vaudraient pour tous et pour l’éternité, en 
appelant à la vérité ou à une prétendue essence de l’art. Il s’agissait dans 
ces trois projets pourtant différents, d’exclure ce qui ne sert à rien ni 
à personne et d’en arriver à un accord sur certaines questions. Mieux 
séparer, extraire l’inutile, construire de nouvelles relations, un rappel 
de l’esprit du temps. “Loos sépare les objets d’usage de l’art et tue leur 
ennemi commun, l’ornement, Kraus sépare la vie du langage et tue leur 
ennemi commun, la phrase vide, Wittgenstein sépare la science du mysti-
cisme et tue leur ennemi commun, la philosophie” (Wijdeveld 1994 : 51).

L’architecture et le design ont encore besoin de bons séparateurs à 
une époque où monte la complexité et avec elle la confusion, où avec la 
profusion des nouveaux moyens de conception et de production infor-
matiques devient omniprésente ce que l’on nomme paradoxalement la 
réalité virtuelle, qui nous mène souvent à confondre trois manières de 
considérer l’architecture : la possibilité de construire, le fait de construire 
et le fait de bien construire. Nous ne sommes pas de ceux qui font l’éloge 
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du chaos et nous serons d’accord pour dire que l’idée d’une maison est 
bien différente de sa représentation en image et de la maison elle-même. 
Loos se félicitait d’ailleurs de ne pas voir ses projets publiés dans les 
revues d’architecture : “La représentation d’une maison bien bâtie ne doit 
faire aucun effet” (Loos : 221). Seule la maison bâtie a de l’effet. Encore 
faut-il croire qu’il est plus important de construire, et de le faire dans 
l’esprit d’un service rendu, que de s’exposer et d’être reconnu.

Comme Wittgenstein, Loos se consacrait à un travail de clarification 
fondé sur la description de nos usages des signes. Il est aussi important 
en architecture qu’ailleurs de s’entendre sur l’usage des mots, sur ce 
qu’est une maison, une chaise ou une table, de savoir faire la différence 
entre une urne et un pot de chambre, pour reprendre l’exemple de Kraus. 
Toutefois, le geste architectural a aussi pour mandat de produire de nou-
veaux échantillons de ce que pourrait être une maison, propositions qui 
elles aussi disent comment nous vivons. À chaque fois, la question Qu’est-
ce qu’une maison? pourrait être posée, la réponse s’inscrivant dans la 
suite des maisons possibles, idéalisées et des maisons construites. La 
grammaire du mot maison reste vague, mais cela ne nous empêche pas 
de savoir ce qu’est une maison. Si notre activité relative à la maison ne 
se trouve pas affectée, nous ne nous posons pas cette question : il en va 
autrement pour l’architecte qui, ayant à produire un nouvel énoncé et, 
par le fait même, de nouveaux usages, devra clarifier ce qu’on entend 
par maison, ce qu’il fera par une série de descriptions, de dessins, plans, 
maquettes, c’est-à-dire une série de signes intermédiaires annonçant 
son énoncé final : la maison construite. 

Ce processus n’a rien de caché ni de magique, il n’est pas de boîte 
noire ni de langage privé : construire une maison, c’est comme siffler 
un air connu ou réciter les lettres de l’alphabet; les idées, briques, notes 
ou lettres 

sont attachées les unes aux autres et […] chacune d’elles semble tirer celle 
qui doit la suivre; comme s’il s’agissait d’un collier de perles déposé dans 
une boîte : en tirant une perle, la suivante vient et ainsi de suite […] nous 
sommes tentés de dire que ces petites boules ont auparavant été placées 
ensemble dans la boîte. Mais il est facile de voir qu’il ne s’agit là que d’une 
hypothèse (Wittgenstein 2004 [1965] : 83). 

Il n’est aucunement garanti que la maison telle qu’elle se 
présente, construite, ait été ainsi présente à l’esprit. De même, les 
dessins et plans qui en ont permis l’édification n’en sont qu’une représen-
tation partielle. La maison construite met un terme à la série dans la 
mesure où je la vois comme un ensemble, et le signe qu’elle propose n’a 
de signification que dans une phrase, c’est-à-dire dans son contexte. Ces 
remarques deviennent pertinentes si on considère la tendance à con-
fondre l’effet des signes intermédiaires, les représentations (un dessin, 
une photographie, une maquette) avec l’effet de l’énoncé final, confusion 
que Loos reprochait déjà à ses contemporains. Accorder à la maison 
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construite reconnue comme solution satisfaisante un statut privilégié 
n’est autre chose que de reconnaître qu’elle constitue la finalité du geste 
de l’architecte : c’est ce que voulait dire Loos lorsqu’il soulignait que “la 
reproduction graphique d’une maison bien bâtie ne doit faire aucun effet” 
(Loos : 222). Alors, à quoi servent donc les idées et les représentations 
si nous acceptons avec lui qu’elles ne sauraient suffire? 

La production de la série des signes est essentielle au travail de 
création dans la mesure où elle seule permet de comparer, d’apprendre 
à faire des différences; il s’agit là du travail qui participe à la fixation de 
la grammaire engageant les prises de décisions qui orientent le projet. 
Celui-ci terminé, les représentations ne servent plus, ou au mieux elles 
servent à en refaire le récit retraçant après coup les règles d’action qui 
auront été suivies. En architecture – c’est notamment le cas des langages 
qui sont l’objet d’un consensus moins large que dans le cas de l’usage 
des mots –, il n’y a pas de liaison de principe (Wittgenstein 1997 : 110) 
entre le langage et la réalité, dans ce sens, tout en distinguant leur 
statut respectif en regard de la finalité d’un projet, il n’est ni nécessaire 
ni utile de détacher la maison de bois, de verre ou de béton de la série 
des images de papiers qui lui ont servi d’images. La production d’énoncés 
architecturaux exige l’emploi de signes que nous mettons en relation 
avec d’autres signes. Appelons-les, avec Wittgenstein, des signes inter-
médiaires à partir desquels les ajustements sont plus faciles à faire : il 
est plus raisonnable de remonter un plafond de trois centimètres sur 
papier qu’en chantier, l’exemple que nous offre le chantier de la maison 
construite par Wittgenstein pour sa sœur a permis ce genre d’ajustements 
ultimes, mais il s’agit là d’un cas tout à fait particulier où le temps et 
l’argent n’avaient pas l’importance habituelle. Ainsi, le projet ne serait pas 
le lieu de la rencontre espérée entre théorie et pratique, et il n’y aurait 
là non plus de passages du langage à la réalité : le travail de création 
a pour mandat de lier les signes entre eux, de stimuler le passage d’un 
signe à un autre avec pour préoccupation d’en arriver à un développe-
ment satisfaisant par l’acquis de signification qu’il permet.

Qu’en est-il alors du cas où j’éluciderais la signification du mot ‘pomme’ [ou 
‘maison’] en pointant vers une pomme? N’aurais-je pas produit une relation 
entre le langage et le réel? À cela on peut répondre : le geste d’indication 
correspond à celui de faire figurer côte à côte deux signes sur un tableau; 
là où je montre du doigt, il n’y a en aucune façon l’espèce ‘pomme’ [ou 
‘maison’] mais à nouveau seulement un échantillon de cette espèce […] 
L’élucidation ostensive ne signifie donc aucunement que l’on sorte du 
langage […] nous restons dans le domaine du langage et mettons des mots 
en relation avec des échantillons (ibid. : 112). 

Ainsi, les mots, les représentations graphiques et tridimensionnelles 
de maisons sont des signes constituant le langage architectural, et ils 
sont mis en relation pour parvenir à une détermination satisfaisante du 
concept. Dans cette série, comment un échantillon devient-il un objet 
de comparaison, un repère? Certains types d’échantillons doivent être 
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distingués et leur valeur reconnue, ce qui revient à privilégier une partie 
du langage architectural qui servira d’objet de comparaison. Loos est clair 
sur la finalité de l’architecture; ni l’intention ni non plus le fait qu’un 
objet soit fabriqué par un spécialiste, l’architecte, ne sont des aspects 
essentiels de la discipline; importe bien davantage la possibilité qu’ont 
certains objets d’exprimer l’esprit de leur temps, de servir de repère par 
leur capacité à fixer la signification. Mais qu’entend-on par esprit s’il 
ne s’agit pas d’évoquer celui de l’auteur? Et y a-t-il ceci à exprimer qui 
dépasse un individu et qui se présente comme un ensemble de représen-
tations cohérent. “L’architecture éternise et magnifie quelque chose. 
C’est pourquoi il ne peut y avoir d’architecture là où il a rien à magnifier” 
(Wittgenstein 1983 : 88). La reconnaissance d’une telle cohérence est-
elle aujourd’hui possible dans le domaine de la pratique et de la culture 
architecturales? 

Ce à quoi se mesureront les différents signes de maisons diffère 
des autres signes par son degré de développement et par l’étendue de 
l’accord qu’il permet. Nous savons ce qu’est une maison et ce savoir est 
fondé sur l’expérience commune, multiple, réelle et représentée, que 
nous en avons eue, nous savons aussi faire la différence entre l’objet et 
l’image de cet objet. Considérant sans exclusion les différentes façons de 
concevoir l’objet architectural, comme possibilité, comme fait et comme 
signe. On en vient à considérer la création de signes comme un proces-
sus constitué de moments à valeur variable. On sait que, pour Peirce 
comme pour Wittgenstein, toute chose, réelle ou fictive, est affaire de 
signes. Peirce est clair sur la nécessité d’adopter une triple manière de 
concevoir tout objet pour qu’on lui attribue une signification, et c’est en 
cela que l’architecture acquiert le statut de langage. La production de la 
série de signes intermédiaires (ou d’interprétants) permet l’expression et 
l’évaluation des possibilités, une forme d’auto-contrôle moral, qui sert, 
dit Peirce, à inhiber nos folles poussées d’énergie (Peirce 1993 : 334).

Au début du XX siècle, l’architecture cherchait un acquis de connais-
sances et d’universalité en se distinguant des savoir-faire traditionnels : 
l’architecte conçoit mais ne bâtit plus. Dans ce contexte, on comprendra 
la mise en garde de Loos au sujet des vices de la représentation comme 
un rappel de la portée pratique de l’architecture : il n’y a pas de signe 
sans fait. Sa pensée peut être traduite en des termes pragmatistes bien 
connus : les faits marquent la pensée sans y échapper, nous devons 
considérer les effets que nous concevons qu’ont les objets de notre 
conception, qui pourraient concevablement avoir une portée pratique 
(Peirce 1993 : 333). Ainsi, bâtir et concevoir ne sont pas des compétences 
qui s’opposent, de même, pour qu’il y ait conception, il doit y avoir effet. 

De toute évidence, un dessin de maison réussi fait de l’effet, mais 
cet effet est différent de celui que devrait rechercher l’architecte. 
L’apprentissage du dessin en architecture est venu remplacer 
l’apprentissage de la construction, l’architecte devenu auteur crut ainsi 
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supplanter le maître-maçon, il devint spécialiste de la représentation qui 
l’éloignera de son objet et de la finalité de son geste. 

Par la faute de l’architecte, l’art de bâtir s’est dégradé, est devenu un art 
graphique. L’architecte bien achalandé, primé dans les concours n’est pas 
celui qui sait le mieux bâtir, mais celui dont les projets se présentent le 
mieux sur le papier […] Les vieux maîtres se servaient du dessin comme 
d’un langage pour parler aux ouvriers (Loos : 221). 

Le dessin et la maquette ont la fonction d’interprétants dans le 
processus de projet – “une représentation médiatrice [remplissant] la 
fonction d’un interprète qui affirme qu’un étranger dit la même chose 
que lui” (Peirce 1993 : 24) mais l’interprétance se poursuit, car le dessin 
a, au mieux, le statut d’un interprétant dynamique qui aurait pour effet 
actuel de séduire, convaincre ou informer. Pour Loos, seule la maison 
construite aurait cet effet satisfaisant, qu’on reconnaît à l’interprétant 
final, autrement dit par “l’effet qui serait produit dans l’esprit par le signe 
après un développement suffisant de la pensée” (Peirce 1958, C.P. 8.343). 
Mais que signifie un développement suffisant de la pensée en architecture? 
L’effet produit possède ici une forme de généralité et de durée, produite 
par l’usage du signe qui correspond à nos manières d’habiter. Même 
avec beaucoup d’imagination, il est impossible d’habiter une maison sur 
papier. Si “nous ne sommes pas encore assez incultes pour vouloir faire 
un poète de tout enfant qui remporte le prix d’écriture” (Loos : 221), nous 
ne pouvons vouloir faire un architecte de tout bon faiseur d’images. 

Loos cherchait à donner l’exemple de ce qu’il prêchait. Non sans 
difficultés, il publie en 1921, en France, l’ensemble de ses écrits critiques, 
Vienne restant hostile à son travail. Il offre ses Paroles dans le vide à 
Wittgenstein en 1924, en le remerciant de l’avoir inspiré. Avant de quit-
ter Vienne pour s’installer à Paris en 1922, il ordonne que l’on détruise 
l’entièreté de ses archives, ce qui est un geste pour le moins radical, les 
architectes ayant souvent une tout autre opinion de ce qu’ils laissent 
derrière eux. Le Corbusier, par exemple, conserve tout et crée sa propre 
fondation. Pour Loos, seuls ont de la valeur les colliers que l’on peut porter. 

Hypothèse et proposition
Revenons à l’image du collier qui sort de la boîte et à la question 

de Wittgenstein : “Ces petites boules ont-elles auparavant été placées 
ensemble dans la boîte?” Peu importe, disait-il, “la même image me serait 
apparue si les boules n’avaient réellement existé qu’à l’instant même de 
leur apparition hors du couvercle” (2004 : 83). Il s’agit là d’une hypothèse, 
rien ne prouve que les boules aient été placées là avant et qu’il faille les 
découvrir telles que placées. Que l’on puisse prouver qu’elles étaient là 
avant, que l’idée de la maison existait dans la tête de l’architecte avant 
qu’il la construise rassure peut-être mais ne nous apporte rien de plus : 
c’est le fait que les boules paraissent tenir ensemble qui nous intéresse 
et nous est utile. 
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L’apparence ne remplace ni ne reproduit le passé, non plus qu’elle ne 
contient les applications futures : elle est hypothétique (1997 : 164; 180). 
L’hypothèse n’est pas pour Wittgenstein une proposition dont la vérité 
serait moins fermement établie : elle est une disposition qu’a l’esprit à 
construire une vue d’ensemble dont la portée est bien réelle, c’est-à-dire 
qu’elle donne un sens à nos décisions et à nos actes. De même pour 
Peirce, l’hypothèse a de particulier qu’elle n’est pas validée directement 
par une série de faits, passés ou présents, elle construit plutôt quelque 
chose de nouveau et renvoie au futur (Peirce 1993 : 192-3). 

La connaissance de l’architecture que Wittgenstein a pu dévelop-
per de l’intérieur (pensons au chantier qu’il dirige de 1926 à 1928), 
l’influence reconnue de Loos sur sa pensée, ses remarques et la nature 
des métaphores qu’il utilise et le fait qu’il tient à ce qu’on lui reconnaisse 
le titre d’architecte jusqu’à la fin des années trente portent à croire qu’il 
reconnaît la pertinence de ce qu’il a appris de l’architecture. À la même 
époque, les entretiens qu’il mène avec les membres du Cercle de Vienne 
est une autre occasion de préciser ce qu’il entend par hypothèse et par 
vision synoptique ou vision d’ensemble. Sur ce point, Wittgenstein suit 
l’idée de synéchisme développée une cinquantaine d’années plus tôt par 
son homologue américain. 

Au printemps 1926, avant d’aller rejoindre Engelmann pour travailler 
au projet de la maison de Margarete, Wittgenstein enseigne l’architecture 
à ses petits élèves en Basse-Autriche. L’un d’entre eux raconte : “encore 
et encore, nous avions à dessiner des colonnes corinthiennes. Nous 
effacions sans cesse, sans jamais obtenir les colonnes telles qu’il les 
imaginait [ce qui] le rendait furieux” (Wijdeveld 1994 : 37). Six ans plus 
tard, Wittgenstein reprend l’exemple de la colonne pour faire compren-
dre à Waismann ce qu’est une hypothèse : “Sur un site archéologique, 
on exhume des fragments de colonnes, de chapiteaux, de frontons, et 
l’on dit : il y avait là un temple. On complète les fragments, on comble 
en imagination les lacunes, on retrace des lignes. C’est là l’image d’une 
hypothèse” (Wittgenstein 1991 : 192). Loos a pour sa part recours à une 
image extrême comme il les aime : “si rien d’autre ne devait subsister 
d’un peuple disparu qu’un seul bouton, il me serait possible, à partir de 
la forme de ce bouton, de déduire l’habillement et les usages de ce peu-
ple, ses mœurs et sa religion, son art et sa vie intellectuelle. Si grande 
est l’importance de ce bouton” (Loos : 271). 

Si nous voyons des traits sur du papier, des fragments, des boutons, 
nous les voyons tels des faits, c’est-à-dire que nous ne mettons pas en 
doute leur existence, mais nous ne nous arrêtons pas là : les traits parais-
sent tels des colonnes, les fragments tels les restes d’un temple, mais 
nous pouvons aussi dire qu’il pourrait bien en être autrement. Le travail 
de reconstitution n’est toutefois pas à l’abri des illusions : Wittgenstein 
reprend ailleurs l’exemple de James qui raconte avoir vu quelqu’un et 
lui avoir adressé la parole alors qu’il ne s’agissait que de sa casquette 
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et de sa veste, en précisant que si James s’était trompé, ce n’était pas 
sur le fait d’avoir vu ce personnage, mais sur l’apparence du personnage 
(Wittgenstein 1997 : 167).

Wittgenstein explique à Waissmann la distinction à faire entre 
l’hypothèse et la proposition : “L’hypothèse, dit-il, se distingue de la 
proposition par sa grammaire. C’est une autre structure grammati-
cale. [...] Si je devais décrire la grammaire de l’hypothèse, je dirais : 
elle ne résulte d’aucune proposition singulière, ni d’aucun ensemble 
de propositions singulières. Elle n’est – en ce sens – jamais vérifiée” 
(Waismann  1991 : 192-3). Il poursuit en précisant ce qu’il entend par 
hypothèse “non un énoncé, mais une loi de formation des énoncés. Seuls 
les énoncés particuliers peuvent être vrais ou faux, non l’hypothèse. 
L’hypothèse n’est jamais vérifiée. Elle renvoie toujours au futur. Sa 
justification est dans le service qu’elle rend, c’est-à-dire dans la simpli-
fication qu’elle introduit.” (ibid. : 239 [je souligne]). 

En mettant plus haut l’accent sur l’importance de l’effet et de 
l’usage, c’est la nature des propositions en architecture (des énoncés 
intermédiaires et finaux) que je cherchais à pointer, pour dire enfin 
que seule la maison construite peut être satisfaisante ou non et, à sa 
manière, vraie ou fausse. Si cette réalité est vue comme seconde (en 
un sens peircéen), l’hypothèse est troisième (et inclut ainsi le fait réel, 
second). Proposition et hypothèse, deuxièmeté et troisièmeté sont bien 
deux manières de concevoir l’objet architectural, de là, deux manières 
d’être de l’objet. Comme le troisième peircéen, l’hypothèse wittgenstein-
nienne est une loi de formation des énoncés, qui garantit la signification. 
Lorsque Wittgenstein dit de l’hypothèse qu’elle renvoie toujours au futur, 
que sa justification est dans le service qu’elle rend et la simplification 
qu’elle introduit, on est frappé par la proximité avec le texte fameux de 
Peirce sur la nature du pragmatisme (Peirce 1993 : 312), où il est dit 
que “la portée rationnelle d’un mot ou d’une autre expression réside 
exclusivement dans sa portée concevable sur la conduite de la vie […]” 
(318). On reconnaît chez lui l’emploi du même type d’exemples : “On 
découvre des fossiles, […] des restes de poissons, mais loin à l’intérieur 
des terres. Pour expliquer ce phénomène, nous supposons que la terre 
était autrefois recouverte par la mer. Ceci est une autre hypothèse” (181). 

En introduisant une image qui indique l’usage sans le garantir, 
l’hypothèse installe l’idée d’une action continue de la pensée, oscil-
lant entre la conviction qu’elle produit, le doute, la production d’autres 
hypothèses, jusqu’à ce qu’une hypothèse satisfaisante rende le service 
attendu. En architecture, le service rendu par l’hypothèse dans le travail 
de construction sera de proposer une simplification qui saura, pour un 
temps, donner l’assurance nécessaire à la poursuite de l’enquête. En 
insistant sur la portée qu’elle a sur la conduite de la vie, l’hypothèse 
architecturale donne toute sa place à la question de l’usage, qui est sa 
condition de validité. La question est donc moins de savoir si l’hypothèse 
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est vraie ou fausse que de savoir si la simplification qu’elle introduit nous 
permet d’avancer, c’est-à-dire de produire les fragments manquants pour 
rendre l’objet utile. Elle doit nous montrer ce dont l’objet est capable et 
la légitimité qu’il y a à parler d’objet réel tient moins à ce que celui-ci est 
fait de brique, de verre ou de bois, mais à ce qu’il agit sur nos attentes 
(Loos : 243-4).

Vision synoptique et continuité
Comment enfin calmer Wittgenstein en permettant à ses élèves de voir 

les colonnes comme il les voit? Et, s’il s’agit d’avancer, comment s’assurer 
que les hypothèses construites nous mènent au même endroit, au bon 
endroit? Qu’est-ce qui nous permet de dire qu’il y a là architecture, qu’une 
entente s’établit, que l’objet qui se présente est juste, correct, exact? Pour 
y arriver, nous devons voir le système des règles; “nous réclamons une 
vision synoptique” (Wittgenstein 1997 : 116). Le langage architectural 
est un cas complexe où est requise une clarification de l’ensemble des 
règles de grammaire, tant dans l’exécution du projet, dans sa traduction 
en dessin ou en maquette, que dans sa compréhension générale d’une 
culture et d’une forme de vie. Si le travail en architecture et celui mené en 
philosophie ont en commun de travailler à une conception propre, à une 
façon de voir les choses et à ce que l’on attend d’elles (ibid. 1990 : 29), il 
s’agit aussi de trouver la bonne vue d’ensemble. Nous sommes inquiets à 
la fois par l’idée d’être privé de règle et à l’idée de tomber sur de nouvelles 
règles (ibid. 1997 : 61; 116). Le travail de description, comme le travail 
de création, reste ainsi inachevé et approximatif. La vision synoptique 
elle-même est soumise aux corrections. La compétence à construire 
une vue d’ensemble à partir des fragments est essentielle à l’architecte. 
L’architecte Venturi parle d’inflexion lorsque

la totalité découle de l’utilisation de la nature de chaque partie […] en 
s’infléchissant vers quelque chose d’autre en dehors d’elles-mêmes, les par-
ties incluent leurs propres liaisons avec les autres parties [Il reconnaît que] 
l’inflexion permet de distinguer des parties différentes tout en impliquant 
une continuité. Elle impose l’art d’utiliser le fragment (1971 : 91-2).

Inachèvement et faillibilité sont des aspects intrinsèques du proces-
sus de création. Comme c’est le cas dans la compréhension d’autres 
langages, il nous reste à apprendre de ceux qui en savent davantage. 
Loos reconnaissait le savoir des grands maîtres qui, “grâce à une culture 
personnelle plus profonde, étaient en contact plus étroit avec l’esprit de 
leur temps” (Loos : 227). Par leur compétence à se rapprocher de cette 
bonne vue d’ensemble, ceux-ci participent à l’élargissement des accords. 
Comme le dit Wittgenstein :

Un pronostic plus correct résultera généralement de jugements de ceux qui 
auront une meilleure connaissance des hommes. Peut-on apprendre cette 
connaissance? Certes; plus d’un le pourrait. Non pas en suivant des cours 
qui en traiteraient, mais par expérience. [par ‘observation variée’.] De temps 
en temps [le maître] donne quelques justes avertissements. Voilà en quoi 
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consiste ici ‘apprendre’ et ‘enseigner’. Ce que l’on acquiert ici n’est pas une 
technique; on apprend de justes jugements. Il y a aussi des règles, mais 
elles ne constituent pas un système, et seul l’homme d’expérience sait les 
appliquer justement (1961 : 360). 

Ainsi, la vue d’ensemble propre à l’architecte, à l’artisan d’expérience 
n’est nullement ce que l’on pourrait qualifier de pure construction de 
l’esprit. Il s’agit bien plutôt d’une pure présence de l’esprit à la réalité. 
Trouver la juste proposition architecturale pourrait, à bien des égards, 
ressembler à trouver le mot juste : une série d’essais, d’erreurs, d’idées 
et de propositions comparées entre elles. Un travail de la pensée qui 
rappelle le travail de l’artisan. Tant que je ne suis pas satisfait je con-
tinue, tant et aussi longtemps que la proposition ne se montre pas et 
que je n’en constate l’émergence par le fait même que je suis menée à 
en faire usage. 

Nous ne voulons pas dogmatiser mais laisser le langage être tel qu’il est et 
le mettre en parallèle avec une image grammaticale dont nous maîtrisons 
complètement les propriétés. Nous construisons pour ainsi dire un cas idéal 
sans la prétention qu’il s’accorde à quoi que ce soit. Mais nous le construi-
sons seulement en vue d’obtenir un schéma synoptique avec lequel comparer 
le langage, quelque chose comme un aspect qui n’affirme rien encore et qui 
n’est pas non plus faux (Wittgenstein 1997 : 140).

Tout est déjà là dans la durée, se crée continuement, et il faut y 
être attentif. Ne cherchez pas à découvrir ou à inventer le style de notre 
époque, dit Loos à ses collègues du Werkbund, “Le style de notre époque, 
nous l’avons déjà” (Loos : 195). Une présence au monde permet d’y voir 
le système des relations : “en vérité, nous avons déjà tout, nous l’avons 
présentement” (Wittgenstein 1997 : 163). La pensée des deux Viennois 
suit ainsi le mouvement engagé par Peirce lorsqu’il cherche encore et 
encore à faire comprendre ce qu’il considère comme l’unique contribu-
tion de valeur qu’il ait apportée à l’histoire de la philosophie : la vérité 
du synéchisme (Peirce 1993 : 316). “Si l’on pouvait montrer directement 
l’existence d’une entité telle que l’esprit d’une époque ou d’un peuple, et 
que la simple intelligence individuelle n’expliquerait pas tous ces phé-
nomènes, cela constituerait une preuve suffisante […] du synéchisme” 
(Peirce 1993 : 305). 

Peirce donne un exemple permettant de bien comprendre que 
l’individualité des idées et des actes n’en exclut pas la généralité : 
autrement dit, que le fil qui relie les perles du collier est là et nous ne le 
percevons que lorsqu’il est rompu : 

Le synéchisme refuse d’admettre qu’il y ait d’incommensurables différences 
entre les phénomènes : et de la même façon, il n’y a pas de différence incom-
mensurable entre la veille et le sommeil […] à la suite d’une fièvre, [poursuit 
Peirce], un de mes amis a complètement perdu l’ouïe. Il était profondément 
épris de musique avant ce malheur; et, ce qui est étrange à dire, même 
après, il aimait s’asseoir près du piano lorsqu’un bon pianiste jouait. ’Mais 
alors, lui ai-je dit, tu peux entendre la musique un peu’. ‘Absolument rien’, 
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répliqua-t-il; ‘Je peux sentir la musique par tout mon corps’. ‘Pourquoi, 
m’exclamai-je, comment est-il possible qu’un nouveau sens se développe 
en quelques mois!’ ‘Ce n’est pas un nouveau sens’, répondit-il. ‘Maintenant 
que mon ouïe est disparue, je peux reconnaître que j’ai toujours possédé 
ce mode de conscience, que j’ai d’abord, avec d’autres personnes, confondu 
avec l’ouïe’ (1998 : 3).
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Résumé
En me référant aux philosophes Charles S. Peirce et Ludwig Wittgenstein et à 

l'architecte Adolf Loos, je me propose de questionner le processus de création en 
architecture et en design dans l’esprit d’un souci de conservation et de continuité 
entre conception, fabrication et usage. La vue d’ensemble nécessaire à l’architecte, 
au designer ou à l’artisan d’expérience n’est nullement une pure construction de 
l’esprit. Il s’agit bien plutôt d’une pure présence de l’esprit à la réalité. Trouver la 
juste proposition architecturale pourrait, à bien des égards, ressembler à trouver le 
mot juste : une série d’essais, d’erreurs, d’idées et de propositions comparées entre 
elles. Un travail de la pensée qui rappelle le travail de l’artisan. 

Abstract
Refering to the philosophers Charles S. Peirce and Ludwig Wittgenstein, and the 

architect Adolf Loos, I intend to question the creative process in architecture and 
design in the spirit of a concern over conservation and continuity regarding design,  
manufacturing, and usage. The creative overview adopted by architect, designer 
or artisan, is not at all what one might call a pure view of the mind. It is rather a 
pure presence of the mind to reality. Finding the right architectural form could, in 
many respects, be like finding the right word : a series of trials, errors, ideas and of 
suggestions compared among themselves. A work of thought which recalls the one 
made by the craftsman.
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