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Architecture et continuité : Loos,
Wittgenstein, Peirce

Céline Poisson
Université du Québec a Montréal

On désire par exemple ramener la création du
monde a un créateur alors qu’en un sens cela
n’explique rien et que ce n’est qu’une facon de
mettre 'accent sur le commencement (cette
derniére conception rejoint celle de I’architecte
Loos et elle est, sans aucun doute, influencée
par lui). - Ludwig Wittgenstein (1997 : 39)

En 1910, Adolf Loos disait dans le vide : “Nous rencontrons dans la
forét un tertre de six pieds de long et de trois pieds de large, tassé avec
la pelle en forme de pyramide, nous nous arrétons et une voix grave
nous dit : quelqu’un est enterré la. Voila ce qu’est 'architecture” (Loos
1994 : 227). Wittgenstein disait qu’elle éternise, magnifie quelque chose
(1990 : 88). Entendre la voix grave, c’est en quelque sorte s’étonner qu’il
y ait 1a quelqu’un ou quelque chose que le geste architectural aura voulu
montrer. L'intérét de la remarque de Loos, souvent citée car elle nous
donne une définition a la fois simple et imagée, ne consiste pas a identifier
l’essence de l'architecture mais plutot a substituer a cette préoccupa-
tion la nécessité de reconnaitre ’architecture lorsque celle-ci se montre.
L’architecte Aldo Rossi est de ceux qui ont percu l'importance de cette
remarque et il en tire la lecon suivante quant a l’attitude a adopter par
ceux qui font 'architecture : “Observer, décrire sans accommodement
et sans passion créatrice, avec une émotion glacée par le temps” (Rossi
1988 : 81). En indiquant limportance du geste architectural, quelle
qu’en soit I’échelle pourvu que ce qu’il produit puisse étre percu comme
représentation d’autre chose, Loos nous invite a en voir la dimension
culturelle qui lui est attachée. Dans ce texte de 1910, il a vu d’une part
la nécessité de bien distinguer art et architecture en accordant au second
terme un caracteére public, conservateur, fonctionnel qui fait défaut au
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premier et d’autre part, I’aspect particulier d'une partie du travail de
larchitecte qui se trouve a la limite, le tombeau et le monument. S’il
sont utiles, ceux-la le sont d’'une autre maniére; par eux, nous sommes
amenés a la reconnaissance d’un certain type de relation qui dépasse
lattachement fonctionnel, reconnaissance qui permet de considérer
comment les grands maitres savent rester en contact avec l’esprit du
temps et exprimer I’état d’une culture, de ses visions et de ses traditions,
autrement dit comment ils savent agir de maniére continue.

Pour Loos, le geste de l'architecte n’est pas affaire d’'un fantasme
d’auteur; il implique retenue, patience, ajustements, et en cela il
devient ’expression d'une communauté, des usages et des valeurs qui
la constituent. L’ccuvre de Loos est un cas exemplaire ou la contra-
diction entre un esprit moderne et les savoir-faire traditionnels n’est
qu’apparente : Loos cherche a traduire une possible continuité entre
progres et permanence. De méme, il n'y a rien d’étrange pour lui a penser
qu’esthétique et éthique ne font qu'un et que les usages des mots beau et
bon sont apparentés. Il associe clairement beauté pure et valeur d’'usage.
Un objet inutile ne saurait étre beau mais il ajoute “qu’il ne suffit pas
qu’un objet soit pratique pour étre beau. Il lui faut quelque chose de
plus (...) un objet est beau quand il atteint une perfection telle qu’on ne
peut rien lui retrancher ni lui ajouter sans lui faire de tort” (1994 : 35).
La beauté d’un objet n’existe que par rapport a sa finalité, il n’y a pas
de beauté absolue. De la méme maniére, les Lecons et conversations
de Wittgenstein nous donnent a penser qu’il n'y a ni beauté ni bonté
absolues, que le développement du gout et de la responsabilité reléve
d’une forme d’artisanat qui consiste a ajuster en retirant plutét qu’en
ajoutant. En ces domaines, les savoirs sont le fruit d’'un apprentissage
en situation ou sont transmis certains signes qui ainsi perdurent.

Lorsque Peirce définit le synéchisme, il insiste sur I'idée de continuité,
de persistance, d’ajustement, ’action de la pensée étant faillible. Peirce
pourrait poser la méme question que Wittgenstein, isolé en Norvége,
s’étonnant que ’on dise de Dieu qu’il a créé le monde, et non pas qu’il le
crée continuellement. Wittgenstein se dit séduit par I'image de l’artisan :

que quelqu’un fabrique une chaussure, c’est une performance, mais une
fois faite (a partir de ce qui existe, insiste-t-il), [la chaussure| dure d’elle-
méme un certain temps. [...] Si l'on se représente Dieu comme créateur, la
conservation de l'univers ne doit-elle pas étre un miracle au moins aussi
grand que sa création? Pourquoi faut-il que je postule un acte de création
unique et non un acte durable de conservation... une création qui dure
(Wittgenstein 1999 : 125).

Ramener la création a un créateur n’explique rien, idée que Wittgenstein
dit partager avec Loos. La continuité dont il est ici question est a la fois
celle qui lie les signes entre eux dans le temps et qui leur permet de
former ce que 'on reconnait comme notre culture et celle du geste méme
qui produit ces signes a partir d’autres signes, le geste de l'architecte
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dans le cas présent.

J’aimerais considérer ici, avec Loos, Wittgenstein et Peirce, l'idée
d’une création qui dure. En me référant a ces trois auteurs de taille, je
propose de questionner le processus de création en architecture et en
design dans l'esprit d'un souci de conservation. Apreés s’étre édifiées con-
tre elle au début du XXeéme siécle pour mieux la dépasser, ces disciplines
retrouvent la figure de I’'artisan et le désir de continuité entre conception,
fabrication et usage. L’apprentissage par le projet propre a ces disciplines
permet, sur la base de solutions apportées a des problémes pratiques
particuliers, de tirer des régles générales trop souvent percues comme
des théories plutot que comme des critéres ou des régles d’actions. On
a encore trop souvent tendance a reconnaitre dans les objets architec-
turaux les expressions d’idées élaborées autrement dans des textes,
particulierement dans des textes philosophiques qui parfois, a travers
une série de citations jouxtant le projet, prétendent en servir la légitimité.
Pour prendre un exemple bien connu, il est clair que Wittgenstein n’a
d’aucune maniére voulu montrer par la maison construite pour sa sceur
quelque chose qu’il aurait dit, dans son Tractatus ou ailleurs. La n’est
pas le contraste fondamental entre ce qui est dit et ce qui est montré.
Jacques Bouveresse a raison de noter que “le point délicat n’est pas telle-
ment de savoir ce qu’un langage de ce genre peut montrer, mais plutot
de savoir quelles sortes de choses il doit dire pour ce faire” (1986 : 531),
quels faits il pourrait représenter. On peut penser que les ceuvres ar-
chitecturales sont rarement descriptives ou représentatives et que leur
maniére de signifier tiendrait bien plutot de 'exemplification (Goodman
& Elgin 1993 : 14), c’est-a-dire que, tel un échantillon d’étoffe, une
maison donne l'exemple de certaines propriétés que posseédent d’autres
choses auxquelles, ainsi, elle s’associe. L’architecture et le design sont
des maniéres d’associer et de distinguer, de poser des questions et d’y
répondre, d’apprendre de ses essais et de ses erreurs; accorder cette
importance a l'attitude de l'artisan est crucial si on veut comprendre a
la fois la conception qu’avait Wittgenstein de la philosophie, sa vision
de l'art et son propre travail en tant qu’architecte (cf. Allan 2003 : 19).

S’intéresser au processus de création n’est pas chercher a parvenir
a la construction d’'une méthodologie qui révélerait les étapes d’une
manieére de faire, bien utiles a connaitre lorsque ’on enseigne le projet
en architecture. Il serait tentant de trouver des réponses toutes faites
dans une théorie des inférences peircéenne ou une méthode des jeux de
langage wittgensteinienne. Or, il s’agit moins d’expliquer que de constater,
comprendre et décrire, c’est-a-dire que les architectes jouent bel et bien
des jeux, mais que, s’il s’agit d'un langage, ’architecture n’est pas un jeu
de langage en tant que tel, les architectes ne jouent de toute évidence
pas tous ensemble. Jacques Bouveresse voit juste en disant que nous
devons nous efforcer de comprendre “comment 'usage du langage peut
étre, par certains cotés, aussi systématique et prédictible, et en méme
temps, d’'une autre maniére, aussi imprévisible et novateur” (Bouveresse
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1987 : 14). On ne saurait formuler les régles du langage architectural
tant les accords sont vagues et fragiles : nous verrons comment, dans le
projet, I’hypothése accomplit un travail de premiére importance. Le désir
de méthode qui marque le développement du discours en architecture
et en design au XX éme siécle trouve peut-étre une explication dans le
simple fait que ’architecte (ou le designer) doit assurer la valeur de son
travail : I'architecture est un art essentiellement social, la maison doit
plaire a tout le monde, disait Loos.

Jean-Pierre Cometti remarque I'importance pour ’architecture d'un
des concepts clés de la pensée wittgensteinienne : la vision synoptique ou
la vision du systéme des régles (Cometti 1996 : 144), concept qui permet
de saisir la nature nécessairement continue du travail de I’artisan qui
fait varier ses points de vue sur 'objet qu’il faconne. La vision d’ensemble
posée sur les questions qui les occupent est un des aspects communs a
l’architecture et & la philosophie, et il s’agit souvent pour avancer de savoir
passer de 'ensemble au particulier. “La représentation globale favorise
la compréhension qui consiste a nous faire voir les connexions. D’ou
I'importance de la découverte et de l'invention de signes intermédiaires.
Le concept de représentation globale est pour nous d’une signification
fondamentale. Il désigne notre forme de représentation, la maniére dont
nous voyons les choses” (Wittgenstein 1961 : 167), et la maniére dont
elles se montrent aussi.

Représenter, construire

A une époque ou avec la complexité montait la confusion, Paul
Engelman reconnaissait que Wittgenstein, Kraus et son maitre Loos,
ont été des séparateurs créatifs (Engelman 2010 : 179). Ils ont su
séparer correctement la ot d’autres s’employaient a faire des liens qui
ne valaient souvent que pour eux seuls, en appelant a la liberté de l'art
ou de l'architecture, ou qui vaudraient pour tous et pour I’éternité, en
appelant a la vérité ou a une prétendue essence de l’art. Il s’agissait dans
ces trois projets pourtant différents, d’exclure ce qui ne sert a rien ni
a personne et d’en arriver a un accord sur certaines questions. Mieux
séparer, extraire l'inutile, construire de nouvelles relations, un rappel
de lesprit du temps. “Loos sépare les objets d’'usage de l’art et tue leur
ennemi commun, l'ornement, Kraus sépare la vie du langage et tue leur
ennemi commun, la phrase vide, Wittgenstein sépare la science du mysti-
cisme et tue leur ennemi commun, la philosophie” (Wijdeveld 1994 : 51).

L’architecture et le design ont encore besoin de bons séparateurs a
une époque ou monte la complexité et avec elle la confusion, ot avec la
profusion des nouveaux moyens de conception et de production infor-
matiques devient omniprésente ce que I'on nomme paradoxalement la
réalité virtuelle, qui nous méne souvent a confondre trois maniéres de
considérer 'architecture : la possibilité de construire, le fait de construire
et le fait de bien construire. Nous ne sommes pas de ceux qui font I’éloge



Architecture et continuité : Loos, Wittgenstein et Peirce. 169

du chaos et nous serons d’accord pour dire que I'idée d'une maison est
bien différente de sa représentation en image et de la maison elle-méme.
Loos se félicitait d’ailleurs de ne pas voir ses projets publiés dans les
revues d’architecture : “La représentation d’'une maison bien batie ne doit
faire aucun effet” (Loos : 221). Seule la maison batie a de l'effet. Encore
faut-il croire qu’il est plus important de construire, et de le faire dans
lesprit d’un service rendu, que de s’exposer et d’étre reconnu.

Comme Wittgenstein, Loos se consacrait a un travail de clarification
fondé sur la description de nos usages des signes. Il est aussi important
en architecture qu’ailleurs de s’entendre sur l'usage des mots, sur ce
qu’est une maison, une chaise ou une table, de savoir faire la différence
entre une urne et un pot de chambre, pour reprendre ’exemple de Kraus.
Toutefois, le geste architectural a aussi pour mandat de produire de nou-
veaux échantillons de ce que pourrait étre une maison, propositions qui
elles aussi disent comment nous vivons. A chaque fois, la question Qu’est-
ce qu’une maison? pourrait étre posée, la réponse s’inscrivant dans la
suite des maisons possibles, idéalisées et des maisons construites. La
grammaire du mot maison reste vague, mais cela ne nous empéche pas
de savoir ce qu’est une maison. Si notre activité relative a la maison ne
se trouve pas affectée, nous ne nous posons pas cette question : il en va
autrement pour l’architecte qui, ayant a produire un nouvel énoncé et,
par le fait méme, de nouveaux usages, devra clarifier ce qu’on entend
par maison, ce qu’il fera par une série de descriptions, de dessins, plans,
maquettes, c’est-a-dire une série de signes intermédiaires annoncant
son énoncé final : la maison construite.

Ce processus n’a rien de caché ni de magique, il n’est pas de boite
noire ni de langage privé : construire une maison, c’est comme siffler
un air connu ou réciter les lettres de ’alphabet; les idées, briques, notes
ou lettres

sont attachées les unes aux autres et [...] chacune d’elles semble tirer celle
qui doit la suivre; comme s’il s’agissait d’'un collier de perles déposé dans
une boite : en tirant une perle, la suivante vient et ainsi de suite [...] nous
sommes tentés de dire que ces petites boules ont auparavant été placées
ensemble dans la boite. Mais il est facile de voir qu'il ne s’agit 1a que d’une
hypothese (Wittgenstein 2004 [1965] : 83).

Il n’est aucunement garanti que la maison telle qu’elle se
présente, construite, ait été ainsi présente a l'esprit. De méme, les
dessins et plans qui en ont permis 1’édification n’en sont qu'une représen-
tation partielle. La maison construite met un terme a la série dans la
mesure ou je la vois comme un ensemble, et le signe qu’elle propose n’a
de signification que dans une phrase, c’est-a-dire dans son contexte. Ces
remarques deviennent pertinentes si on considére la tendance a con-
fondre l'effet des signes intermédiaires, les représentations (un dessin,
une photographie, une maquette) avec ’effet de '’énoncé final, confusion
que Loos reprochait déja a ses contemporains. Accorder a la maison
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construite reconnue comme solution satisfaisante un statut privilégié
n’est autre chose que de reconnaitre qu’elle constitue la finalité du geste
de l'architecte : c’est ce que voulait dire Loos lorsqu’il soulignait que “la
reproduction graphique d’'une maison bien batie ne doit faire aucun effet”
(Loos : 222). Alors, a quoi servent donc les idées et les représentations
si nous acceptons avec lui qu’elles ne sauraient suffire?

La production de la série des signes est essentielle au travail de
création dans la mesure ou elle seule permet de comparer, d’apprendre
a faire des différences; il s’agit 1a du travail qui participe a la fixation de
la grammaire engageant les prises de décisions qui orientent le projet.
Celui-ci terminé, les représentations ne servent plus, ou au mieux elles
servent a en refaire le récit retracant aprés coup les régles d’action qui
auront été suivies. En architecture — c’est notamment le cas des langages
qui sont 'objet d'un consensus moins large que dans le cas de 'usage
des mots —, il n’y a pas de liaison de principe (Wittgenstein 1997 : 110)
entre le langage et la réalité, dans ce sens, tout en distinguant leur
statut respectif en regard de la finalité d’un projet, il n’est ni nécessaire
ni utile de détacher la maison de bois, de verre ou de béton de la série
des images de papiers qui lui ont servi d’images. La production d’énoncés
architecturaux exige ’emploi de signes que nous mettons en relation
avec d’autres signes. Appelons-les, avec Wittgenstein, des signes inter-
meédiaires a partir desquels les ajustements sont plus faciles a faire : il
est plus raisonnable de remonter un plafond de trois centimétres sur
papier qu’en chantier, ’exemple que nous offre le chantier de la maison
construite par Wittgenstein pour sa sceur a permis ce genre d’ajustements
ultimes, mais il s’agit la d’'un cas tout a fait particulier ou le temps et
l’argent n’avaient pas I'importance habituelle. Ainsi, le projet ne serait pas
le lieu de la rencontre espérée entre théorie et pratique, et il n'y aurait
la non plus de passages du langage a la réalité : le travail de création
a pour mandat de lier les signes entre eux, de stimuler le passage d’un
signe a un autre avec pour préoccupation d’en arriver a un développe-
ment satisfaisant par 'acquis de signification qu’il permet.

Qu’en est-il alors du cas ou j’éluciderais la signification du mot ‘pomme’ [ou
‘maison’] en pointant vers une pomme? N’aurais-je pas produit une relation
entre le langage et le réel? A cela on peut répondre : le geste d’indication
correspond a celui de faire figurer cote a cote deux signes sur un tableau;
la ou je montre du doigt, il n’y a en aucune facon l'espéce ‘pomme’ [ou
‘maison’] mais a nouveau seulement un échantillon de cette espeéce [...]
L’¢lucidation ostensive ne signifie donc aucunement que l'on sorte du
langage |...] nous restons dans le domaine du langage et mettons des mots
en relation avec des échantillons (ibid. : 112).

Ainsi, les mots, les représentations graphiques et tridimensionnelles
de maisons sont des signes constituant le langage architectural, et ils
sont mis en relation pour parvenir a une détermination satisfaisante du
concept. Dans cette série, comment un échantillon devient-il un objet
de comparaison, un repére? Certains types d’échantillons doivent étre
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distingués et leur valeur reconnue, ce qui revient a privilégier une partie
du langage architectural qui servira d’objet de comparaison. Loos est clair
sur la finalité de ’architecture; ni I'intention ni non plus le fait qu'un
objet soit fabriqué par un spécialiste, l’architecte, ne sont des aspects
essentiels de la discipline; importe bien davantage la possibilité qu’ont
certains objets d’exprimer ’esprit de leur temps, de servir de repére par
leur capacité a fixer la signification. Mais qu’entend-on par esprit s'il
ne s’agit pas d’évoquer celui de 'auteur? Et y a-t-il ceci a exprimer qui
dépasse un individu et qui se présente comme un ensemble de représen-
tations cohérent. “L’architecture éternise et magnifie quelque chose.
C’est pourquoi il ne peuty avoir d’architecture la ou il a rien a magnifier”
(Wittgenstein 1983 : 88). La reconnaissance d’une telle cohérence est-
elle aujourd’hui possible dans le domaine de la pratique et de la culture
architecturales?

Ce a quoi se mesureront les différents signes de maisons différe
des autres signes par son degré de développement et par I'’étendue de
laccord qu'il permet. Nous savons ce qu’est une maison et ce savoir est
fondé sur l'expérience commune, multiple, réelle et représentée, que
nous en avons eue, nous savons aussi faire la différence entre l'objet et
I'image de cet objet. Considérant sans exclusion les différentes facons de
concevoir 'objet architectural, comme possibilité, comme fait et comme
signe. On en vient a considérer la création de signes comme un proces-
sus constitué de moments a valeur variable. On sait que, pour Peirce
comme pour Wittgenstein, toute chose, réelle ou fictive, est affaire de
signes. Peirce est clair sur la nécessité d’adopter une triple maniére de
concevoir tout objet pour qu’on lui attribue une signification, et c’est en
cela que l'architecture acquiert le statut de langage. La production de la
série de signes intermédiaires (ou d’interprétants) permet l'expression et
I’évaluation des possibilités, une forme d’auto-controle moral, qui sert,
dit Peirce, a inhiber nos folles poussées d’énergie (Peirce 1993 : 334).

Au début du XX siécle, I’architecture cherchait un acquis de connais-
sances et d’'universalité en se distinguant des savoir-faire traditionnels :
larchitecte concoit mais ne batit plus. Dans ce contexte, on comprendra
la mise en garde de Loos au sujet des vices de la représentation comme
un rappel de la portée pratique de l'architecture : il n'y a pas de signe
sans fait. Sa pensée peut étre traduite en des termes pragmatistes bien
connus : les faits marquent la pensée sans y échapper, nous devons
considérer les effets que nous concevons qu’ont les objets de notre
conception, qui pourraient concevablement avoir une portée pratique
(Peirce 1993 : 333). Ainsi, batir et concevoir ne sont pas des compétences
qui s’opposent, de méme, pour qu’il y ait conception, il doit y avoir effet.

De toute évidence, un dessin de maison réussi fait de l’effet, mais
cet effet est différent de celui que devrait rechercher l’architecte.
L’apprentissage du dessin en architecture est venu remplacer
lapprentissage de la construction, ’architecte devenu auteur crut ainsi
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supplanter le maitre-macon, il devint spécialiste de la représentation qui
I’éloignera de son objet et de la finalité de son geste.

Par la faute de l’architecte, 'art de batir s’est dégradé, est devenu un art
graphique. L’architecte bien achalandé, primé dans les concours n’est pas
celui qui sait le mieux batir, mais celui dont les projets se présentent le
mieux sur le papier [...] Les vieux maitres se servaient du dessin comme
d’un langage pour parler aux ouvriers (Loos : 221).

Le dessin et la maquette ont la fonction d’interprétants dans le
processus de projet — “une représentation médiatrice [remplissant] la
fonction d’un interpréte qui affirme qu'un étranger dit la méme chose
que lui” (Peirce 1993 : 24) mais l'interprétance se poursuit, car le dessin
a, au mieux, le statut d’un interprétant dynamique qui aurait pour effet
actuel de séduire, convaincre ou informer. Pour Loos, seule la maison
construite aurait cet effet satisfaisant, qu'on reconnait a l'interprétant
final, autrement dit par “I’effet qui serait produit dans ’esprit par le signe
aprés un développement suffisant de la pensée” (Peirce 1958, C.P. 8.343).
Mais que signifie un développement suffisant de la pensée en architecture?
L’effet produit posséde ici une forme de généralité et de durée, produite
par l'usage du signe qui correspond a nos maniéres d’habiter. Méme
avec beaucoup d’imagination, il est impossible d’habiter une maison sur
papier. Si “nous ne sommes pas encore assez incultes pour vouloir faire
un poete de tout enfant qui remporte le prix d’écriture” (Loos : 221), nous
ne pouvons vouloir faire un architecte de tout bon faiseur d’images.

Loos cherchait a donner 'exemple de ce qu’il préchait. Non sans
difficultés, il publie en 1921, en France, I’ensemble de ses écrits critiques,
Vienne restant hostile a son travail. Il offre ses Paroles dans le vide a
Wittgenstein en 1924, en le remerciant de l’avoir inspiré. Avant de quit-
ter Vienne pour s’installer & Paris en 1922, il ordonne que 'on détruise
I’entiéreté de ses archives, ce qui est un geste pour le moins radical, les
architectes ayant souvent une tout autre opinion de ce qu’ils laissent
derriére eux. Le Corbusier, par exemple, conserve tout et crée sa propre
fondation. Pour Loos, seuls ont de la valeur les colliers que 'on peut porter.

Hypotheése et proposition

Revenons a limage du collier qui sort de la boite et a la question
de Wittgenstein : “Ces petites boules ont-elles auparavant été placées
ensemble dans la boite?” Peu importe, disait-il, “la méme image me serait
apparue si les boules n’avaient réellement existé qu’a l'instant méme de
leur apparition hors du couvercle” (2004 : 83). Il s’agit 1a d'une hypothese,
rien ne prouve que les boules aient été placées la avant et qu’il faille les
découvrir telles que placées. Que l'on puisse prouver qu’elles étaient la
avant, que lidée de la maison existait dans la téte de ’architecte avant
qu’il la construise rassure peut-étre mais ne nous apporte rien de plus :
c’est le fait que les boules paraissent tenir ensemble qui nous intéresse
et nous est utile.
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L’apparence ne remplace ni ne reproduit le passé, non plus qu’elle ne
contient les applications futures : elle est hypothétique (1997 : 164; 180).
L’hypothése n’est pas pour Wittgenstein une proposition dont la vérité
serait moins fermement établie : elle est une disposition qu’a ’esprit a
construire une vue d’ensemble dont la portée est bien réelle, c’est-a-dire
qu’elle donne un sens a nos décisions et a nos actes. De méme pour
Peirce, ’hypothése a de particulier qu’elle n’est pas validée directement
par une série de faits, passés ou présents, elle construit plutot quelque
chose de nouveau et renvoie au futur (Peirce 1993 : 192-3).

La connaissance de l'architecture que Wittgenstein a pu dévelop-
per de lintérieur (pensons au chantier qu’il dirige de 1926 a 1928),
I'influence reconnue de Loos sur sa pensée, ses remarques et la nature
des métaphores qu'il utilise et le fait qu’il tient a ce qu’on lui reconnaisse
le titre d’architecte jusqu’a la fin des années trente portent a croire qu'il
reconnait la pertinence de ce qu’il a appris de l’architecture. A la méme
époque, les entretiens qu’il meéne avec les membres du Cercle de Vienne
est une autre occasion de préciser ce qu’il entend par hypothése et par
vision synoptique ou vision d’ensemble. Sur ce point, Wittgenstein suit
I'idée de synéchisme développée une cinquantaine d’années plus tot par
son homologue ameéricain.

Au printemps 1926, avant d’aller rejoindre Engelmann pour travailler
au projet de la maison de Margarete, Wittgenstein enseigne ’architecture
a ses petits éléves en Basse-Autriche. L'un d’entre eux raconte : “encore
et encore, nous avions a dessiner des colonnes corinthiennes. Nous
effacions sans cesse, sans jamais obtenir les colonnes telles qu’il les
imaginait [ce qui] le rendait furieux” (Wijdeveld 1994 : 37). Six ans plus
tard, Wittgenstein reprend ’exemple de la colonne pour faire compren-
dre a Waismann ce qu’est une hypothése : “Sur un site archéologique,
on exhume des fragments de colonnes, de chapiteaux, de frontons, et
lon dit : il y avait 1a un temple. On compléte les fragments, on comble
en imagination les lacunes, on retrace des lignes. C’est 1a I'image d’une
hypothése” (Wittgenstein 1991 : 192). Loos a pour sa part recours a une
image extréme comme il les aime : “si rien d’autre ne devait subsister
d’un peuple disparu qu’un seul bouton, il me serait possible, a partir de
la forme de ce bouton, de déduire ’habillement et les usages de ce peu-
ple, ses meeurs et sa religion, son art et sa vie intellectuelle. Si grande
est I'importance de ce bouton” (Loos : 271).

Sinous voyons des traits sur du papier, des fragments, des boutons,
nous les voyons tels des faits, c’est-a-dire que nous ne mettons pas en
doute leur existence, mais nous ne nous arrétons pas la : les traits parais-
sent tels des colonnes, les fragments tels les restes d’'un temple, mais
nous pouvons aussi dire qu’il pourrait bien en étre autrement. Le travail
de reconstitution n’est toutefois pas a l’abri des illusions : Wittgenstein
reprend ailleurs I'exemple de James qui raconte avoir vu quelqu'un et
lui avoir adressé la parole alors qu’il ne s’agissait que de sa casquette
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et de sa veste, en précisant que si James s’était trompé, ce n’était pas
sur le fait d’avoir vu ce personnage, mais sur I’apparence du personnage
(Wittgenstein 1997 : 167).

Wittgenstein explique a Waissmann la distinction a faire entre
I’hypothése et la proposition : “L’hypotheése, dit-il, se distingue de la
proposition par sa grammaire. C’est une autre structure grammati-
cale. [...] Si je devais décrire la grammaire de ’hypothése, je dirais :
elle ne résulte d’aucune proposition singuliére, ni d’aucun ensemble
de propositions singuliéres. Elle n’est — en ce sens — jamais vérifiée”
(Waismann 1991 : 192-3). Il poursuit en précisant ce qu’il entend par
hypothése “non un énoncé, mais une loi de formation des énoncés. Seuls
les énoncés particuliers peuvent étre vrais ou faux, non ’hypothése.
L’hypothése n’est jamais vérifiée. Elle renvoie toujours au futur. Sa
justification est dans le service qu’elle rend, c’est-a-dire dans la simpli-
fication qu’elle introduit.” (ibid. : 239 [je souligne]).

En mettant plus haut l'accent sur I'importance de l'effet et de
l'usage, c’est la nature des propositions en architecture (des énoncés
intermédiaires et finaux) que je cherchais a pointer, pour dire enfin
que seule la maison construite peut étre satisfaisante ou non et, a sa
maniere, vraie ou fausse. Si cette réalité est vue comme seconde (en
un sens peircéen), I’hypothése est troisiéme (et inclut ainsi le fait réel,
second). Proposition et hypothése, deuxiémeté et troisiémeté sont bien
deux maniéres de concevoir l'objet architectural, de la, deux maniéres
d’étre de 'objet. Comme le troisiéme peircéen, ’hypothése wittgenstein-
nienne est une loi de formation des énoncés, qui garantit la signification.
Lorsque Wittgenstein dit de I’hypothése qu’elle renvoie toujours au futur,
que sa justification est dans le service qu’elle rend et la simplification
qu’elle introduit, on est frappé par la proximité avec le texte fameux de
Peirce sur la nature du pragmatisme (Peirce 1993 : 312), ou il est dit
que “la portée rationnelle d'un mot ou d’'une autre expression réside
exclusivement dans sa portée concevable sur la conduite de la vie [...]”
(318). On reconnait chez lui 'emploi du méme type d’exemples : “On
découvre des fossiles, [...] des restes de poissons, mais loin a l'intérieur
des terres. Pour expliquer ce phénomeéne, nous supposons que la terre
était autrefois recouverte par la mer. Ceci est une autre hypothése” (181).

En introduisant une image qui indique l'usage sans le garantir,
I’hypothése installe l'idée d'une action continue de la pensée, oscil-
lant entre la conviction qu’elle produit, le doute, la production d’autres
hypothéses, jusqu’a ce qu'une hypothése satisfaisante rende le service
attendu. En architecture, le service rendu par ’hypothése dans le travail
de construction sera de proposer une simplification qui saura, pour un
temps, donner 'assurance nécessaire a la poursuite de l'enquéte. En
insistant sur la portée qu’elle a sur la conduite de la vie, I’'hypotheése
architecturale donne toute sa place a la question de l'usage, qui est sa
condition de validité. La question est donc moins de savoir si ’hypothése
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est vraie ou fausse que de savoir si la simplification qu’elle introduit nous
permet d’avancer, c’est-a-dire de produire les fragments manquants pour
rendre l'objet utile. Elle doit nous montrer ce dont l'objet est capable et
la légitimité qu’il y a a parler d’objet réel tient moins a ce que celui-ci est
fait de brique, de verre ou de bois, mais a ce qu’il agit sur nos attentes
(Loos : 243-4).

Vision synoptique et continuité

Comment enfin calmer Wittgenstein en permettant a ses éléves de voir
les colonnes comme il les voit? Et, s’il s’agit d’avancer, comment s’assurer
que les hypothéses construites nous meénent au méme endroit, au bon
endroit? Qu’est-ce qui nous permet de dire qu’il y a la architecture, qu'une
entente s’établit, que 'objet qui se présente est juste, correct, exact? Pour
y arriver, nous devons voir le systéme des régles; “nous réclamons une
vision synoptique” (Wittgenstein 1997 : 116). Le langage architectural
est un cas complexe ou est requise une clarification de ’ensemble des
régles de grammaire, tant dans ’exécution du projet, dans sa traduction
en dessin ou en maquette, que dans sa compréhension générale d’une
culture et d'une forme de vie. Si le travail en architecture et celui mené en
philosophie ont en commun de travailler & une conception propre, a une
facon de voir les choses et a ce que 'on attend d’elles (ibid. 1990 : 29), il
s’agit aussi de trouver la bonne vue d’ensemble. Nous sommes inquiets a
la fois par l'idée d’€tre privé de régle et a I'idée de tomber sur de nouvelles
régles (ibid. 1997 : 61; 116). Le travail de description, comme le travail
de création, reste ainsi inachevé et approximatif. La vision synoptique
elle-méme est soumise aux corrections. La compétence a construire
une vue d’ensemble a partir des fragments est essentielle a ’architecte.
L’architecte Venturi parle d’inflexion lorsque

la totalité découle de l'utilisation de la nature de chaque partie [...] en
s’infléchissant vers quelque chose d’autre en dehors d’elles-mémes, les par-
ties incluent leurs propres liaisons avec les autres parties [Il reconnait que]
l'inflexion permet de distinguer des parties différentes tout en impliquant
une continuité. Elle impose l'art d’utiliser le fragment (1971 : 91-2).

Inachévement et faillibilité sont des aspects intrinséques du proces-
sus de création. Comme c’est le cas dans la compréhension d’autres
langages, il nous reste a apprendre de ceux qui en savent davantage.
Loos reconnaissait le savoir des grands maitres qui, “grace a une culture
personnelle plus profonde, étaient en contact plus étroit avec I'esprit de
leur temps” (Loos : 227). Par leur compétence a se rapprocher de cette
bonne vue d’ensemble, ceux-ci participent a ’élargissement des accords.
Comme le dit Wittgenstein :

Un pronostic plus correct résultera généralement de jugements de ceux qui
auront une meilleure connaissance des hommes. Peut-on apprendre cette
connaissance? Certes; plus d’un le pourrait. Non pas en suivant des cours
qui en traiteraient, mais par expérience. [par ‘observation variée’.] De temps
en temps [le maitre] donne quelques justes avertissements. Voila en quoi
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consiste ici ‘apprendre’ et ‘enseigner’. Ce que l'on acquiert ici n’est pas une
technique; on apprend de justes jugements. Il y a aussi des regles, mais
elles ne constituent pas un systéme, et seul 'homme d’expérience sait les
appliquer justement (1961 : 360).

Ainsi, la vue d’ensemble propre a ’architecte, a l'artisan d’expérience
n’est nullement ce que l'on pourrait qualifier de pure construction de
lesprit. Il s’agit bien plutoét d'une pure présence de l'esprit a la réalité.
Trouver la juste proposition architecturale pourrait, a bien des égards,
ressembler a trouver le mot juste : une série d’essais, d’erreurs, d’idées
et de propositions comparées entre elles. Un travail de la pensée qui
rappelle le travail de 'artisan. Tant que je ne suis pas satisfait je con-
tinue, tant et aussi longtemps que la proposition ne se montre pas et
que je n’en constate I’émergence par le fait méme que je suis menée a
en faire usage.

Nous ne voulons pas dogmatiser mais laisser le langage étre tel qu'’il est et
le mettre en paralléle avec une image grammaticale dont nous maitrisons
complétement les propriétés. Nous construisons pour ainsi dire un cas idéal
sans la prétention qu’il s’accorde a quoi que ce soit. Mais nous le construi-
sons seulement en vue d’obtenir un schéma synoptique avec lequel comparer
le langage, quelque chose comme un aspect qui n’affirme rien encore et qui
n’est pas non plus faux (Wittgenstein 1997 : 140).

Tout est déja la dans la durée, se crée continuement, et il faut y
étre attentif. Ne cherchez pas a découvrir ou a inventer le style de notre
époque, dit Loos a ses colléegues du Werkbund, “Le style de notre époque,
nous l’avons déja” (Loos : 195). Une présence au monde permet d’y voir
le systéme des relations : “en vérité, nous avons déja tout, nous l'avons
présentement” (Wittgenstein 1997 : 163). La pensée des deux Viennois
suit ainsi le mouvement engagé par Peirce lorsqu’il cherche encore et
encore a faire comprendre ce qu’il considére comme 'unique contribu-
tion de valeur qu’il ait apportée a l’histoire de la philosophie : la vérité
du synéchisme (Peirce 1993 : 316). “Si ’'on pouvait montrer directement
lexistence d’une entité telle que l’esprit d’une époque ou d’un peuple, et
que la simple intelligence individuelle n’expliquerait pas tous ces phé-
nomenes, cela constituerait une preuve suffisante [...] du synéchisme”
(Peirce 1993 : 305).

Peirce donne un exemple permettant de bien comprendre que
l'individualité des idées et des actes n’en exclut pas la généralité :
autrement dit, que le fil qui relie les perles du collier est la et nous ne le
percevons que lorsqu’il est rompu :

Le synéchisme refuse d’admettre qu’il y ait d'incommensurables différences
entre les phénomeénes : et de la méme facon, il n’y a pas de différence incom-
mensurable entre la veille et le sommeil [...] a la suite d’une fievre, [poursuit
Peirce], un de mes amis a complétement perdu l'ouie. Il était profondément
épris de musique avant ce malheur; et, ce qui est étrange a dire, méme
apres, il aimait s’asseoir prés du piano lorsqu’un bon pianiste jouait. ’Mais
alors, lui ai-je dit, tu peux entendre la musique un peu’. ‘Absolument rier’,
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répliqua-t-il; ‘Je peux sentir la musique par tout mon corps’. ‘Pourquoi,
m’exclamai-je, comment est-il possible qu’un nouveau sens se développe
en quelques mois!’ ‘Ce n’est pas un nouveau sens’, répondit-il. ‘Maintenant
que mon ouie est disparue, je peux reconnaitre que j’ai toujours possédé
ce mode de conscience, que j’ai d’abord, avec d’autres personnes, confondu
avec l'ouie’ (1998 : 3).
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Résumé

En me référant aux philosophes Charles S. Peirce et Ludwig Wittgenstein et a
l'architecte Adolf Loos, je me propose de questionner le processus de création en
architecture et en design dans l’esprit d'un souci de conservation et de continuité
entre conception, fabrication et usage. La vue d’ensemble nécessaire a l’architecte,
au designer ou a l’artisan d’expérience n’est nullement une pure construction de
lesprit. Il s’agit bien plutét d’'une pure présence de ’esprit a la réalité. Trouver la
juste proposition architecturale pourrait, a bien des égards, ressembler a trouver le
mot juste : une série d’essais, d’erreurs, d’idées et de propositions comparées entre
elles. Un travail de la pensée qui rappelle le travail de l’artisan.

Abstract

Refering to the philosophers Charles S. Peirce and Ludwig Wittgenstein, and the
architect Adolf Loos, I intend to question the creative process in architecture and
design in the spirit of a concern over conservation and continuity regarding design,
manufacturing, and usage. The creative overview adopted by architect, designer
or artisan, is not at all what one might call a pure view of the mind. It is rather a
pure presence of the mind to reality. Finding the right architectural form could, in
many respects, be like finding the right word : a series of trials, errors, ideas and of
suggestions compared among themselves. A work of thought which recalls the one
made by the craftsman.
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