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LA POLYPHONIE DANS LE ROMAN HAITIEN CONTEMPORAIN :
REGARDS CROISES, DEDOUBLES, OCCULTES

Yolaine Parisot
Université de Rennes Il

Résumé

Confrontés au vécu dictatorial, les romanciers haitiens ont
progressivement substitué aux constructions de I’Indigénisme
et du réalisme social de Jacques Roumain et de Jacques
Stephen Alexis, une narration profondément liée a I’écriture
de I’occulte et au sentiment schizophrénique qui frappe le
sujet littéraire haitien. La notion bakhtinienne de
« polyphonie » est désormais fréqguemment appliquée a des
romans dont la structure entrecroise plusieurs narrations a la
premiére personne. La question du point de vue se pose tant
au sens perceptif qu’au sens argumentatif. De fait, le
dialogisme renvoie aussi a I’inscription du discours de I’autre
dans son propre discours. Dans I’intertextualité des citations
et des topoi indigénistes, les figures du zombie et du double
marassa permettent d’opposer une polyphonie véritablement
subversive, qui dialogise les régles de la mimésis, a une
polyphonie prétexte, facilement réductible a un discours
univogue.

Mots clés : roman haitien, polyphonie, Bakhtine, perception,
intertextualite.

Abstract

Against the actual reality of the dictatorship, Haitian
novelists have increasingly replaced Jacques Roumain’s and
Jacques Stephen Alexis’ constructions of Indigenism and
social realism with a narrative structure that is closely
connected to writing about the occult and strongly bound to
the schizophrenia that strikes the literary Haitian subject.
Consequently, the Bakhtine’s concept of “polyphony” has
often been applied to novels whose structure interweaves
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several narratives in the first person. The question of point of
view arises with regards to both perception and
argumentation. In fact, dialogism also refers to the
inscription of the other’s speech within one’s own speech.
Within the intertextuality of quotations and indigenist topoi,
the figures of zombie and of marassa twins allow to set up a
truly subversive polyphony that dialogises the rules of
mimesis, against a pretext of polyphony, easily reducible to a
univocal discourse.

Key words : Haitian novel, polyphony, Bakhtine, perception,
intertextuality.

Introduction

Portés par le souffle épique de I’Indigénisme, le réalisme social et le
réalisme merveilleux de Jacques Roumain et de Jacques Stephen Alexis,
péres fondateurs de la modernité littéraire haitienne, avaient privilégie le
pays comme objet — ce dont rend compte, dans leurs ceuvres, la
construction d’une iconographie patrimoniale — et I’enchantement comme
préfiguration. Le cours pris par I’histoire d’Haiti dans la seconde moitié
du vingtiéme siecle et les conséquences du vécu dictatorial amenérent le
romancier a s’intéresser davantage au sujet et a sa place problématique
dans I’espace visible. Depuis les années soixante-dix, le roman haitien
propose une narration innovante qui, du réalisme magique de Depestre au
spiralisme ' de Frankétienne, de Fignolé et de Philoctéte, de I’hybridité
générique et poétique d’Ollivier a I’écriture démystificatrice de Trouillot,
tient a la fois de la tradition orale et du contexte de la post modernité.

Désormais, le récit haitien se plait — parfois, se complait — notamment
a multiplier et a entreméler les voix narratives, au point que, comme dans
nombre d’autres champs des littératures francophones, le terme de
« polyphonie » s’est imposé au critique. C’est pourquoi, face au risque
d’un usage galvaudé et dans la perspective d’une contribution a
I’épistémologie de la francophonie littéraire, il nous semble nécessaire de
revenir au modéle élaboré par Bakhtine (1975) dans Esthétique et théorie
du roman, & partir de I’ceuvre de Dostoievski®. La « polyphonie »
narrative, telle que la définit Bakhtine, renvoie a I’existence, au sein de
I’espace romanesque, d’une pluralité de voix et de consciences distinctes
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de I’intention auctoriale. Le dialogue entre le discours de I’auteur et des
narrateurs — « narration directe, littéraire, dans ses variantes multiformes »
et « stylisation des différentes formes de la narration orale traditionnelle,
ou récit direct » (Bakhtine, 1987 : 88) —, les paroles des personnages,
« stylistiquement individualisé[e]s » (idem), et les genres intercalaires —
lettres, journaux intimes, digressions savantes, etc. — s’inscrivent dans le
cadre linguistique et discursif du « dialogisme » : nous héritons des mots
d’autrui et nos énoncés prennent nécessairement le point de vue d’autrui
en considération. De ce « dialogisme » doit émerger « la position socio
idéologique différenciée de I'auteur au sein du plurilinguisme de son
époque » (ibid. : 121), selon I’idée qu’un énonce ne prend sens que « sur
le fond d’autres énoncés concrets sur le méme theme, d’autres opinions,
points de vue et appréciations en langages divers » (ibid. : 104).

Or, dans les romans haitiens que nous nous proposons d’étudier dans le
cadre de cet article®, les effets de brouillage, les décrochages et les
interventions d’une énonciation historique dans des narrations a la
premiére personne créent un phénomeéne de « dialogisation intérieure? »
qui concerne tant la rencontre avec la parole d’autrui — autre énonciateur
du roman ou doxa extérieure a I’espace diégétique — que la construction
de I’énoncé sur le « fond aperceptif® » de I’interlocuteur.

Souvent qualifié de « social » dans la mesure ou il fait référence a la
stratification du langage en genres, selon les usages sociaux et
professionnels, le plurilinguisme bakhtinien introduit dans le roman une
multiplicité de visions sur le monde :

Pareils a des miroirs braqués réciproguement, chacun
des langages du plurilinguisme reflete & sa maniére
une parcelle, un petit coin du monde, et contraint a
deviner et a capter au-dela des reflets mutuels, un
monde plus vaste, a plans et perspectives plus divers
gue cela n’avait été possible pour un langage unique,
un seul miroir (ibid. : 226).

En ce qui concerne le champ romanesque haitien, nous souhaiterions
revenir a la notion polysémique de «point de vue» — discours
argumentatif et situation perceptive — et montrer que le choix de la
polyphonie narrative procéde de la confrontation de la mimésis avec
«I’6tre au monde » problématique du sujet littéraire haitien. Cette
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confrontation présente trois dimensions — référentielle, ontologique et
spéculaire — qu’illustrent trois figures de I’imaginaire national : le zombie,
I’exilé et le double marassa. Tel est le fondement de notre étude qui vise a
mettre en évidence, par une traversée du roman haitien, I’interaction
possible entre un corpus francophone donné et les différentes théories de
la polyphonie : le « plurilinguisme » et le « dialogisme » bakhtiniens,
mais également la conception lacanienne du sujet étre de langage et
I’intertextualité définie par Kristeva (1969) a partir des paradigmes de
Bakhtine.

Dans un premier temps, il s’agira d’ancrer la polyphonie narrative du
roman haitien contemporain dans I’écriture de I’occulte, cette fameuse
« parole de nuit », pour reprendre I’expression de Chamoiseau et Confiant
(1994), qui renvoie aussi bien a I’imaginaire des contes et du vaudou
qu’au champ du politique. Dans un deuxiéme temps, nous envisagerons le
plan ontologique et la maniére dont les mystifications propres au réel
dictatorial engendrent chez le sujet haitien un sentiment de schizophrénie,
dont la littérature rend compte en mettant en exergue I’hétérogénéité du
langage : la métaphore de la schizophrénie désigne en effet, nous le
verrons, tant « I’étre au monde » du sujet que la position de I’écrivain
confronté a la part d’altérité intrinséque a son discours. Enfin, dans la
troisieme partie, il apparaitra que, sur le plan esthétique, la polyphonie
prend la forme de I’intertextualité, puisque la dimension spéculaire des
narrations a plusieurs voix souligne non seulement la déconstruction des
clichés sociaux, mais surtout la réécriture des topoi littéraires, dés lors que
la réalité sociopolitique rend caduque la « Belle Amour humaine » révée
par Alexis (1971).

1. Du référentiel occulte/é au choix de la polyphonie narrative

Obscurité d’ou surgit la parole du conteur, écran de projection ou
négatif de la page blanche, territoire vaudou, la nuit constitue, dans la
littérature haitienne, un motif bien plus important que le rayonnement
solaire et ce, depuis le prologue de Compére Geénéral Soleil d’Alexis
(1955). De la fuite du « négre bleu & force d’étre ombre » (ibid. : 7) dans
le « jus ultra-marin » (ibid.) de la « nuit vorace » (ibid. : 13) aux « VVépres
dominicaines® », en passant par les escamotages des nuits de pleine lune



La polyphonie dans le roman haitien contemporain : regards croisés 207

ou d’«extermination’ », le motif nocturne renvoie a I’ambiguité du
référent en méme temps qu’il théatralise la parole qui la désigne.

Il est en effet symptomatique que tous ces récits, qui cherchent a dire
ce qui reléve de I’implicite et du tabou — le surnaturel de la zombification
ou I’horreur des exactions politiques —, renouent avec la tradition orale
des lodyans®. Dans Les possédés de la pleine lune de Fignolé (1987), la
veillée, qui réunit une conteuse et ses petites-filles, constitue, passé le
« Cric! Crac! » inaugural, un texte en filigrane que le lecteur repere grace
a l'occurrence «grand-meére », en téte de paragraphe, mais sans
majuscule, et sur lequel viennent se greffer les monologues intérieurs et
autres discours tenus par les acteurs du drame : le pécheur Agénor, dont la
destinée se confond avec celle d’un mystérieux poisson de riviére, appelé
savale, son rival Louiortesse, et sa femme Saintmilia. Dans la
fantasmagorie d’un village soumis a I’oppression de la Béte a sept tétes,
allégorie de tous les cataclysmes climatiques et politiques, la narration
ignore la chronologie, méle superstitions, légendes et allusions a la
dictature. « Voila. Monsieur, cela commenca par un grand coup de vent »,
annonce le prologue de Rue des pas perdus de Trouillot (1998 : 13). Si la
formule évoque tant la rafale, qui, dans les contes traditionnels, transfére
le conteur du lieu de I’histoire au lieu de I’énonciation, que le « Vieux
Vent Caraibe », compose de Romancero aux étoiles d’Alexis (1960)°, le
récit ainsi introduit renvoie au réel sociopolitique.

Il est de mise que le tireur de lodyans revendique son « pouvoir voir »
et son « savoir voir » (Hamon, 1993 : 172-189) de témoin, d’autant plus
lorsqu’il s’agit de narrer la zombification d’une jeune beauté blanche ou
mulatre. « Regardez-moi, vieille mangue oubliée au soleil, toute racornie.
[...] Les yeux sont pourtant bons! [...] Je vois trés loin et avec une clarté
qui étonne le voisinage. Je vois clair méme au cceur de la nuit, une vraie
chouette frisée, je vous dis», s’exclame la narratrice principale des
Chemins de Loco — Miroir de Desquiron (1992 : 9). Dans Hadriana dans
tous mes réves de Depestre (1988), la premiére personne tente de concilier
illusion romanesque et phénoménes extraordinaires. Jacmel, 1938, au
cceur du carnaval, Hadriana s’effondre au pied de I’autel, le jour de ses
noces. Tel est le récit du narrateur principal, Patrick Altamont, admirateur
transi de la belle Frangaise. Quelques années plus tard, celle que toute une
ville avait crue morte réapparait: la « chronique » écrite par la jeune
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zombie vient alors combler a posteriori les lacunes de la premiere
version. Mais, divers narrateurs secondaires sont également convoqueés
comme garants de la véracité des faits. Souvenirs d’une cousine, échos de
I’impression générale, les points de vue se multiplient, sans que I’on
puisse déterminer s’il s’agit de rassembler les morceaux du puzzle ou de
brouiller les cartes. Lorsque, par exemple, le récit principal achoppe sur la
fuite inexpliquée du commandant Armantus devant le catafalque
d’Hadriana, une prolepse évoque I’heureux hasard d’une rencontre & New
York, quelque vingt ans plus tard, et insére dans le récit encadrant la
version du protagoniste devenu chauffeur de taxi. Car, dans un roman qui
cultive I’irrationnel, rien ne doit rester dans I’ombre : on feint de tout
élucider pour emporter I’adhésion du lecteur. Ainsi, par un procédé de
mise en abyme, les informations données par I’oncle de Patrick sur les
phénomeénes relatifs aux zombies participent de cette méme variation des
points de vue et annoncent I’éclairage apporté par le récit d’Hadriana.

Mais, la polyphonie affichée dans Hadriana dans tous mes réves ne
vise qu’a conforter le narrateur principal dans sa prééminence de témoin
privilégié et doué d’ubiquité. Nous en voulons pour preuve I’utilisation
des genres intercalaires comme éléments objectivés. Le narrateur cite trois
articles de journaux. Les deux premiers articles ne valent que par leur
faiblesse, eu égard au témoignage autrement véridique de Patrick
Altamont. L’un des deux écrits présente un cas intéressant d’intra-
textualité, puisque son auteur y fait allusion a une autre héroine de
Depestre, Isabelle Ramonet, figure solaire d’Alléluia pour une femme-
jardin (1981). Appartenant @ un méme univers, le personnage narrateur du
roman, Patrick Altamont, et celui de la nouvelle, Olivier Vermont, se
cautionnent I’un I’autre, par I’entremise de ce collage, sous la vigilance de
I’auteur dont ils sont tous deux des doubles. Quant au troisiéme article, la
Lettre de Jacmel (Depestre, 1988 : 113) de Claude Kiejman, parue dans
Le Monde en avril 1972, il il justifie le désir d’écriture. Comme I’indique
la mise en abyme d’«une interview imaginaire au Jardin du
Luxembourg » (ibid. : 120), le narrateur se fait romancier pour raconter ce
que I’article ne dit pas, ce que « des témoins aussi bien placés que [lui]
pour informer une journaliste sur les événements de 1938 » (ibid. : 118)
n’ont pas dit. Enfin, entre les pages 125 et 133, ce méme narrateur
s’essaie vainement a une réflexion théorique sur le phénoméne de la
zombification et sur la métaphore politiqgue qu’il recouvre. S’il s’agit
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d’abord de donner une base scientifique au récit, le « plurilinguisme
social », introduit dans I’espace romanesque par la référence a I’ontologie
vaudou et a la pharmacopée zombifére, ainsi qu’aux genres du récit de
voyage et de I’essai politique, fait la démonstration a contrario de
I’efficacité poétique du réalisme magique que déploie le discours du
narrateur principal. Dans le roman de Depestre, la hiérarchisation des
instances narratives réduit donc les narrateurs secondaires au statut de
faire-valoir du narrateur principal, lui-méme double de [auteur: la
polyphonie narrative et le « plurilinguisme social », bien que nourris
d’une culture du vu et du dit, se réduisent donc a de simples prétextes
énonciatifs et esthétiques.

De fait, le référentiel occulte — zombification et autres transformations
— ou occulté — les mystifications du politique — oblige & complexifier le
rapport entre situation énonciative et situation perceptive du sujet
littéraire. Parce que, pour évoquer la zombification, Desquiron (1992) n’a
pas fait, comme Depestre, le choix d’un récit d’outre-tombe a posteriori,
le passage de I’autre c6té du miroir procéde d’un point de vue difficile a
déterminer. L’histoire de I’amour impossible entre la mulatresse Violaine
et le Noir Alexandre fait I’objet d’une narration a quatre voix: aux
discours des deux protagonistes s’ajoutent le récit de Cocotte, domestique
et confidente de Violaine, et la version contradictoire de I’amoureux
éconduit, Philippe Edouard. Mais, aucun des quatre personnages
narrateurs ne peut étre témoin de la séquence dans laquelle ordre est
donné au sorcier, au boko, d’engager le processus qui conduira a la
zombification de la trop scandaleuse Violaine. Le passage crée donc, dans
la structure polyphonique, un écart qui vise a inscrire I’occulte dans le
champ du visible. L’énonciation historique reprend en effet ses droits,
sans qu’il soit possible d’identifier un personnage focalisateur :

C’est le moment ou la nuit se met lentement & basculer
vers la lisiere du jour. On le sent a cette lueur
insaisissable qui circule sous la peau des ténébres. Les
yeux grands [sic] ouverts, [Tante Tika] fixe le vide
devant elle, la vieille chouette. Elle attend.

La nuit ici n’est jamais en repos, la nuit jérémienne
n’est que stridulations, chuintements, tintements, nuit
de mica peuplée de la vie frémissante des bétes, du
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frlement d’ailes mystérieuses, vrombissantes, de
souffles rauques, on ne veut pas savoir ce que c’est!

Dans un coin de la terrasse, on devine une forme
roulée en boule sur une natte (Desquiron, 1992 : 161).

Le personnage mentionné ne peut étre le foyer perceptif d’un tableau
dont il fait partie. Si la premiere occurrence du pronom indéfini renvoie a
une vérité générale, la troisiéme est problématique. A en croire les
marqueurs spatiaux, elle désigne le point de vue d’un narrateur intérieur a
I’histoire, mais non identifié, et permet de montrer au lecteur une scéne
dont aucun des quatre narrateurs personnages n’a eu connaissance. Il
s’agit de ce que Jost (1987 : 113) a nommé « focalisation spectatorielle »
au cinéma et, par analogie, « focalisation lectorielle » en littérature qu’il
faut distinguer de I’absence de point de vue perceptif.

Il nous semble que la spirale propose une variante scripturale, voire
graphique, intéressante de cette indétermination. C’est par I’humour que
Fignolé (1987) révéle le potentiel dialogique des lodyans. L’auteur des
Possédés de la pleine lune se moque de I'illusion référentielle dans une
narration ou la premiére personne alterne avec la troisiéme personne sans
procédés démarcatifs. Il détruit toute distinction entre la perception directe
et le souvenir ou les fantasmes, entre le réel et sa représentation littéraire,
et donne au personnage le pouvoir d’inventer le réel en le nommant et au
lecteur, celui de reconstituer librement la trame narrative. Dans un village
ou un poisson de riviére peut devenir le double d’un pécheur borgne, ou
I’on recherche vainement le corps manquant d’un dénommé Raoul, ou une
arrestation politique devient une illusion d’optique, les témoignages
oculaires, qui convoquent les superstitions et I’allégorie, se contredisent
sans qu’il faille y attacher une quelconque importance. Dans cette
perspective, que les faits décrits soient attribués a la pleine lune, aux
vapeurs d’alcool, au génie dramaturgique d’Agénor ou a la folie
vengeresse de Louiortesse, c’est I’effet de distanciation créé par la
structure spiraliste qui est souligné. La narration repose sur le principe de
la répétition, avec variations, de différentes scénes que le regard du lecteur
abandonne et retrouve, semble-t-il, de facon aléatoire.

Dans Les affres d’un défi, Frankétienne (2000) fait de la bourgade de
Bois-Neuf, soumise a la terreur du oungan Saintil, une synecdoque
d’Haiti, et de la zombification de Clodonis, une métaphore de la passivité
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collective a I’oppression dictatoriale. Or, c’est dans I’entrelacs de trois
typographies que I’allégorie se déploie sur plusieurs niveaux. Les
caractéres romains permettent de suivre le fil de la trame narrative, tandis
gue s’inscrit, en caractéres gras et italiques, le flux de conscience d’un
« nous » indéfini en attente du soulévement : au sein des paragraphes en
caractéres gras, les barres de séparation correspondent a une
représentation fragmentée du visible ; le texte en italiques décrit en
filigrane un univers nocturne, une zone intermediaire entre le réve et le
réel, un lieu ou mettre en question I’origine de la parole et la perception.
Philoctéte (1989), quant a lui, recourt aux parenthéses pour apporter au
discours principal le contrepoint d’un discours sous-jacent, ce qui revient
a souligner la nécessité de la polyphonie quant a I’émergence d’une vérité.
Ainsi, dans Le peuple des terres mélées, lorsque la narration évoque le
massacre des « vépres dominicaines » selon la perspective de I’histoire
officielle, les parenthéses ménagent, dans le flux textuel, des interruptions
ou s’exprime la perception d’une victime.

Selon que, dans I’écriture de I’occulte, le réalisme magique I’emporte
ou non sur la dimension politigue — comme c’est le cas pour Hadriana
dans tous mes réves — qui nous semble plus essentielle dans les ceuvres
spiralistes —, le recours a la polyphonie narrative tient lieu de prétexte
esthétique ou se trouve complexifié par une phénoménologie de la
perception propre a rendre compte de «I’étre au monde » du sujet
littéraire haitien. Et si nous avons évoque ici le roman de Desquiron, c’est
parce qu’il offre un exemple de configuration problématique des
situations perceptive et énonciative. Mais, nous montrerons, dans la
troisieme partie de cette étude, que le passage cité reléve de I’exception et
que la structure polyphonique des Chemins de Loco — Miroir sert, dans
I’intertextualitt méme, d’alibi a une version exotique du réalisme
magique. En revanche, ce que la spirale figure dans la répétition d’une
méme scene selon des points de vue différents ou dans la superposition
des discours, c’est I’étrangeté au monde ressentie par le sujet haitien que
d’autres écrivains expriment dans le rapport schizophrénique de
I’énonciateur avec ses propres énoncés, dans I’exacerbation de ce que
Bakhtine a nommé « dialogisation intérieure ».
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2. La polyphonie, comme poétique d’un sujet littéraire
schizophréne

Si, selon Lahens (1990), I’exil caractérise la situation de tout écrivain
et I’entrée de la littérature dans la modernité, tout écrivain haitien est de
surcroit schizophréne. La schizophrénie littéraire n’est pas une position
solipsiste, mais I’expression langagiére et poétique de la part d’altérité que
le sujet porte en lui. Ecrivain de la diaspora, Emile Ollivier brossait & Jean
Jonassaint I’autoportrait suivant : « Haitien la nuit, Québécois le jour, [...]
je suis coupé de la réalité haitienne, mais je le suis également de la réalité
québécoise » (Jonassaint, 1986 : 88). Jean-Claude Fignolé, écrivain de
I’intérieur, quant a lui, parle d’une « poétique de la schizophrénie ».
Désormais, nombreuses sont, dans le champ romanesque haitien, les
écritures du «je »™ qui associent la quéte identitaire, d’une part, a
I’écriture de I’histoire et de la mémoire collective, d’autre part, a une
réflexion sur I’acte narratif et sur le langage :

Grace a cette aptitude d’un langage qui en représente
un autre de résonner simultanément hors de lui et en
lui, de parler de lui, tout en parlant comme lui et avec
lui, et, d’autre part, a I’aptitude du langage représenté a
servir simultanément d’objet de représentation et de
parler par lui-méme, on peut créer des images des
langages spécifiquement romanesques (Bakhtine,
1987 : 175).

Ainsi, a la diversité des narrateurs, Ollivier ajoute I’hésitation
incessante entre la premiére et la troisiéme personne, dans des récits
structurés par une quéte mémorielle : Mére -Solitude, Passages et Mille
eaux. Parfois, I’anamnese recourt, par un emboitement des récits, au dit
des autres. Telle est la narration de I’exilé Normand Malavy, recomposée
post mortem dans la trame binaire de Passages et dans les multiples actes
de remémoration : de la voix de I’habitante Brigitte Kadmon, rendant
compte des visions et des paroles d’Amédée Hosange, et de
I’enregistrement de ce témoignage par Normand, surgit le drame d’un
groupe de boat people dont le réve s’est échoué sur une plage de Floride,
tandis que le travail de deuil de la veuve et de la maitresse de Normand et
le récit encadrant d’un ami reconstituent la géographie mentale du
disparu, sujet partagé entre les cauchemars du pays natal et I’archipel des
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pays de I’errance. De méme que le lecteur apprend aprés-coup que le
« monsieur » auquel s’adresse Brigitte n’est autre que Normand Malavy,
de méme la voix qui orchestre les différents récits ne se fait entendre que
par intermittences pour révéler la fabrication du tissage narratif, comme
on dénonce I’illusion théatrale : « A I’image du souffleur qui, de son trou,
voit les acteurs en scéne et peut rendre compte de leurs omissions, de
leurs ajouts et de leurs retraits, de cette partition a plusieurs voix, je sais
tous les roles » (Ollivier, 1994b : 48).

Dans Meére - Solitude, les souvenirs d’Absalon Langommier,
descendant d’un oungan doué du don de double vue, mais aussi nouvel
avatar du devin Tirésias, servent de révélateur au discours du je Narces.
Nous avons bien affaire a la coexistence de deux voix dans une méme
énonciation — ce que Bakhtine nomme « discours bivocal » (1987 : 145) —,
puisque la voix d’Absalon, détenteur de la mémoire, se distingue
difficilement de celle de Narcés, double de I’auteur, pour reconstituer les
puzzles de I’histoire nationale et de I’histoire familiale et pour confronter
les images de torture, celées par les murs épais de Fort Dimanche, aux
cauchemars personnels. L’énonciation « bivocale » extériorise le
dédoublement énonciatif et perceptif du sujet, inhérent & toute anamnése,
en méme temps qu’elle révéle un rapport schizophrénique au monde :
« Ou suis-je lorsque je contemple cette scene ? [...] Comment dire le flou
des couleurs, le demi-jour d’images qui s’effacent, le déferlement des
sensations d’antan ? » (Ollivier, 1999 : 14-15).

Chez Jan J. Dominique, la schizophrénie, signifiée par I’oxymore du
titre, Mémoire d’une amnésique, fonde le récit dialogique de Lili Paul qui,
dans une premiére partie consacrée aux souvenirs d’enfance en Haiti,
choisit la narration a la troisieme personne mais recourt a la premiére
personne pour commenter I’acte d’écriture, dans I’espace des caracteres
italiques :

J’ai commencé a écrire le texte a la troisieme
personne, pour me cacher, et je sais ce camouflage
ridicule, mes doigts racontent "elle”, "lui", ce que ma
téte pense "je", "Paul”, "Paul". Entre les deux, le
blocage! Mais il ne suffit pas d’écrire "je" pour que
tombent les multiples baillons, la couche successive de
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masques dont j’affuble les personnages (Dominique,
2004 : 15).

Souvent, I’écriture d’une scéne se double d’un second récit prospectif,
variation sur le processus mémoriel qu’isolent alors les caractéres gras. La
narratrice cherche a se départir du langage que son pére lui a imposé et a
décliner au féminin le prénom masculin qu’il lui a donné, Paul. Contre la
doxa du «on (qui est souvent la moyenne) [...] (mais “on” ne pense
pas) » (ibid.: 28), elle se voudrait la voix de toutes les femmes
rencontrées, méres de substitution, amies ou amantes, car « je suis trop
nombreuses [sic] a porter le baillon » (ibid. : 62). Dans la seconde partie,
située a Montréal, I’alternance des pronoms est remplacée par une
farandole de prénoms qui, en téte de chapitres, désignent les multiples
réfractions du « je» en I'autre. Dans le dialogue avec celui qu’elle a
choisi pour rentrer en Haiti, Eli, et dans les lettres envoyées a Liza, la
narratrice tente de trouver un langage qui soit celui de Lili, en vain
semble-t-il :

Je m’apercois tout & coup qu’un deuxiéme passé se
met & exister, pourtant, je n’ai pas encore fait
I’inventaire complet du premier, celui de Lili. Depuis
douze ans, je suis Paul et j’ignore quel prénom va me
coller au corps une fois descendue de cet avion [...].
Paul existe, Lili m’échappe encore (ibid. : 211).

Métaphore ou pathologie, la schizophrénie met en exergue ce que la
linguiste Authier-Revuz (1982), inspirée par les théories lacaniennes
concernant le sujet parlant, nomme « I’hétérogénéité constitutive du
langage » : pour exister, le sujet parlant doit délimiter dans son discours la
part de la parole d’autrui et celle qui lui est propre. Ainsi en va-t-il de
I’héroine de Trouillot (2000), Thérése Décatrel, schizophréne depuis I’age
de vingt-six ans, personnalité partagée entre une vie conjugale policée et
la violence langagiere du corps, identité dédoublée entre une Thérese
socialement raisonnable et une Thérése qui « dé-parle », qui déraisonne
parce que son langage contrevient aux bonnes meeurs. Le titre du roman,
Thérese en mille morceaux, met I’accent sur I’individu, sur la narratrice
d’un récit encadré par un prologue et par un épilogue qui établissent la
situation d’énonciation. Les mille morceaux suggérent I’identité brisée,
éclatée comme un miroir: « Thérése en mille morceaux, Thérese en
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sainte, Thérése en tante, Thérése comme tue et révelée entre I’ordre et
I’excés, parlant et dé-parlant, immobile et ou vont les vents. Thérese en
mille morceaux, comme autant de fragments répondant a un méme
prénom » (Trouillot, 2000 : 17). Mais ce sont aussi les feuillets du journal
que Thérése a écrit, les feuillets qu’elle abandonne finalement au vent, car
« les mots nous piégent et nous libérent » (ibid. : 118).

Dans le journal de Thérése, les premiere et troisieme personnes
alternent dans une réflexivité du regard, qui procéde tant de la pathologie
schizophrénique que de I’écriture qui la sublime. La figure du miroir
induite par le titre souligne en effet la spécularité du roman, en articulant
la voix et I’image, I’écriture et la quéte identitaire. Car le projet de
Thérése est de se raconter pour rassembler les morceaux épars de sa
personnalité, pour rendre univoques ces voix de mille Thérése inventées a
la maniére des hétéronymes de Fernando Pessoa. S’écrivant, Thérese se
met a commenter le choix des mots dans une amplification de la figure de
correction : « Peut-étre devrais-je enlever I’adverbe brusquement, aucun
événement particulier n’ayant provoqué ce besoin de me nouer, de me
mettre en personne. J’utilise I’expression comme on dit qu’un auteur s’est
lui-méme mis en scéne » (ibid. : 15-16).

Le mal-étre de Thérése résulte moins de ces autres qui parlent en elle
que de leur confrontation avec la Thérése raisonnable, créée par la mére.
Ce qui est inconfortable, c’est I’entre-deux : « Tout Thérése n’a été qu’un
vieux tas d’expressions du type mi-chaud, mi-froid, entre chien et loup,
mi-figue, mi-raisin » (ibid. : 15). La libération ne viendra donc pas d’une
unité obtenue par I’activité d’écriture, mais au contraire de la dispersion
assumée, dispersion de I’étre, dispersion des feuillets écrits, dispersion des
voix. Aux voix des deux Thérése se mélent en effet d’autres voix qui
disent d’autres vérités. Toutes les formes marquées de « I’hétérogénéité
montrée’” » se retrouvent dans la polyphonie de la schizophrénie. Le
discours rapporté direct se déploie sur plusieurs pages pour raconter
I’histoire cachée des parents de Thérese ou pour inserer la lettre du notaire
signifiant la faillite. Il peut aussi se réduire aux phrases marquantes par
lesquelles Elise défend d’abord sa sceur des médisances, avant de la
maudire a son tour par une parole a valeur performative : «elle répond
gue "ma sceur n’a jamais dit ¢a" » (Trouillot, 2000 : 20), « "Tu es morte,
tu es morte. Ne viens jamais chez moi" » (ibid. : 61). Les guillemets et le
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croisement hybride du discours indirect avec le discours direct participent
d’une distanciation ironique. Car la particularité du monologue de Thérése
est de rendre compte, en modalisation autonymique, des mots que, selon
les autres, elle aurait prononcés : « "Thérése a baisé comme une chienne
avec Joél et Alexandre, les jumeaux de Mme Garnier", c’est mon parler
canaille. "Mon petit papa, c’est aujourd’hui ta féte...", voila Thérése en
mal d’enfance » (ibid. : 16). Il est en définitive difficile de distinguer la
voix de Thérése de celle de I’opinion bien pensante. Thérése n’adviendra
a I’existence que lorsque les guillemets encadreront une parole objectivée
par I’écriture, par la littérature. C’est ainsi que le roman se cl6t sur la
premiére phrase du livre de Thérése : « "J’ai choisi un matin pour naitre.
Sur une route. Je portais ce jour-la ma robe la plus Iégére ..." » (ibid. :
119).

Le passage d’une structure narrative polyphonigque a une polyphonie
discursive témoigne de I’évolution récente de la littérature haitienne vers
une substitution du « je » au « nous » et de I’écriture de soi a I’écriture de
I’histoire. De fait, pour I’écrivain haitien que le vécu dictatorial,
I’expérience de I’exil ou la réalité sociopolitique de ces derniéres annees
ont placé dans une position schizophrénique, le choix de la polyphonie,
c’est-a-dire I’inscription du discours autre, conduit naturellement a
remettre en question les textes fondateurs de la modernité haitienne et a
revisiter I’histoire littéraire.

3. Polyphonie, intertextualité et histoire littéraire

Kristeva (1969) s’appuie sur les théories de la polyphonie pour
expliciter la notion d’intertextualité et évoque «une découverte que
Bakhtine est le premier a introduire dans la théorie littéraire : tout texte se
construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte ». Ainsi le roman de Desquiron (1992)
releve-t-il, dans le champ littéraire haitien, du sous-genre du récit de
zombification, inauguré par la « Chronique d’un faux amour » de Jacques
Stephen Alexis (1960). Or, I’intertextualité s’immisce jusque dans les
dons de conteuse de I’héroine. Violaine se plait en effet a jouer pour ses
amis les amours contrariées d’une belle jeune fille avec un poisson
nommeé Tézin. La Iégende a sans doute inspiré I’histoire de Violetta et de
la savale, dans Les possédés de la pleine lune, et est également rapportée



La polyphonie dans le roman haitien contemporain : regards croisés 217

par Depestre dans la nouvelle « Alléluia pour une femme-jardin », version
dans laquelle la jeune fille se nomme Lovéna. On ne peut que remarquer
la parenté sonore des trois prénoms, Lovéna, Violetta et Violaine. Si le
deuxiéme est le pendant féminin de Narcisse, le premier évoque I’attitude
du serpent. Or, en racontant son histoire, Violaine se métamorphose en
anguille en dansant le yanvalou. De méme que le poisson du conte est le
reflet que le miroir de I’eau offre au désir de la jeune fille, de méme le lwa
Damballah, dieu vaudou, est a la fois couleuvre et divinité aquatique,
tandis que son véve, son embléme, représente deux serpents face a face.

De fait, le choix de la polyphonie narrative dans Les chemins de Loco -
Miroir vise a développer le discours sur la gémellité, mythe que Laroche
considére comme « figure incarnant les rapports des noirs et des
mulatres » (1988 : 74). Dés les premiéres pages du roman, les regards
croisés de Cocotte, enfant de la campagne, et de Violaine, fille de la ville
de Jérémie, proposent au lecteur une description en diptyque des univers
urbain et rural, par I’artifice de deux voyages symétriques : au sejour de la
petite mulatresse dans le sanctuaire vaudou de sa famille répond I’arrivée
de la jeune restavec dans la maison de sa jumelle mystique. Les deux
tableaux mettent en évidence les liens économiques et familiaux des deux
lieux, mais trahissent également leur visée esthétique. Le paysage décrit
par Violaine instaure explicitement la référence picturale : « Mon premier
souvenir d’enfance ressemble vraiment a une peinture naive : une grande
jungle trop verte avec des taches de couleur trop stridentes » (Desquiron,
1992 : 18) et permet de lire la scéne de marché peinte par Cocotte comme
une réécriture d’un des passages obligés de la littérature indigéniste : « la
place grouillait littéralement de monde : les marchandes venues des
villages voisins vantaient leurs denrées a grands coups de gueule, se
querellaient, riaient a gorge déployeée » (ibid. : 22).

Lorsque la structure binaire du roman propose deux portraits
symeétriques des fillettes, le discours sur la gémellité renvoie bien au culte
des marassas dont, rappelle Alfred Métraux, « Herskovits fait remonter
[les] usages a la croyance, si répandue en Afrique occidentale, selon
laquelle les jumeaux auraient une seule et méme ame » (1977 : 134). Mais
le ressassement est révélateur : « deux filles marassas, jumelles dossou-
dossa» (Desquiron, 1992 : 15). Il est ici question d’une gémellité
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construite, dans la diégese, par I’alliance des familles, et dans le discours,
par la structure en miroir :

Une image surgit qui tremble dans la buée de ma téte :
les deux féves de I’amande jumelle reposant dans le
secret gémellaire de leur coque ... [...] Ce jour-13, j’ai
contemplé les deux parties réconciliées de notre étre
composite, incomplet et soudain fécond, comme on
capte un reflet dans I’eau obscure d’une mare,

Elle me regarde de ses yeux de tigre orangés, comme il
y a longtemps sous le péristyle. Et moi, mes yeux
d’argent lui entrent dans I’ame. [...] Elle, le feu, moi,
I’eau (ibid. : 20 et 24-25).

Les portraits traduisent donc la revendication d’un lien mystique au-
dela des différences physiques. Mais le principe de complémentarité se
trouve perverti, puisque, d’emblée, Violaine s’approprie I'image de sa
jumelle noire pour y projeter son propre désir de négritude. A force de
revendiquer une haitianité que le préjugé de couleur semble lui refuser,
Violaine nie celle de Cocotte en lui substituant une identité fantasmée par
un regard exotique et anachronique : « Elle m’apparait soudain lointaine,
venue d’ailleurs, princesse arrachée a I’Afrique, petite pharaonne
méroitique en exil » (ibid. : 57).

Le discours du personnage pourrait &tre différencié des intentions de
I’auteur, n’était qu’il se trouve réfracté par un réseau de métaphores et de
comparaisons, qui ne reléve aucunement, nous semble-t-il, du dialogisme
attendu dans le traitement des stéréotypes et des clichés, formes non
marquées de « I’hétérogénéité montrée » (Authier-Revuz, 1982). Certes,
aux regards des deux jeunes filles s’opposent les regards masculins de
I’amant et du rival. Aux voix des mulatres, Violaine et Philippe Edouard,
porteurs et victimes des préjugés de leur caste, répondent les discours
critiques des Noirs, Cocotte et Alexandre, issus I’'un du peuple urbain,
I’autre de la paysannerie. Le dispositif semble naturellement favorable au
fameux « plurilinguisme social » que Bakhtine définit en ces termes : « Le
roman c’est la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix
individuelles, diversité littérairement organisée » (1987 : 88). Or, il n’en
est rien. Le classement des tropes en fonction des instances d’énonciation
ne montre aucune différenciation socioculturelle. Prenons I’exemple de
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Cocotte que les caractérisations donnent comme restée proche de ses
origines paysannes. La fécondité stylistique de son discours refléte non
seulement son statut narratif privilégié, mais une étrange aptitude a
évoquer aussi bien le soleil « tartinant [les mornes crépus] comme de
gelée de goyave » (Desquiron, 1992 : 152) que la rébellion des jeunes
filles « profanant avec ferveur tous les tabernacles d’or du Nouveau
Monde, arrachant tous les harnais dont on [les] affublait, dénouant tous les
cilices dont on [les] torturait » (ibid.: 35). Dans I’ensemble du récit,
quatre isotopies — la métaphore du magnétisme, I’isotopie animale
opposée a celle de la contre-nature, la vision stéréotypée de I’ Afrique —
constituent un entrelacs ou s’élabore I’image de Violaine, sur la ligne de
partage de la ségrégation raciale et sociale, entre la culture - nature
vaudou et la culture - artifice occidentale, au carrefour des clichés
littéraires ou historiques et des projections fantasmatiques.

Tout autre est la réécriture des topoi chez Trouillot (1998). Dans Rue
des pas perdus, la structure romanesque entrecroise trois trames narratives
qui procédent de trois situations perceptives et énonciatives différentes :
un chauffeur de taxi plongé, malgré lui, au cceur des violences de 1986, un
intellectuel resté en retrait au nom du droit a I’individualité et une
tenanciére de maison close assistant aux événements depuis les fenétres
de son établissement. Mais, si, avec treize séquences, la voix de cette
détentrice de la mémoire nationale I’emporte sur les deux autres, le
« pouvoir voir » garant du discours devient problématique : « Voyez-
vous, monsieur, de ma fenétre je regardais la nuit flamber, mes yeux n’y
voient plus trés clair» (Trouillot, 1998 : 60). La solution proposée
consiste a mettre le regard hors jeu, puisque la nuit «ne fait point
obligation de voir les choses dans leurs détails » et « se déroule dans
I’indéfini, vaste hors-champ [sic] moqueur et mélancolique de toute
contrainte chronologique » (ibid. : 18-19). Quelle valeur peut d’ailleurs
avoir le témoignage oculaire dés lors que la mémoire est défaillante au
point de ne pouvoir distinguer le réel du virtuel ?

Si I’on considere que la tradition romanesque haitienne associe la
représentation de la femme a celle du pays, le choix d’une tenanciére de
maison close comme narratrice principale, dans Rue des pas perdus, va de
pair avec le refus des images exotiques du Time magazine. L’histoire
nationale devient ainsi celle d’un terroir géographique et littéraire
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progressivement dégradé, réduit et occulté. Dans la mémoire de la
locutrice, se succedent trois physionomies du pays, trois époques, mais
également trois moments de la tradition romanesque. La formule
caractéristique des récits mythologiques et des cosmogonies — « qu’y
avait-il au commencement ? » — introduit une énumération de toponymes
et de plantes — « la grande plaine de Yaguana, le mais et les flamboyants »
—, qui renvoie a la représentation des civilisations précolombiennes dans
le roman paysan d’orientation indigéniste. Le survol d’un relief érodé
renouvelle ensuite le motif de la malédiction et le topos de la sécheresse,
présent dés lors que le personnage focalisateur tourne ses regards vers la
campagne, de I’incipit de Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain
aux Urnes scellées d’Emile Ollivier : « du vieux bec racorni de la Pointe &
Raquette au ddme calciné du méle Saint-Nicolas, rien que la raie bleuatre
des massifs desséchés» (ibid.: 82). Enfin, les temps modernes
témoignent d’une double substitution, celle du milieu urbain a I’espace
rural et surtout celle de I’ostentation occidentale a la réalité économique et
politique d’Haiti.

Pour Trouillot, il ne s’agit plus seulement de se demander comment
décrire le réel opacifié par les mystifications politiques, mais comment en
donner une image authentique quand la distance, c’est-a-dire I’étrangeté,
inhérente a I’écriture comporte le risque de sombrer dans le cliché. Par
leurs regards, les narrateurs de Rue des pas perdus s’opposent aux
personnages prétextes ou aux doubles de I’écrivain que sont les héros
fondateurs du roman haitien moderne. Du mage, il ne reste que des figures
dérisoires : un jeune garcon surnommé « Létoilé» en raison d’un
hypothétique don de voyance, un ancien militant de gauche survivant dans
le culte d’idéologies dépassées et un fou que le chauffeur de taxi sent en
lui et qui superpose en vain une carte du ciel au cadastre de la ville.

Conclusion

Le choix de la polyphonie narrative, dans nombre de romans haitiens,
procéde donc de I’ambiguité du référent (la « zombification », la « nuit de
I’extermination »), que vient alors redoubler celle du témoignage oculaire
et de ses mises en scéne. Théme de Thérése en mille morceaux, le
sentiment d’étrangeté a I’égard du réel s’exprime tant dans la quéte
mémorielle de I’exilé, dans toute I’ceuvre d’Ollivier, que dans la
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confrontation de I’écrivain a I’hétérogénéité du langage, chez Dominique
(2004) et Trouillot (1998, 2000).

Ce parcours de quelques romans haitiens nous a permis d’opposer une
polyphonie prétexte, qui réduit I’occulte au sensationnel et au cliché,
révele un discours univoque et refuse la rupture avec les constructions de
I’Indigénisme, a une polyphonie authentique, qui subvertit les traditions
orales et les regles de la mimésis pour rendre compte d’un réel
inextricable, cultive I’indétermination dans I’exploration des possibles
énonciatifs et perceptifs et congoit I’objectivation du discours de I’autre
comme une fin a atteindre, non comme un préalable.

C’est en ce sens que le corpus haitien, caractérisé par une forte
spécularité, invite a une reconfiguration des paradigmes bakhtiniens : au
« plurilinguisme  social » s’ajoute une polyphonie ontologique.
Nonobstant, par leur flexibilité, les théories de la polyphonie narrative, du
sujet parlant et de I’intertextualité constituent des outils pertinents pour ce
qui est d’evaluer le lien de ce qui reléve d’un choix narratologique avec la
représentation d’un « étre au monde ».
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Née en 1964, cette esthétique du chaos entend revenir aux techniques du conte oral pour briser la
linéarité du récit. Inspirée par les données de la physique moderne, la figure de la spirale visualise
le mouvement du monde et celui de I’écriture qui cherche a le représenter.

Sur la question du recours a des paradigmes critiques forgés sur des corpus européens, on pourra
se reporter & Beniamino (1999 : 214) qui conclut que «les études francophones présentent
I’intérét, fondamental, de modifier le corpus sur lequel sont fondés un certain nombre de concepts
et d’en questionner ainsi I’épistémologie ».

®  Frankétienne (2000), Fignolé (1987), Depestre (1988), Philoctéte (1989), Ollivier (1994, 1999),
Desquiron (1992), Trouillot (1998, 2000), Dominique (2004).

Par I’expression « dialogisation intérieure », Bakhtine (1987, 105) entend, d’une part, «la
rencontre avec la parole d’autrui dans I’objet méme », d’autre part, la prise en compte par le
locuteur de « la perspective étrangére de son interlocuteur »).

Bakhtine (1987 : 104) explique ainsi la prise en compte du « fond aperceptif » de I’interlocuteur :
« Et tout énoncé s’oriente sur ce fond, qui n’est pas linguistique, mais objectal et expressif. C’est
alors une nouvelle rencontre de I’énoncé et de la parole d’autrui, qui exerce une influence neuve
et spécifique de son style ».

L’expression renvoie au massacre des travailleurs haitiens perpétré en 1937 dans la République
Dominicaine du dictateur Trujillo. Le theme a été traité notamment par Alexis (1955) et par
Philoctéte (1989), ainsi que par la romanciére anglophone Danticat (1995).

Trouillot (1998) parle de « nuit de I’extermination » ou de « I’Abomination » pour désigner le
grand bouleversement de 1986.
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De Justin Lhérisson a Gary Victor, le genre des lodyans renvoie a la tradition haitienne qui
consiste a se réunir pour commenter les dernieres nouvelles ou échanger des propos plaisants,
notamment lors des veillées funébres. Relevant a la fois du récit et du théatre, cette transcription
littéraire d’une forme orale rend compte, par le dialogue, de la diversité linguistique propre a
Haiti. Elle ne doit pas étre confondue avec le conte traditionnel : les personnages dont elle narre
les aventures sont prétendus réels et le rire qu’elle peut susciter révele sa dimension subversive.

Dans le recueil de contes et de nouvelles de Jacques Stephen Alexis, Romancero aux étoiles, le
« Vieux Vent Caraibe » est I’'une des deux instances d’énonciation. Chanteur, conteur et poete, il
est le gardien des traditions.

Les liens que tisse le roman haitien contemporain avec le cinéma constituent un aspect non
négligeable du renouvellement de la mimésis.

Nous pensons notamment a Lahens (1990), a Victor (2004), mais aussi a Danticat (1995).
Authier-Revuz (1982) oppose les formes marquées de « I’hétérogénéité montrée », telles que le

discours direct et la modalisation autonymique, aux formes non marquées que sont, par exemple,
le discours indirect libre et I’ironie.



