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La mort de Marlon Brando de

Pierre Gobeil ou comment écrire le silence
et dire I’indicible

STEVEN URQUHART

« Pangoisse de lire : cest que tout texte [. . .] est vide — il n'existe
pas dans le fond; il faut franchir un abime, et si 'on ne saute pas, on
ne comprend pas. » — Maurice Blanchot L'écriture du désastre

EU ETUDIE COMME ELEMENT de la communication, le silence

en est pourtant un composant trés important, surtout chez les

enfants. C’est ce que constate le lecteur avisé de La mort de
Marlon Brando de Pierre Gobeil, ce petit « roman » trés dense publié
en 1989. Sans doute éclipsé par Dessins et cartes du territoire (1993), qui
valut le Grand prix du livre de Montréal a son auteur, ce livre assez
peu connu, qui évoque 'abus sexuel d’un enfant, reste fort intéressant.
Pourtant, La mort de Marlon Brando n’a donné lieu jusqu’'a présent qu’'a
deux analyses majeures : celle de Lucie Robert en 1992 sur 'institution
littéraire puis, plus récemment, celle de Svante Lindberg en 2006 sur la
condition du sujet québécois. Selon Robert, le roman permet de montrer
que « le texte [littéraire] tient son propre discours sur la littérature et
qu’il affiche, sous diverses formes, sa filiation et sa résistance a la trad-
ition » (236). Lindberg, pour sa part, suggere que La mort de Marlon
Brando « peut étre vu comme I’expression d’une position typique du
sujet québécois qui est conditionné a la fois par I'imitation et la résis-
tance » (89). Ces études, aussi perspicaces qu'elles soient, n'ont toutefois
pas examiné la question du silence, qui parait pourtant caractériser a
la fois la forme et le fond du roman. Ainsi, il importe de se repencher
sur ce roman et d’examiner comment le « non-dit », en constituant
un lieu de signification, permet au lecteur non seulement d’anticiper,
mais aussi d’interpréter le viol du narrateur — un petit gargon nommé
Charles — aux mains d’un ouvrier franco-ontarien mentalement handi-
capé qui sappelle « Lui ». Pour ce faire, il s’agit de tenir compte des
manifestations paratextuelles et intertextuelles, des stratégies narratives
qui préfigurent le crime et, enfin, de la description du viol en fonction
du silence. Outil heuristique, le silence traduit la nature indicible de
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cet acte et finit par révéler la présence d’un sous-texte, porteur d’'une
critique sociale issue de I’héritage religieux au Québec.

Paratextes et intertextes

Selon Maurice Blanchot dans La part du feu, « [1]e silence fait partie du
langage » (67), ce qui veut dire que le sens d’un énoncé n'est pas exclu-
sivement tributaire du sujet du discours. Autrement dit, il implique la
participation d’un interlocuteur, comme le confirme Montaigne : « la
parole est moitié a celui qui parle, moitié a celui qui écoute » (13). Dans
La mort de Marlon Brando, le titre, I’épigraphe et les intertextes interpel-
lent le lecteur en tant que manifestations silencieuses et lui indiquent
que le non-dit constitue le lieu ot « se dépose le véritable sens du texte »
(Van den Heuvel 81). Dans le cas du titre, qui renvoie a la mort d’un
acteur célebre réellement décédé en 2004, soit 15 ans aprés la sortie du
roman, il constitue une énigme car, & premicére vue, le rapport avec le
Québec n'est pas clair.

Bien que ce mystére soit résolu lorsque Charles mentionne Apocalypse
Now (1979) en parlant de son devoir d’été qu’il structure selon le film,
le titre qui y fait allusion souligne I'importance de la mise en abyme
dans la compréhension du roman. Inspiré de Heart of Darkness (1899) de
Joseph Conrad, le film Apocalyse Now de Francis Ford Coppola désigne
indirectement la nature de I'intrigue du roman de Gobeil, ou il est
question, comme chez Conrad, du mal dont I’étre humain est capable.
Autrement dit, le titre du roman, en décrivant ’'absence (la mort) d’une
présence (Brando), préfigure la présence de I'absence dans 'intrigue et
reflete ’importance du jeu dans I'histoire ot il s’agit, comme dans le
métier d’acteur, d’étre et de ne pas étre.

Ce jeu interprétatif, qui fait penser a la remarque de Maurice
Blanchot par rapport a 'inférence dans la lecture, se devine dans
I’épigraphe du roman, tirée de Birdy de William Warthon : « Il appelait
son invention “ornithopteur”. Je pensais qu’il avait inventé le mot, mais
jai cherché dans un dictionnaire et il y était. [. . .] Il y a vraiment un
mot pour tout. » Faisant écho a l'usage du mot « ornithorynque » qui
désigne le monstre — « Lui » — dans la composition de Charles, ces
propos renvoient a I'importance que le gargon accorde au dictionnaire
pour se repérer dans le monde. En effet, la derniére phrase préfigure la
naiveté du garcon et fait penser i ce qui résiste au signifiant. A ce pro-
pos, il convient aussi de mentionner encore d’autres non-dits, comme
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le fait que Wharton n’est pas le vrai nom de l'auteur, né Albert William
Du Aime, et que Birdy, publié la méme année que la sortie d’Apocalypse
Now et adapté a I’écran en 1984, contient plusieurs éléments qui rap-
pellent les personnages et Uintrigue de La mort de Marlon Brando'.
Limitative en apparence, I’épigraphe ouvre donc en réalité un espace
interprétatif selon John Teskey, en faisant justement « de son texte
une présence ressentie dans sa modalité d’absence, un dit supprimé et
ressenti comme “non-dit” » (47).

Sur le plan du récit, la composition de Charles — un « devoir de
vacances » (18) — incarne un silence intertextuel qui met en relief le
mutisme du jeune garcon et le vide dont il est victime. Comme dans une
métaphore ol Pouvrier est lornithorynque ou le « monstre », la compos-
ition consiste souvent en ce que le narrateur n’a pas osé « dire » dans la
diégese et fait donc figure de « voix-off » dans le discours du narrateur.
Ce travail anonyme, structuré selon un plan que lui conseillent les mai-
tresses de I’école, n'est, paradoxalement, pas compris par celles-ci. Ainsi,
il constitue un symbole ironique du monde adulte en déconstruisant « la
structuralité de la structure » (Derrida, L’écriture et la différence 409)
binaire de I'institution, mais sans le dire explicitement.

Le dernier intertexte du roman est Le survenant (1945) de Germaine
Guevremont. Le narrateur évoque ce classique québécois ot un étranger
bouleverse la doxa d’un village campagnard traditionnel, en reprenant
la phrase : « “Cest la fin, dit-il” » (30)*. Préfiguration de la conclusion
« apocalyptique » du roman, cette phrase montre que la parole n’est
jamais univoque et qu’elle revét une valeur symbolique, de méme que
les outardes dont parle le narrateur constituent des « signes » (31) pour
lui. Partis dans le Sud, ces oiseaux symbolisent la perte de liberté et
I'approche de ’hiver pour le narrateur, qui mentionne a ce propos que
son affolement est « aussi grand que celui de Marlon Brando » (31).
Habité par la voix d’autrui, le narrateur répéte ainsi la valeur symbolique
du récit oli le sens ressort a travers la non-parole qui s’infiltre tel un
silence dans tout énoncé, quelle que soit sa nature. En effet, la référence
au Survenant porte une critique implicite du roman du terroir en ce
sens que le bouleversement provoqué par I’étranger — Lui — dans La
mort de Marlon Brando n’est pas positif, mais négatif, pour ne pas dire
catastrophique.

Comme des méta-silences, ces paratextes et ces intertextes illustrent
I'importance du « non-dit » dans la communication et renvoient a la
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confrontation de l'autre et a 'indicible qui en résulte. Ce silence est ren-
forcé par I'absence de titres courants en téte des 16 chapitres et les espa-
ces typographiques du roman qui, ensemble, font sentir que le silence et
le vide informent ce qui est explicitement dit dans le roman.

Louverture : le silence comme stratégie d’actualisation

Dans le premier chapitre qui sSouvre in medias res, le narrateur fait voir
I'importance du silence et le fait que le non-dit constitue un élément
essentiel pour comprendre ce qui suit dans ’histoire. En commengant
par une conversation entre lui et 'ouvrier, mais sans s’identifier, ni nom-
mer son interlocuteur ou préciser le contexte, Charles oblige le lecteur
a chercher dés le début le sens de ce qui est dit. En effet, ce n’est qu’a
la fin du chapitre que le lecteur saisit que ce qu’il vient de lire est une
sorte d’entrée dans ce qui pourrait étre un journal intime. Dans son
discours, le petit gargon revit et décrit les événements de sa journée
ainsi que la vanité de ses efforts pour exprimer son angoisse vis-a-vis
de 'ouvrier agricole engagé par ses parents dans leur ferme. A peine
nommé lui-méme’, le narrateur n’explique ni la nature unidirectionnelle
de la conversation qu’il entretient avec le lecteur, qu’il appelle « vous »,
ni 'intention de son discours, dans lequel il est plutdt « I'objet » que
le sujet. Cette idée se remarque dés la premiére phrase de U'incipit du
roman, qui souvre de fagon impersonnelle par « Il a dit » (9).

Suivi de la phrase « “La jument va avoir son poulain” » citée au dis-
cours direct a la ligne suivante, 'incipit insiste sur I’énonciation, et non
sur I’énoncé. De nature biblique, I'ouverture (« Il a dit ») incite le lecteur
a écouter ce qui est dit, mais aussi ce qui ze /est pas. Répétée trois fois,
cette phrase signale la trahison de I’énoncé subséquent, qui ne fait que
décrire la présence d’une « absence ». Incapable de se prononcer sur la
date de naissance du poulain, Lui ne releve que 'imminence de 'arrivée
au monde de cet animal, puis il pose une question rhétorique sur son
engendrement : « “Sais-tu d’ou ¢a vient les petits poulains? Non, tu
I'sais pas . .. » (9). Typique de l'ouvrier, cette question « sous rature »,
pour parler comme Derrida, reste sans réponse par la suite puisque
le narrateur préfére ne rien dire et se laisser tomber « dans le vide »
(10) de la poutre centrale de la grange, d’ou il observe « Lui ». Devenu
I'interlocuteur, malgré lui, de 'ouvrier, le lecteur est aussi interpellé par
le narrateur qui note ce qu’il aurait pu dire : « Ca vient des peres et des
meres. Ca prend du temps, il nous faut attendre . . . » (9). Représentative
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de I’age du narrateur, la naiveté de sa réponse a cette question, pourtant
chargée de sens, illustre 'approche binaire du gargon, qui ne comprend
pas la pluralité sémantique des mots. Lemploi des points de suspension
ici et la répétition du pronom « ¢a » font également allusion au caractere
interdit, voire au « non-dit » de ce qui est raconté par la suite.

A ce propos, la mention de « lattente », qui décrit de fagon métadis-
cursive le manque d’explications subséquentes, incarne littéralement le
« double sens » des énoncés du récit. Subtil, ’établissement de la nature
« double » du discours est aussi renforcé par les questions du narrateur
quant a « 'importance » (10) de cette « scéne » qu’il appelle « tout cela »
(10) et au manque d’« explications » que lui fournit le dictionnaire pour
répondre 4 la question de Lui : « au mot jument on en montre quatre
alors qu'a poulain, on n’en donne quiun seul . . . et ce sans autres formes
d’explication » (10).

La juxtaposition de ces remarques d’ordre suggestif* établit un
métadiscours qui invite le lecteur a lire entre les lignes et a chercher
d’autres explications pour ce qui est dit dans le silence. Les commen-
taires du narrateur quant aux fautes de grammaire et a la prononcia-
tion inhabituelle de Lui produisent le méme effet : « Et puis correct
ou carrect, quelle importance? » (13). Sans répondre a la question, le
narrateur fait toutefois voir ici que la parole fonctionne comme une
mise en abyme métonymique. La question rhétorique imite le glisse-
ment entre le signifiant et le signifié et montre que le sens d’un énoncé
se trouve dans la « trace », pour reprendre la terminologie de Derrida.
Dans le premier chapitre, 'emploi du mot « [m]aintenant » (12) suivi
d’un verbe a Pimparfait illustre également ce fait. En effet, cette struc-
ture fait ressentir le silence en tant quaporie dans la diégese et le fait
qu’il existe derriere la parole certaines actions qui ne sont pas décrites.

La question-réponse de Lui, qui pousse le narrateur a se taire et donc
a exprimer son mutisme, fait de nouveau voir la polysémie du silence
dans 'histoire. Leffet de cette prétérition est également renforcé par la
reprise d’événements et de commentaires par Charles. Par exemple, en
disant : « 'y reviens » (11), il fait allusion au fait qu’il a subi un trauma-
tisme et montre que le sens véritable de ce qui se passe se trouve dans
I'indéfini, dans le « y » et la mise en abyme de mots. Il fait d’ailleurs
allusion 2 la nature implicite du code communicatif en notant par la
suite : « Parfois, a cause de motifs qu’il me reste encore a déterminer, je
laisse les choses en plan et je ne dis rien » (11). Fidele a 'absence d’expli-
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cations, le narrateur signale ici qu’il subit en quelque sorte I'indicible et
que son mutisme refléte cette expérience. En employant des expressions
comme « C'est comme si, et tout a fait comme si » dans le contexte de sa
composition ol les mots « pour vraiment lutter » (11) lui font défau, il
suggére au lecteur qu'une « guerre » proprement dite a lieu sous ses yeux.
Lincertitude de cette formule, qui fait contraste avec d’autres du genre
« ¢a Cest certain », incite donc le lecteur a rester vigilant et a chercher
l’attaque en préparation dans les mots manquants. Plus loin dans le
récit, le narrateur désigne le besoin de combler le vide en répétant « Vous
allez comprendre », ce qui souligne la fonction plutdt connotative que
référentielle de son langage.

De plus en plus sujet a une sorte d’aphasie, le narrateur n'explique
pas tout de suite son mutisme, préférant parler de la terre de ses parents.
Cette anacoluthe, représentée par un espace blanc de plusieurs lignes
entre certains paragraphes, est évoquée ensuite dans le récit lorsqu’il dit :
« Cest fou ce quil y a des cachettes et des coins sombres sur une ferme »
(11). En soulignant indirectement I'importance de ce qui est derriére
les « faits » (13), cette remarque fait écho a la technique du narrateur,
qui en parle dans le contexte de sa composition : « javance des faits,
mais toujours ils se retrouvent cachés par des bétes que j invente aussi
fabuleuses que des ornithorynques » (12). Avancgant des « faits », Charles
compte sur la capacité du lecteur d’inférer la nature sinistre des événe-
ments qu’il décrit, comme lorsqu’il note en passant que Lui « guette le
promeneur et pourtant il ne se passe rzen » (15, je souligne).

Le narrateur se sert aussi de la négation pour exprimer ce qu’il ne
peut dire, surtout en disant que Lui « ne dupe personne » (13). En lais-
sant entendre que ouvrier fait I'innocent devant les autres, il invite de
nouveau le lecteur 4 tenir compte de l'autre c6té du dire, surtout lorsqu’il
souligne sa propre impuissance : « Quel pouvoir peut avoir un enfant
lorsqu’il dit que quelqu’un a air trop sage? » (13). Capable seulement
d’« éveiller des soupgons » (13), le narrateur joue sur la complicité déja
établie du lecteur vers la fin du chapitre en disant que « les autres aut-
our ne cherchent pas a en savoir plus » (13). Ainsi, le lecteur ne peut ni
ignorer le c6té non dit des choses, ni ne pas vouloir connaitre la suite.

Cette stratégie se double d’une dévalorisation de la parole par le nar-
rateur, qui reproduit « la taisance » (14) ou le silence que lui imposent
ses parents par « une réponse toute faite » (14) : « On va dire, je le sais :
“Tu lis trop de livres.” On va dire : “Tu passes des heures a regarder
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des images . . . ” et on va rajouter, avant de dire “Y faut que jaille” qui
est la phrase-clé : “T’as-t-y remplacé ton oreiller par un dictionnaire” »
(14). Opposés aux valeurs du lecteur, ces propos illustrent la critique de
la parole qui s’ensuit et convainc le lecteur du paradoxe selon lequel le
silence est non seulement parlant, mais aussi le moyen d’exprimer une
certaine vérité : « Si je ne patle pas, je viens d’en donner la raison. Parler
ne servirait a rien il me semble. En plus, parler, je crois, est la faculté
de ceux qui n'ont pas quelque chose a raconter » (14-15). Sans dévoiler
'objet de son discours, le narrateur suggere que son silence est révéla-
teur. En expliquant aprés coup que « la taisance » vient « du verbe taire »
(15), le narrateur constate une évidence et confirme donc les intuitions
du lecteur, qui reconnalit ici que « le nom » renvoie a une « action ». Il
renforce dailleurs cette idée par sa déclaration finale du chapitre, ot il
mentionne le fait qu'une béte le guette, mais qu’il ne se passe pourtant
« rien ». Obligé de reprendre ce qui « n’est pas arrivé », le lecteur fait
l'expérience paradoxale du texte, ou il faut penser au non-dit de ce qui
est effectivement dit et a I'inaction (le silence) comme une action afin
de véritablement comprendre. Ainsi, le silence constitue 2 la fois le lieu
de signification, « le fond » du livre, et le code, cest-a-dire « la forme »
de communication dont se sert le narrateur par la suite.

Du non-dit a 'indicible : la terre qui enfer-me

Mise en présence de ce « rien » qu’évoque ’espace blanc a la fin du
chapitre, lequel rompt physiquement le discours du narrateur, le lecteur
se voit confirmer 'importance du blanc au début du deuxieme chapitre.
Toujours assis sur la poutre haut dans la grange, le narrateur explique :
« J’aime rester immobile. J’aime regarder les autres travailler des fois. De
cette facon, je crois qu'on peut savoir ce qui se passe dans leur téte aux
autres » (17). Bien qu’il parle de lui-méme ici, il décrit I'expérience du
lecteur qui, penché sur son livre en disant « je », se met donc a anticiper
le sens du récit. Comme le rire qui constitue « I'indice » (17) que Lui va
se mettre A « niaiser », le silence informe le lecteur qui, lui aussi, « devine
a distance » (17) la nature véritable des événements futurs.

Sensibilisé a la double nature du discours et donc au « non-dit »,
le lecteur note bien avant Charles que Lui raconte effectivement « des
saletés » (21). Conscient du fait que Lui « a un but » et « qu’il sait faire
des liens » (23), le narrateur ignore le c6té pragmatique et performatif
de certains énoncés, tandis que le lecteur ne peut faire abstraction du



182 Scr/Erc

fait que Lui mord dans une pomme en parlant d’Adam et Eve. A vrai
dire, apres la lecture du premier chapitre, le lecteur ne peut ignorer le
caractére « interdit » des remarques de Lui en fonction d’une action
« indicible ». Cette intuition s’avére juste dans la mesure ou les ques-
tions rhétoriques de Lui sont de plus en plus osées, au point de devenir
véritablement monstrueuses, c’est-a-dire innommables. En interrogeant
le narrateur sur son intérét pour les filles de sa classe (17-20), Lui évoque
la Chute biblique (23) et la revue pornographique que Charles avait
regardée en cachette avec un ami d’école (49-53). Enfin, il parle méme
d’Hitler (117) en demandant a Charles juste avant le viol de vérifier s’il
n’a pas une « excroissance » (118) a la place du pénis.

Cette accumulation de ce que Charles appelle confusément des
« sous-entendus » (49) s'accompagne d’une description des travaux de
la ferme et des intertextes déja mentionnés. Informant le lecteur que
« [cJest le temps d’une chasse » (28) en parlant de I'intrigue du film
qui sert de modele pour sa composition, le narrateur fait du silence une
« superstructure » virtuelle, selon la terminologie de Van den Heuvel,
qui rend le discours « “poly-interprétable” ». Sans étre un intertexte
proprement dit, la mention par exemple d’un reportage a la radio sur
des enfants victimes d’abus se présente comme un inter-dit sur le plan
linguistique et sémantique lorsque Charles en reparle au moment de
jouer aux cartes avec Lui dans la rallonge : « La radio était restée allumée
mais ce n’était pas de la musique. C’était une radio parlante. Comme
lui » (55). Symbolique de I’excitation de Lui, la radio fait allusion au fait
que Charles, méme s’il ne s’intéresse pas au discours de 'ouvrier, ne peut
I'ignorer. En effet, ce commentaire semble aussi renvoyer a I'idée que
Lui ne joue pas, voire ne plaisante pas, et que son jeu réel consiste a faire
« chanter » le petit garcon qui tentera plus loin dans le récit de menacer
louvrier a son tour en se servant de ce méme reportage.®

Différente de ces intertextes, mais produisant un effet semblable, la
description de la terre se fait par rapport 4 I'innommable et désigne ainsi
de nouveau le viol. Ayant parlé de lieux cachés a la ferme, le narrateur
décrit Timothy-en-bas, futur lieu du crime, en soulignant « une odeur
aigre [qui] s'accroche a la terre [et] qui cherche 4 se manifester » : « Ala
langueur sucrée de I'été succede déja un indicible gotit de feuilles mortes
[. . .] on sent ces odeurs bien quelles ne seront pas réelles avant quelques
semaines encore. Dans mon dictionnaire, il n’existe pas de mot pour
désigner cette expérience-1a » (29). Lieu ou Charles reste « silencieux »
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(35) afin de respecter la volonté de son pére, la terre revét une allure
« sublime » en suscitant « 'admiration et la crainte partout autour »
(35) et constitue donc un espace qui dépasse la Raison. Cette idée se
remarque d’ailleurs lorsque le narrateur parle des saisons dont la terre
est la manifestation : « cest par les bruits du monde que l'on pouvait se
faire une idée de cette saison qui nen était pas une. Ce n’était plus I’été
et ce n’était pas encore I'automne non plus. Je navais pas de mot pour
désigner cette période » (57-58).

Divisé, le cadre spatio-temporel du récit représente une sorte d’en-
tre-deux innommable. Rattachée par Lindberg a I'identité québécoise
post-référendaire (69-75), cette description invite donc le lecteur a en
faire une double lecture. Représentée sous forme d’odeurs, de bruits et
de vents qui sont « comme une caresse » (47), la terre rappelle Lui, que
le narrateur décrit comme malodorant (43), faisant des bruits comme
des « onomatopées » (41) et ayant « une haleine crasseuse » (75). Cette
idée est confirmée a nouveau plus loin par le pere du narrateur, qui dit
« “la terre y connait ¢a ... ” » (63). Conscient de I'agent et de la nature
sexuelle du crime 2 venir, le lecteur entrevoit I’acte futur a travers la
description physique de la terre qui rappelle un derri¢re humain. En
parlant de la « source » de Tim-en-bas, le narrateur explique qu’elle est
« précieuse » (33), quelle se trouve « cachée au fond du ravin » (33) et qu’
« elle n’aime pas étre dérangée » (32). Ravinée, la terre, qui « ondule et
serpente, qui est belle ou laide parfois; cest selon » (43), est enfin décrite
comme « une tache de chocolat [. . .] cherchant a s’échapper dans les her-
bes » (83) a I'endroit nommé « Chez Rose », ol le narrateur va chercher la
jument avec Lui avant de se faire violer dans la grange. Associée au corps
du narrateur par Lui lors du « jour de la faucheuse » (89), que le narrateur
confond avec le jour des « semences du jardin » (89), la terre fragmente
le discours du narrateur, qui adopte peu a peu les manic¢res langagieres
de Lui’. Il ne voit que trop tard que le langage de la ferme lenfer-me et
provoque ainsi « sa » chute que sa mére préfigure d’ailleurs en disant de
Lui : « “On est bien tombé” » (63). Ici, I'ironie de cette déclaration n’est
pas illusoire car la terre, en incarnant un « capharnaiim » (95) selon le
narrateur, constitue aussi d’apres la légende le lieu a la fois du Christ ez de
I'Antéchrist®. En effet, le narrateur, que Lui appelle « un ange cornu . . . »
(121) juste avant de le violer, ne saisit pas I'idée que la terre incarne une
sorte de paradis perdu qui empoisonne son existence.
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Le silence entre la révélation et 'apocalypse

Nommé sans étre nommé, le crime est donc exprimé a travers une série
d’allusions au non-dit puis a 'indicible qui se résument dans le jeu de
mots qu'incarne la question que se pose le narrateur a plusieurs reprises
sur lorigine de cette expérience : « Mais comment savoir? » (59). Le
lecteur « commence a voir » comment la « taire » fait « ¢a » « voir » et
enferme Charles vers la fin du mois d’aotit (moi doute). A ce propos,
Derrida semble résumer la technique de Gobeil en parlant de Savoir
d’Hélene Cixous : « Le grand art de Savoir [cest] ne pas nommer /z voile
[ . .] savoir tenir en réserve ce qui serait trop visible et le taire, autre
facon de voiler, de voiler sa voix » (Derrida et CixOous 61). A travers
ce jeu homophonique, le lecteur voit I'importance du silence dans la
compréhension du viol, qui est décrit en fonction de I'introduction d’'un
silence, voire d’un vide dans le corps de Charles :

Il'y a eu lutte, tellement peu, et il fut un temps ot j’ai eu de la paille
dans la bouche. J’ai crié mais ¢a ne I’a pas empéché de faire quelque
chose que jamais il n’avait fait auparavant. Il était sur mon dos. [. . ]
Ca m’a fait mal sur le coup, et puis aprés plus rien. J'avais
I'impression qu'on était allé chercher quelque chose dans mon corps.
Mais rien de plus. C’était comme ¢a. (125)

Bien plus qu'un mal et la sensation de quelque chose qui coule (128),
le viol n’est pas nommé par le narrateur, qui fait ainsi « sentir » « le
trou », le vide que représente cet acte. En parlant de la pénétration sans
vraiment la nommer, c’est-a-dire en décrivant l'effet sur le reste de son
corps, mais non sur ses sentiments, le narrateur expose la dépossession
qu'incarne un tel traumatisme. En fait, le lecteur ressent une impuis-
sance comparable a celle du narrateur dans le sens ou il est dépourvu
de la parole et ne peut prévenir Charles contre ce qui va lui arriver. De
méme, il faut également dire que le lecteur, en tant quadulte, est aussi
complice du crime dans la mesure ou il veut voir I'issue de ce discours
et combler « ce trou » sémantique’. Au sujet des bruits de Lui, Charles
parle d’une « succion » qui rappelle I’histoire en ce sens quelle « vous
attire [. . .] et finalement vous perd » (104).

Quant au « message a transmettre . . . » (28), pour reprendre I'ex-
pression quemploie Charles pour parler d’une de ses tiches a la ferme'®,
il N’y en a pas un mais plusieurs. En tant que métadiscours, le silence
montre que le mutisme est la marque d’un traumatisme : « Il me semble
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que tout cela nexiste que dans ma téte. Sur mon corps : aucune trace »
(96). Ainsi, il faut conclure que le silence des enfants n’est pas forcément
« normal », ce que Van den Heuvel confirme en disant : « [I]’ impuissance
verbale, inscrite dans un discours dont le producteur est [. . .] un “spécia-
liste” du langage, est un aveu de la plus haute importance » (67). Décrit
en fonction d’un silence, le viol « représente » ce qui arrive lorsqu’on
ignore la complexité du signe, pour ne pas dire « des signes », qu’in-
carne justement Lui. A la fois sujet et objet indirect, béte et monstre qui
invente des mots « monstrueux » (92) ou transperce le décalage entre
le signifiant et le signifié, louvrier prononce une sorte de babillage que
Charles interpréte comme un silence et, donc, une inaction. Ce silence,
qui vise d’abord selon Van den Heuvel & « dire des choses, mais aussi
a taire 'essentiel », finit par se manifester et rompre avec les « tabous
indicibles » (70). En parlant de Lui qui 'inonde de paroles, le narrateur
note : « J’ai déja dit que sa tactique était d’en remettre. Une autre de
ces stratégies préférées, c’est de sauter du coq a I’ane lorsque vous vous
taisez. Il espére ainsi faire une bréche dans votre silence et s’'imposer.
C’est comme cela que ¢a se passe » (91). Comparable a la propre straté-
gie narrative de Charles au fur et 2 mesure que le roman avance, cette
démarche se remarque par 'emploi fréquent du mot « ¢a », qui semble
désigner en quelque sorte ce qui finit par le trahir. Ayant peu a peu
adopté le discours de Lui, le narrateur ne semble pas cependant maitriser
tout 2 fait les signes, ni leur signification.

Capable de voir dans la pluie qui pénetre par « un trou » dans la
toiture de la grange, « & cause d’une tdle manquante », « une chute » et
la « complice » (118) de Lui, Charles ne fait pourtant pas le lien entre
I'emploi du mot « joual » (102) par Lui — déformation de « cheval » —
et 'abus de I'animal. Coincé toujours en partie dans sa logique binaire,
Charles semble subir ici les effets que, selon Jean-Paul Desbiens, le joual
provoque en associant les mots et les choses : « Cette absence de langue
quest le joual est un cas de notre inexistence, a nous, les Canadiens
francais [. . .] Notre inaptitude & nous affirmer, notre refus de ’avenir,
notre obsession du passé, tout cela se reflete dans le joual, qui est vrai-
ment notre langue » (32)"'. En effet, en ignorant ce qui « créve pourtant
les yeux », Charles finit par étre assimilé au cheval et par subir la méme
« humiliation » (112) dont il était le témoin passif et silencieux : « lorsque
je me suis retourné, je me suis senti en présence d’'une béte et il était trop
tard 3 ce moment-la » (125).
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Ambigué en ce sens quon ne peut savoir dans quel sens Charles s'est
retourné, cette scene ou le garcon ne peut crier pour avoir de la paille
dans la bouche résume le caractére polysémique des mots et 'idée que
le silence n’équivaut pas forcément a I'inaction. Ayant associé la parole
de Lui a son infirmité mentale, semblerait-il, Charles ignore le fait que
la parole est devenue « chair », pour reprendre une expression biblique
célebre, et donc la différence entre « lui » et Lui, que le silence incarne
littéralement sur le plan physique. S’étant effectivement laissé tomber
dans « le vide » de la grange au début du récit, il reconnait trop tard
quun « signe peut étre trompeur » (124) et devient ainsi la victime de
son « jeu » (10) binaire dans un moment a la fois orphique et cedipien.

Conscient de la présence de Lui qui rappelle '« il y a » d’'Emmanuel
Lévinas — ce « silence bruissant » (Et/yz'que et infini, 38) ressenti comme
une horreur et un affolement —, le narrateur ne semble pas savoir qu’il
ne peut plus se taire sans conséquences et renoncer au jeu dialogique de
la parole qu’il entreprend. Hanté par la fin de I« été » (cet état stable qui
semble représenter 'enfance), Charles « Lui » tourne le dos pour ainsi
dire et subit ainsi #he Fall, terme anglais qui traduit non seulement la
chute, mais aussi la pluralité linguistique de l'ouvrier franco-ontarien
et la nouvelle saison (I'automne) dans la vie du jeune gar¢on qui y perd
son innocence. Semblable a la pente nommée la Grande-Montée qui
offre une vision des endroits « différents » de la ferme (81), le viol est
une « initiation » (81) brutale au réel ot les mots peuvent constituer des
« maux » Révélation qui est synonyme d’« apocalypse »'2, cette scéne
travestit implicitement le roman du terroir québécois, ou I’harmonie
rurale est tributaire de la foi chrétienne ainsi que de I’homogénéité iden-
titaire et langagiére. A vrai dire, le narrateur est justement piégé parce
qu’il n’accompagne pas son pere a la « ville », endroit associé a I'enfer et
a la corruption dans cette tradition littéraire et religieuse somme toute
manichéenne et assez xénophobe.

Conclusion : le sens (commun) et le sous-texte

Coupable d’avoir agi envers Lui de la méme facon que ses parents envers
lui, le narrateur reste toutefois victime. Si culpabilité il y a, c’est d’avoir
obéi a «la loi du pére » qui accepte le langage de Lui, mais non 'emploi
de ce méme langage par son fils, qui doit se contenter d’écrire des mots
« qui se disent » (86). N’ayant appris a I’école que des tournures « toutes
faites », Charles n’a pas de savoir « faire » et donc ne peut agir lorsqu’il
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est confronté a Lui. Interprétée par Lucie Robert comme une critique
de linstitution ot « 'écriture, c’est la guerre » (244), son manque de
know how (littéralement « savoir comment ») s’inverse cependant lorsque
Charles, abéti par le viol, n’arrive pas a parler comme il faut : « Hier jai
dit valeur au lieu de voleur » (135). Souffrant d’'un dysfonctionnement
paradigmatique, le narrateur fait entendre et voir sa trahison par « le
non-dit », ou « 'in-oui » du dire. Semblables aux propos de Lui, ceux de
Charles en sont cependant « différents », ce qui expose ce que la parole
ne « lui » a pas « dit » et, aussi, sa nouvelle « voix/e ». Ainsi, il rappelle ce
que Blanchot dit d’Orphée et de la nuit : « regarder dans la nuit ce que
dissimule la nuit, lzutre nuit, la dissimulation qui apparait » (Lespace
littéraire 229). Ironique, ce renversement traduit effectivement la perver-
sité de lacte et le sort contradictoire de 'enfant en général : encouragé a
grandir « grand dire » et & assumer une certaine « re(s)ponse-habilité »,
Charles est contraint par son pére, qui agit plus comme une « paire », de
se taire, de sattacher 4 la terre et, donc, 4 la mére (nature).

Transgressé, il devient, malgré lui, transgressif grice au « non-sens »
de la parole, ce qui se manifeste lorsqu’il dit qu’il est « Marlon Brando »
(135) juste avant de clore le roman : « Je n’ai pas écrit non plus : je crois
gqu'on ma tué » (135). Brando sans I’étre vraiment, Charles n’est pas
mort, non plus. En fait, en se nommant selon la logique contradic-
toire de la parole, il déjoue sa vraie mort a I'instar du jeu de l'acteur
qui s'achéve en chuchotant « 'horreur » a la fin du film. De méme
que Brando, dont on voit la figure en gros plan a4 ce moment dans
Apocalyse Now, la parole de Charles dévoile sa singularité, cest-a-dire
son « je » et 'injustice dont il est victime. Linstabilité sémantique de
la parole, manifeste par l'usage du verbe « croire », fait voir le « visage »
de Charles, son état hybride moitié enfant, moitié adulte et a effet,
comme chez Lévinas, de résister passivement a la réduction a I'Autre®.
Charles fait face 4 la fin de son enfance a la derni¢re page, dont la blan-
cheur subséquente rappelle la figure blafarde de Brando 4 la fin du film,
moment qui immortalise I'acteur, trahi aussi par les siens, dans I’esprit
du spectateur. Ainsi, le narrateur représente donc la nature indicible de
cette histoire et en devient un lecteur au moment du dénouement, ce
qui le fait renaitre (au moins aux yeux du lecteur)*. En se taisant donc
de nouveau 2 la fin du roman, Charles laisse mieux entendre sa victimi-
sation et rappelle ce que Blanchot, dans « Mort du dernier écrivain », dit
de la littérature qui transforme « la parole non parlante en un silence a
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partir duquel elle peut vraiment parler et laisser parler en elle I'origine,
sans détruire les hommes » (269).

Impuni et passé sous silence, le viol de Charles constitue paradoxa-
lement une sorte de renaissance ou de résurrection qui fait « voir » la
duplicité de la Parole, sorte de « pharmakon » derridien (Derrida, « La
pharmacie de Platon »). Aux prises avec cette idée avant le viol”, Charles
y fait allusion en disant qu’il trouve le mot « “divinité” » sous le terme
« “satyre” » (110) qu’il cherchait pour décrire Lui. Ce paradoxe, que 'on
dégage peu a peu en avancant dans le roman, et surtout vers la fin, fait
ressortir un sous-texte et remonter le lecteur a la « source » de I'intrigue
que recherche Charles depuis le début de son histoire', cest-a-dire a la
« Genese ».

Ce « livre », qui représente a la fois le début et la fin du monde,
semble étre repris dans La mort de Marlon Brando A travers le caractére
biblique de 'incipit, I'allusion a la chute de Charles et la mention de
l'orage au dénouement. En effet, comment ne pas comparer la Parole
(paternelle et divine), qui efface le silence originaire sous forme de chaos
dans ce « livre », au pere de Charles, qui réduit Lui au silence dans
un premier temps? Et comment ne pas voir en Lui le déluge de Dieu
le pére qui inonde et détruit le monde (de Charles, qu’il a créé a son
image)? Ayant puisé dans « la source » du Pere qui, lui, dit a tort qu'elle
est « tarie » (320)", Charles accomplit littéralement « le travail » de son
pére, ce qui a pour effet de trahir le gargon, pour ne pas dire le « désen-
fanter » lorsquion reprend la métaphore de la naissance et de la mort
que l'on retrouve non seulement dans le livre de la Genése, mais aussi
dans I’histoire de la crucifixion. A ce propos, on ne peut sempécher
d’y voir une allusion lorsque Charles mentionne ce qu’il n’a pas écrit au
sujet de I'imminence de ’assaut. Tel Jésus sur la croix, il se demande :
« Mon pére, naurais-tu pas pu arréter I’Ornithorynque avant qu’il com-
mette [’irréparable? » (77). A lorigine du Nouveau Testament, la cruci-
fixion constitue aussi le point culminant de ce livre qui met en scene les
prophéties passées, voire ce qui a été « écrit » avant.

Sans explorer davantage la maniére dont le roman joue sur 'ambi-
guité et les paradoxes inhérents de ’Ancien et du Nouveau Testament
oli le pere trahit volontairement son fils, ni la métaphore qui rattache
Charles a Orphée et a (Edipe', il suffit de dire que ces allusions sont
des traces témoignant du véritable sens du récit, voire de la polysémie
inhérente de la parole et des risques associés au silence absolu”. Ces
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sous-textes en sont ainsi un testament silencieux de méme que La mort
de Marlon Brando, qui contient au « fond » une critique de I’hypocrisie
de tout discours autoritaire, monolithique et prescriptif, comme celui
de I’Eglisezo. Parole qui fait taire en entretenant la honte, I’Eglise, si
présente jadis au Québec, « hante » encore cette société, et bien d’autres
dans le monde, tel un spectre silencieux. La preuve? Comment entendre
parler de 'abus d’un enfant sans penser aux prétres catholiques? Et com-
ment entendre parler de la mort de Marlon Brando sans aussi penser
au film The Godfarher, dont le titre renvoie ironiquement au chef de la
Mafia? Enfin, comment ignorer le fait que le mot « fazum » (128), que
Charles emploie en passant pour résumer le caractére fatal de la tragédie,
veut aussi dire « la parole de Dieu »*'?

Passée sous silence, la mauvaise foi est trahie, cest-a-dire exposée par
ces questions et I'analyse détaillée de La mort de Marlon Brando, qui
représente l’archi-écriture derridienne, cette écriture premiére toujours
déja écrite. En tant quioutil heuristique, le silence permet de voir 'abyme
pour ne pas dire le désastre, c’est-a-dire la présence de I'absence et
I'absence de la présence qu’évoque I’épigraphe de Blanchot, citée au
début de cette étude, ot il s’agit de faire un saut pour comprendre.
Inexistant selon ce dernier tout comme le viol de Charles, le roman, qui
constitue dans le cas de Gobeil un texte inter-dit, engage donc le lec-
teur dans un acte de « bonne » foi. En effet, le roman de Gobeil semble
incarner ce que Blanchot dit de la littérature qui « s’éleve et s'organise
comme une puissance silencieuse qui donne forme et fermeté au silence
par le silence » (« Mort du dernier écrivain » 267). Témoignage donc de
la « valeur » romanesque de La mort de Marlon Brando, cette déclara-
tion renvoie indirectement a 'importance du silence « littéraire » dans
la communication et la compréhension de I'indicible et, par conséquent,
de ceux qui, comme Charles, n'ont pas de voix.

De méme, cette analyse, en faisant ressortir la pluralité fonction-
nelle et significative du silence dans ce bildungsroman, vise a insister
sur le besoin de lire et de relire ce petit chef-d’ceuvre de la littérature
québécoise moderne pour y voir justement ce quon n'en a pas encore dit.
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NoOTES

! Birdy est I’histoire d’Al, qui raconte sa tentative pour aider son ami de longue date,
devenu fou. On ne sait si le désir de celui-ci de devenir un oiseau est la manifestation d’un
traumatisme subi a la guerre ou une tentative d’éviter le service militaire.

% Voir p. 68 dans Le survenant.

? Le narrateur est nommé une fois dans le récit par sa maitresse. Voir p. 67.

*Le manque de contexte au début du roman rend les questions et les réponses de Lui
ambigués. A la deuxiéme lecture, on voit bien qu’il s’agit de sous-entendus sexuels.

> Van den Heuvel explique a ce propos : « Dans le code littéraire, les vides donnent au
texte une signification virtuelle, une “superstructure”, qui dépasse la signification purement
linguistique de sorte que le discours [. . .] devient “poly-interprétable” » (77).

¢ Ayant déja mentionné les longs monologues de Lui « sur lesquels un interlocuteur
n'avait pas d’emprise » (56), Charles se retrouve « complétement démuni » (120) devant
Lui, qui menace de dénoncer le gar¢on pour avoir regardé la revue pornographique il ne
lui montre pas son pénis.

7 Le narrateur utilise le verbe « histoirer » (105) en parlant de son idiolecte et il explique
vers la fin : « Et parfois [. . .] jutilise sa technique qui est d’en remettre sans compter » (120).

8 En parlant du « capharnaiim » dans Le libraire (1960) de Gérard Bessette, Ben Shek
signale l'emprunt de Madame Bovary, ot il s’agit de 'endroit o1 le pharmacien Homais
gardait les poisons, puis il explique que « c’était le nom de la ville palestinienne ot le Christ
commenga sa mission sans toutefois gagner beaucoup d’adhérents. Il finit par condamner
cette ville que la légende veut le lieu du régne de 'antéchrist » (130).

? Cette situation rappelle ce que dit Blanchot au sujet de la réception de I'ceuvre :
« '’horreur du vide traduit ici par le besoin de le remplir avec un jugement de valeur »
(Lespace littéraire 270).

1 Charles emploie cette expression en disant qu’a la ferme « [i]l y a toujours quelque
chose a faire, quelqu'un a dépanner, un message a transmettre . . . et quand vous étes enfant,
on vous utilise a4 des choses comme ¢a » (28).

" Gobeil serait-il donc en faveur du bien parler? Si le roman, qui insiste sur ’'ambiguité
du langage, constitue une réponse i cette question, il semblerait donc que l'auteur se situe
entre le joual et le francais de ’Académie francaise.

12 Voir « apocalypse » dans le Dictionnaire étymologique de la langue frangaise de Dauzat.

13 Voir le chapitre « Le visage » dans Ethique et infini.

' La situation de Charles rappelle ce que Blanchot dit de I’effet de la lecture dans
Lespace littéraire. En se servant de la métaphore de « Lazare, veni foras », Blanchot explique
que la lecture fait voir « ce qui n’est pourtant pas écrit » (259) ou la présence de I'absence
dans la vie.

15 Charles trouve cette définition dans le dictionnaire. Il en conclut que méme son Perit
[llustré n’est d’aucune aide pour exprimer son malaise.

' Tout au long de I'histoire, comme au début du 9¢ chapitre, Charles se demande :
« Quand est-ce que cela a commencé? » (89).

17 On ne peut sempécher de voir le verbe « taire » dans ce mot.

'8 Analyser la signification de ces intertextualités dépasse la portée de cet article et
exigerait une étude approfondie et, donc, distincte.

9 A ce propos, Elisabeth Marie Loevlie explique : « The Fall into sin was also the fall into
language. In other words, man is forever doomed to speak in fallen language, a language that can
never grasp God or the Absolute and that constantly distorts any immediate reality. This story
consequently defines silence as congruent with the sense of plenitude » (13).
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? Lobjet d’une analyse future, la question du témoignage comme genre qui définit le
roman, sentrevoit  travers les paroles d’Elie Wiesel, cité par Shoshana Felman et Dori Laub
: « “T have written them [stories] in order to testify. And this is the origin of the loneliness
that can be glimpsed in each of my sentences, in each of my silences” » (3).

! Le latin fatum est le participe passé du verbe « fari » et renvoie & ce qui est « dit ».
Cependant, dans la littérature poétique latine, seules les divinités peuvent proférer des faza,
A part quelques exceptions.
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