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PLONGÉE DANS LE CINÉMA 

'Un film est toujours une bataille à gagner." 
Delannoy 

Aean oDelc anno f 
La situation de Jean Delannoy dans le cinéma est assez paradoxale. Ce réalisateur fait une 

carrière remarquable par la régularité de ses entreprises. Parmi les nombreux films qu'il a tournés, 
on ne compte guère d'échec commercial. Plusieurs furent primés dans des compétitions internationa
les. Et pourtant la critique se refuse à voir en Delannoy un grand metteur en scène. Pourquoi ? 
C'est le problème que la présente analyse se propose d'étudier à travers la vie et l'oeuvre du réalisa
teur. 

1. Sa vie 

Jean Delannoy est né à Lille, le 12 jan
vier 1908, dans une famille protestante. Il fait 
ses études au Lycée de Lille, puis les poursuit 
à Paris, à Louis-le-Grand, où il passe son bac
calauréat. Il s'inscrit ensuite à la Sorbonne où 
il obtient une licence es lettres. 

Mais le cinéma l'attire. A dix-huit ans, il dé
bute comme acteur aux côtés de Mosjoukine. Il 
comprend vite que sa voie n'est pas là et bifur
que vers la technique en s'essayant au montage. 
Il monte plus de soixante-quinze films dans cette 
époque de surabondante production et réalise 
bientôt lui-même quelques bandes de court mé
trage, des comédies-vaudevilles qui l'aident à se 
faire la main. Puis de 1936 à 1943, Delannoy 
tourne plusieurs longs métrages; il aborde tous 
les genres : l'aventure, le sentimental, le policier. 
Il n'a pas, alors, d'autre ambition que de faire 
de bons films pour le public. Avec Diamant noir 
et Fièvres, il obtient ses premiers grands succès. 
Les critiques louent son métier et le mettent en 
valeur. 

Depuis, il y a eu Pontcarral, il y a eu ce fa
meux Eternel retour; il y a eu enfin La Sympho
nie pastorale, Grand Prix du Festival de Cannes 
1946, Dieu a besoin des hommes, Grand Prix de 
Venise et de l'O.C.I.C. en 1950, Chiens perdus 
sans collier, Grand Prix de Venise en 1955. 

Sur ces oeuvres, s'est édifiée l'une des plus 
belles renommées du cinéma français, car per

sonne ne s'aviserait de contester que Jean De
lannoy fait partie du peloton de tête des cinéastes 
français, figurant, il est vrai, plutôt parmi les ar
tisans que parmi les artistes, les techniciens que 
les créateurs, au côté des Duvivier, des Christian 
Jaque, des Allégret, plutôt que des Clair, des 
Renoir, des Bresson. . . 

2. Son oeuvre 

Du métier de réalisateur, Delannoy connaît 
tous les secrets. Il a réfléchi sur son art, a 
longuement médité l'aspect théorique de la réa
lisation cinématographique. Mais Delannoy n'est 
pas que théoricien; de nombreux films ont don
né à ses principes la consécration de l'expérien
ce. Nous verrons en Delannoy, d'abord le théo
ricien de la réalisation et ensuite le réalisateur 
à l'oeuvre. 

A. La théorie 
Dans un ensemble de textes recueillis et pré

sentés par Denis Marion sous le titre : Le ciné
ma par ceux qui le font, Delannoy décrit les dif
férentes phases de la mise en scène : adaptation, 
découpage, tournage, montage. . . Le cadre de 
cet article ne nous permet pas de les retracer. 
D'ailleurs le texte de Delannoy présente un au
tre intérêt. 

Consciemment ou non, ce qu'il nous montre 
surtout, c'est la difficulté du métier de réalisa
teur. Chaque film réalisé est un combat gagné. 
Voilà, dès le début, il pose en principe que les 
qualités morales de force, de résistance et d'é-
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nergie sont pour le moins aussi nécessaires au 
réalisateur que le talent et l'inspiration. Sans dou
te, dit-il, "il est un artiste avec tout ce que cela 
comporte d'inspiration et d'acquisition, d'instinct 
et d'habitudes, de spontanéité et de métier. . . 
Mais il est en même temps une sorte de cham
pion à l'entraînement. Il lui faut être sage, ponc
tuel, sobre, persévérant, calme. Tout ce que l'ar
tiste se permet, le champion se l'interdit. Les 
résultats qu'il est en droit d'attendre de son ta
lent, il devra les arracher à la force du poignet; 
tout ce qui est spontané devra être conquis." (1) 

Il conçoit la production d'un film en trois 
temps : Yavant qui précède le tournage, le pen
dant i.e. tournage et montage et Yaprès qui suit 
la sortie du film. 
Avant — C'est pendant cette période que le réa
lisateur éprouvera les affres de la création artis
tique avec tout ce que cela suppose de patience 
et de mûrissement. Pendant de longs mois par
fois, il devra entretenir soigneusement l'émotion 
initiale qui est à l'origine de son inspiration. C'est 
pendant cette période qu'il doit s'enfermer au stu
dio pour écrire le découpage. 

Tout doit donc être prévu avec une rigueur 
inexorable car le film est une oeuvre d'art qui 
doit être obtenue sous une forme immédiatement 
définitive. Toute improvisation au studio est in
terdite et d'ailleurs dangereuse. 
Pendant — Le temps est venu pour le réalisateur 
d'abandonner ses positions retranchées et de des
cendre dans le champ clos où il va engager le 
combat contre tout et contre tous; contre tous, 
contre ses propres alliés mêmes : le producteur 
si facilement aveuglé par ses bordereaux, l'ac
teur qui peut avoir une idée trop personnelle de 
son rôle, le technicien qui oublie parfois, au bé
néfice de son propre style, le style général du 
film. Contre toute la conception du scénariste, 
la prolixité du dialoguiste, l'initiative du mon
teur. Contre les conseils, contre les ordres. 

Pour vaincre tant de difficultés, le réalisateur 
doit être animé d'une foi invincible et, dépositaire 
de ce secret tout simple, il faut qu'il le partage 
avec toute son équipe : opérateur, photographe, 
décorateur, régisseurs, ingénieur du son, assis
tants, script-girl, maquilleurs, habilleuses, mon
teur. . . 

Après — Voici terminé ce combat livré aux for
ces mécaniques et spirituelles. L'effort a duré 
quelque huit ou neuf mois. La sortie du film res
semble à un enfantement. "Pendant ses longues 
peines, le réalisateur a ressemblé à tout sauf à 
un homme normal. Il a été l'astrologue dans sa 
tour, l'alchimiste devant ses alambics, le général 
avant la bataille... Il a été surtout le dispensa

teur d'une foi unique. . ." (2) 
Va-t-il pouvoir enfin recueillir le fruit de ses 

efforts ? Il lui reste une dernière étape à fran
chir, et non la moindre. Il lui reste à affronter 
la critique. Delannoy semble conserver d'amers 
souvenirs de ce qu'il appelle "la revanche des 
faibles". . . 

Mais le réalisateur, malgré tout, oublie vite la 
critique. Il sait qu'elle ne fait qu'ajouter au far
deau qu'il porte et son seul souci est d'affronter 
l'Hydre fabuleuse vers qui l'a conduit son destin: 
ce public, étrange et multiple, qui se cache dans 
l'ombre pour cacher ses rêves. Cette attente fait 
partie de son oeuvre; il y puise ses meilleures le
çons. "Il apprend à ses dépens que le drame est 
souvent fait de rires qu'on attend et de sanglots 
qu'on regrette; que la sensibilité individuelle n'est 
pas forcément collective, que l'esprit n'est pas le 
coeur et, en général, que pour faire un film, il 
faut beaucoup d'humilité!" (3) 

Si Delannoy a pu décrire avec tant de lucidité 
les difficiles étapes de la réalisation d'un film, 
c'est qu'un grand nombre de fois, il les a fran
chies victorieusement. 

B. La pratique 
Notre but n'est point ici de faire une étude 

complète des films de Delannoy. Nous voulons 
simplement considérer dans ses oeuvres quel
ques aspects qui nous permettront de porter un 
jugement d'ensemble sur sa production cinéma
tographique. 

Forme 
La plupart des critiques reconnaissent la qua

lité du travail de Delannoy, mais avec une una
nimité égale, lui reprochent sa froideur et le 
fait d'éteindre par elle l'intérêt des sujets qu'il 
traite, d'être en quelque sorte un "faux bon met
teur en scène." 

Le premier film marquant de Delannoy est 
Pontcarral. Les qualités qu'il y montre dépassent 
l'habileté du métier, mais il n'atteint pas encore 
au style. 

Le style, c'est avec L'Eternel retour qu'il y at
teint. Dans cette merveille d'art composé, tout 
se tient : plastique, mouvement, décors, visages, 
musique. Dans le climat de cette légende d'a
mour et de mort, Delannoy atteint à ses plus 
hautes ambitions. Il ne retrouvera jamais pareil
le qualité ! 

(1) Denis Marion, Le Cinéma par ceux qui le font, 
Fayard, Paris, 1949, p. 120. 

(2) Texte de Delannoy, dans Denis Marion, op. cit. 
p. 126. 

(3) Delannoy, op. cit. p. 127. 
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De même, Symphonie pastorale dut son pres
tige en grande partie à ses rares qualités ciné
matographiques. Il y a, certes, dans ce film, un 
côté théâtral, assez déplaisant dans les scènes 
dialoguées, mais tout ce qui échappe au dévelop
pement dramatique même, est souvent d'une ex
pression remarquable. La composition, avec ses 
leitmotive visuels; neige, mains, miroirs, avec 
ses rappels d'images (celles de la fin répétant 
celle du début dans un sens puissamment dra
matique), avec ses "dominantes" et ses contras
tes, revêt un caractère musical et constitue un 
modèle du genre. 

Dieu a besoin des hommes est traité avec le 
même souci de perfection technique. Plans, pho
tographie, cadre, décors, visages, tout est com
posé minutieusement, sans bavures, tendant vers 
une rudesse d'accent imposé même au jeu et au 
ton des interprètes. Il en résulte des effets in
comparables, même s'ils laissent percer un peu 
l'artifice due à une lumière diffuse. 

Fond 
Avec L'Eternel retour, c'est la première fois 

que Jean Delannoy aborde un grand sujet, qu'un 
thème philosophique se substitue, pour cet ani
mateur, aux histoires romanesques traitées jus
qu'alors. Et ce thème d'inspiration a lui-même 
une double racine : la vieille légende celtique de 
Tristan et Yseult, mais recréée, modernisée par 
Jean Cocteau. Cette légende est une tragédie. 
Les personnages ne nous intéressent pas en tant 
qu'individus vivant leur drame, mais en tant que 
symboles incarnés. Notre émotion est liée à la 
façon dont ces personnages vont répondre à l'é
ternité de leur légende. Emotion intellectuelle, 
certes, mais infiniment plus prenante que ne 
l'eut été en pareil cas, une émotion inspirée par 
une oeuvre plus humanisée. Le grand mérite 
de l'auteur est donc bien, d'avoir su garder à tra
vers l'aspect moderne de la légende, ce que Ro
bert Bresson appelle "l'éloignement" nécessaire 
au climat d'une tragédie. Cette distance est main
tenue ailleurs par le caractère du style, dont tous 
les éléments composants ont été admirablement 
coordonnés et dont l'ampleur éclate dans la scè
ne finale. En effet, l'image finale substitue aux 
lieux de la tragédie une rotonde indéterminée ou
verte sur la mer, et aux personnages étendus cô
te à côte, l'apparence du marbre. Par cette subs
titution sur laquelle éclate la musique de Geor
ges Auric, Cocteau et Delannoy rendaient la Lé
gende et ses personnages à leur éternité. 

On connaît le thème littéraire de La Symphonie 
pastorale. Le plus grave défaut du film est sans 
doute le décalage qui s'opère visuellement et très 
vite, déformant le sens psychologique du drame. 

Ca drame qui devrait se situer dans l'esprit du 
pasteur, se joue dans le film, par les rapports 
psychologiques des personnages. Il s'extériorise, 
trouve son acuité dans la position sociale et fa
miliale des protagonistes. D'où la bifurcation du 
caractère — qui pouvait être tragique — du su
jet, vers les aspects du mélodrame. 

Dans Dieu a besoin des hommes, Delannoy 
aborde les problèmes de l'âme. Le thème est ce
lui du dogme dépassé par la foi. Le besoin reli
gieux, celui d'un cadre social susceptible de les 
aider spirituellement, qui pousse les rudes habi
tants de l'île de Sein à réclamer un prêtre, quel 
qu'il soit, est en somme présenté sous un aspect 
assez inférieur. Il y a certes quelque chose d'é
mouvant et de très humain dans ce besoin éprou
vé par des êtres "endormis dans le péché", de 
se rattacher malgré tout au divin. . . Ce qui les 
pousse à demander le pardon de Dieu, ce n'est 
pas tant la conscience de leur faute ou le remords 
de leurs actes, que la peur de la damnation. Com
me dans la Symphonie pastorale, nous voyons 
donc le thème majeur de l'intrigue ramené de son 
plan le plus élevé à ses manifestations les plus 
immédiates; le fait sentimental se substitue au 
fait idéaliste. 

Il est curieux qu'à travers des thèmes intéres
sants, à travers une forme habile et soignée, les 
réalisations de Jean Delannoy nous laissent pres
que toujours insatisfaits, que l'étincelle jaillissant 
de-ci de-là ne parvienne jamais à mettre le feu 
aux poudres. Le talent de Jean Delannoy est un 
fait. Sa sincérité artistique ne fait pas de doute. 
Mais ni l'un ni l'autre n'ont cette force commu
nicative qui émane d'autres oeuvres. 

FILMOGRAPHIE 

1942 — L'Assassin a peur la nuit 
1939-1942 Macao, l'enfer du jeu 
1942 — Pontcarral 
1943 — L'Eternel retour 
1946 — La Symphonie pastorale 
1948 — Aux yeux du souvenir 
1949 — Le secret de Mayerling 
1950 — Dieu a besoin des hommes 
1951 — Le garçon sauvage 
1952 — La minute de vérité 
1953 — La route Napoléon 
1954 — Obsession 
1955 — Chiens perdus sans collier 
1955 — Marie-Antoinette 
1956 — Notre-Dame de Paris 
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