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Cocteau retrouve "le testament d Orphée » 

Jean Cocteau vient d'adresser à Louis Aragon une lettre dans laquelle il parle des difficultés 
que lui a causées le projet de son dernier film, Le Testament d'Orphée. Voici quelques extraits signi
ficatifs de cette lettre. 

Le film devait se tourner en 1958. Le retard 
vint de ce que les producteurs, enthousiastes de 
travailler avec moi, prenaient la fuite en lisant 
mon scénario et mes dialogues (après m'avoir 
dit qu'ils ne voulaient même pas les lire). L'un 
d'eux, pour excuser le manque à sa parole d'hon
neur, déclarait à un journaliste: "Je ne peux 
pas produire un film où il ne se passe rien." Or, 
il se trouve que, selon moi, il ne se passe rien 
dans les films de ce producteur. Seulement, il y 
a plus de personnes qui admettent ce rien-là 
que de personnes qui savent comprendre les 
richesses du nôtre. Le relief des images actives 
ne peut que s'écrire. 

L'art commence à la seconde où l'artiste 
s'éloigne de la nature. Et c'est lorsque les pein
tres s'en éloignent jusqu'à supprimer le pré
texte, le motif, le modèle, que, par un impé
ratif de milieux incultes, le cinématographe 

oblige les jeunes cinéastes à choisir un "sujet", 
à l'exemple des peintres du Salon des Artistes 
français de 1900 et des Prix de Rome. 

L'argent que coûte un film et la hâte à le 
récupérer nous amènent à cet étrange paradoxe: 
pour convaincre, la jeunesse doit se plier à de 
vieilles habitudes, à des modes d'avant-garde, 
et la vieillesse seule permet, avec l'autorité 
qu'elle acquiert, de se rendre libre et d'imaginer 
oeuvres de jeunes. L'exposition des Ménines de 
Picasso nous en a encore fourni la preuve. 

Bref, le recul d'une attente, impropre au 
style cinématographique, a coupé mon élan, m'a 
ouvert les yeux sur l'ombre où loge le meilleur 
de nous-même, a réveillé en moi cette bêtise 
transcendante qu'on nomme l'intelligence et 
qui d'accusé debout nous transforme en juge 
assis et nous inflige le contrôle néfaste de la 
critique. 

JÇeê q t u l l l t t i de Cocteau 

C'est à la jeunesse de l'ombre que mon film s'adresse — mais je serais heureux d'in
téresser l'autre — parce qu'elle est inattentive et que capter son attention représente 
un vrai triomphe. 

Le nom Orphée symbolise le poète et testament veut dire qu'un poète lègue ce film 
à l'innombrable jeunesse, laquelle, à travers le monde, l'aide à supporter d'être incompris 
pair les hommes de sa génération. 

Dans Le Testament d'Orphée, les événements s'enchaînent comme dans le sommeil, 
où nos habitudes ne contrôlent plus les forces qui nous habitent et cette logique de l'in
conscient, étrangère à la raison. Un rêve est rigoureusement fou — rigoureusement ab
surde — rigoureusement magnifique — rigoureusement atroce. Mais jamais une part de 
nous ne le juge. Nous le subissons sans mettre en branle l'abominable tribunal humain 
qui se permet de condamner ou d'absoudre. 

Il m'est difficile d'en dire davantage. Non que je cherche le secret car je le trouve 
prétentieux et ridicule, mais parce que je pense qu'une oeuvre cinématographique ne 
peut davantage se raconter qu'une oeuvre peinte. C'est sa "matière et sa manière" qui 
comptent et non ce qu'elle réprésente. 

Jean Cocteau 
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