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que pensent 
les jeunes cinéastes français? 

".. . dès qu'on touche à l'art du cinéma, on li­
vre le plus profond de soi-même, ce que l'on 
ignore parfois". 

(L'auteur de cet article est un critique français qui collabore régulièrement à Télérama et à Télé-Ciné; 
il est, de plus, chargé de la chronique de cinéma à la revue Signes du Temps.) 

Bien sûr, on ne fait pas un film 
avec des idées. Avec des idées, on 
fait une oeuvre à thèse, non un 
film. Bien sûr, ce que pense un au­
teur est parfois loin de ce que dit 
son film. On peut avoir des idées 
de gauche et réaliser des films fas­
cistes. On peut être athée et rejoin­
dre le sacré par ses films. Car on 
peut jouer facilement avec les idées 
et les mots de nos grands-pères. 
Mais dès qu'on touche à l'art du ci­
néma, on livre le plus profond de 
soi même, ce que l'on ignore par­
fois. Toute oeuvre trahit son auteur, 
révèle non pas ce qu'il croit être, 
mais ce qu'il est. Par là, elle est ri­
che d'idées. Il faut interroger les 
films pour savoir ce que pensent, 
ce que cherchent vraiment leurs au­
teurs. 

Un petit monde sans importance 

Sur les films de la nouvelle va­
gue française, on a généralement 
été très sévère. Dans son petit li­
vre "Nouvelle vague ?", Jacques 
Siclier parle d'un "cinéma du mé­
pris". Il est vrai que si l'on rappro­
che les personnages et les situations 
des nouveaux films français, on est 
frappé par leur monotonie conster­
nante: qu'il s'agisse de Pierre Kast, 
ds Doniol-Valcroze, de Chabrol ou 
même de Godard et Demy, on a 
toujours plus ou moins une bro­
chette de gens qui s'ennuient, qui 
flirtent, se poursuivent, se lassent. 
Les combinaisons sentimentales en­
tre deux, trois, quatre, cinq ou six 
personnages de sexes opposés sem­
blent être le fin du fin de l'existen­

ce. Généralement situées dans les 
quartiers luxueux de Paris ou les 
stations de vacances à la mode, ces 
aventures qui doivent finir mal, oc­
cupent tout l'horizon. Il semble que 
le monde se réduise à ça. On peut 
vite conclure alors que ce jeune ci­
néma montre une expérience très 
limitée de la vie et qu'il se moque 
du spectateur. Nous dirions que le 
cinéma n'a aucune préoccupation 
humaniste, qu'il se soucie peu d'ap­
porter un témoignage sur la vie de 
nos contemporains, d'en refléter les 
drames, les tourments et les espoirs. 

De quoi se soucie-t-il alors ? 

Soyons honnêtes: aucun des jeu­
nes cinéastes français n'a jamais pré­
tendu filmer "la Comédie humaine" 

les couloirs de Marienbad 

(Alain Resnais) 

et les miroi rs 

de Cleo de cinq à sept 

(Agnès Varda) . . . 
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du XXe siècle. Au contraire, ils ont 
toujours crié haut et fort que les 
sujets de films étaient pour eux 
sans importance; ce qui les intéres­
se se résume en un mot magique : 
la mise en scène. 

Des films à double fond 

Allant au bout de leur mépris du 
"sujet", il était normal que ces ci­
néastes reprennent obstinément le 
sujet le plus banal, le plus commer­
cial aussi, celui qui fait courir le 
spectateur parce que les histoires 
de couples sont aujourd'hui à la 
mcd;. C'est donc indirectement que 
ce cinéma méprise le spectateur: 
dans la mesure précisément où le 
spectateur ne sait voir que le sujet 
d'un film, s'attache à l'intrigue, et 
reste aveugle à l'écriture du récit, à 
sa composition, à son rythme, bref, 
à tout ce qui peut faire l'originali­
té d'une mise en scène. On peut 
voir Tirez sur le Pianiste, par exem­
ple, comme une histoire d'amour 
sur fond policier. Mais on peut aus­
si y voir, en filigrane, la confession 
d'un auteur qui se cherche à travers 
ses personnages. Au fond, ce ciné­
ma-là est un cinéma pour initiés 
qui se cache derrière les conventions 
d'un cinéma pour grand public. On 
ne peut pas faire un film pour cinq 
cents personnes. Ce ne serait pas 
rentable. Alors on fait un film pour 
le grand public, où cinq cents per­
sonnes trouveront cependant l'oeu­
vre qu'elles attendent. 

Une réflexion sur le cinéma 

Quelles sont donc les idées qui 
peuvent se révéler à ces initiés ? 

On sait que la plupart des nou­
veaux cinéastes français ont eu une 
formation de critiques, exception­
nellement de documentaristes. Dans 
leurs films, ces réalisateurs poursui­
vent leur oeuvre critique. Autre­
ment dit, ils expérimentent les pos­
sibilités de leur instrument, de leur 
moyen d'expression. Cette recher­
che dépasse la technique. Elle ré­
pond à la question : "Comment 
peut-on communiquer ou commu­
nier par les moyens du cinéma ?" 
On peut ainsi considérer tout le jeu­
ne cinéma français comme une ré­
flexion sur le langage en général, 
et sur celui du cinéma en particu­
lier. 

Nous nous parlons 
sans nous comprendre 

Qu'il s'agisse de la première gé­
nération de ces cinéastes : Alexan­
dre Astruc, Alain Resnais, Jean 
Rouch, ou de celle qui suit : A-
gnès Varda, Jacques Demy, Jean-
Luc Godard, François Truffaut, 
Claude de Givray, ou même d'un 
cinéaste en marge tel que Louis 
Malle, leur préoccupation commu­
ne est celle de découvrir un lan­
gage neuf pour un temps nou­
veau. L'Année dernière à Marien­

bad ne serait pas le grand film 

dont on parle s'il n'avait pour 
thème le dialogue impossible entre 
deux êtres tragiquement enfermés 
dans leurs rêves. Et Une Femme est 
une femme serait une comédie pas 
drôle du tout, s'il n'y avait ce mé­
lange de larmes et de rires, de ca­
botinage et de sincérité, qui rappro­
che et sépare les êtres tour à tour, 
provoque l'effusion et la brise. 

Il faudrait ici multiplier les exem­
ples, ne pas oublier surtout cette 
irritante Zazie, qui est le feu d'ar­
tifice du langage moderne, une es­
pèce de tour de Babel cinématogra­
phique. 

Alors on comprendrait mieux 
pourquoi le cinéma français s'atta­
che si peu aux problèmes de son 
temps: pour traiter de Dieu ou de 
la politique, de la recherche du bon­
heur ou du progrès social, il faut au 
moins parler la même langue, avoir 
un terrain d'entente. Le jeune ciné­
ma témoigne que ce terrain d'en­
tente n'est pas trouvé, que nous vi­
vons sur les ruines d'un langage pé­
rimé: un langage idéologique et 
abstrait. Il témoigne de la division 
des hommes d'aujourd'hui et tra­
vaille à les réunir. Ce n'est donc 
pas là une recherche mesquine de 
spécialistes, mais peut-être la dé­
marche essentielle, la plus urgente 
pour le cinéma de demain, la re­
cherche du verbe qui unit quand 
tout est division. 

Jean Collet. 

. . . voilà 

deux mises en scène 

qui disent la même solitude, 

l'appel exaspéré 

de l 'autre, le passage 

du monologue au dialogue 

Décembre 1961 


