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le langage

cinématographique

et sa morale

Amédée Ayfre

Lorsqu'on patle de morale &
propos des films, on envisage sou-
vent ces derniers comme des pro-
duits dont il s'agirait essentielle-
ment d'apprécier la nocivité ou la
bienfaisance pour l'organisme des
consommateurs. Et il y a sans dou-
te une cerraine vérité dans cette
maniére d'envisager le cinéma qui,
a certains égards en effet, peur écre
considéré 4 la maniére behaviouris-
te comme un stimulus extérieur en-
trainant un certain nombre de réac-
tions psycho-physiclogiques. Mais
peut-on véritablement patler a ce
niveau de morale ? La morale ne
commence-t-elle pas seulement avec
les personnes et leurs actes libres
et non avec les choses et leurs in-
teractions nécessaires ? les remous
de la sensibilité ne prennent-ils pas
une qualification morale qu'a partir
du moment oi ils sont assumés ou
refusés par l'intelligence et la vo-
lonté ? Aussi précieuses que soient
les érudes d'influence, elles restent
toujours en fin de compte au seuil
de la morale au moins dune mo-

OCTOBRE 1963

rale qui ne se veur pas purement
chimique ou glandulaire mais pré-
tend bien avoir affaire 4 des hom-
mes.

Or au niveau proprement hu-
main, le cinéma est essentiellement
un phénomeéne de langage. Un film,
c'est guelgu'un gui me parle de
guelgue chose d'une certaine ma-
niére. Aurrement dit, c'est entre les
trois personnes habituelles du dis-
cours grammatical : celle qui parle,
celle & qui I'on parle, celle de qui
I'on parle, que va se jouer ce dra-
me de l'expression et de la commu-
nication interhumaines qui ne peut
pas, lui, ne pas susciter des problé-
mes de morale.

Ce sont ces problémes que nous
allons passer en revue au cours
d'une série d'arricles, en prenant
simplement ocmme fil conducteur
la formule déja proposée :

L— Un film, c'est quelqu'un

II— ...qui me parle..
IIl.— ... de quelque chose...
IV.— ... d'une certaine maniére.



Pour bien
comprendre
Nazarin,
connaitre
Bunuel

1 — Un film, c'est quelqu’un ...

La premiére régle morale que
devrait simposer devant un film
tout spectateur qui Se veutr autre
chose qu'un numéro dans l'immen-
se troupeau du public cinématogra-
phique serait de se poser toujours
la question : gu# est-ce qui me par-
le ? qui y a-t-il derriere l'écran ?
derriére les personnages ? derriere
I'histoire qui m'est racontée ? A
travers ces images quelquun cher-
che & s'exprimer et 4 communiquer
avec moi; g#¢ et comment l'enten-
dre ? Le réflexe du primitif qui,
entendant pour la premiére fois un
phonographe ou une radio, cherche
qui se cache derriére la boite est
beaucoup moins ridicule qu'on a
voulu nous le faire croire et il
a un peu trop vite fair place
a l'accoutumance. La paresse aidant,
on est arrivé a se persuader que
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ces images ou ces sons se suffisent a
eux-mémes. Ils sont la simplement
avec autant de narurel que les va-
gues dans la mer et le vent dans les
arbres. On peut se laisser griser par
leur présence sans se poser la moin-
dre question.

Comment ne pas voir ce qu'une
telle attitude a d'un peu court ?
Car en réalité la caméra pas plus
que le tourne-disques n'est une
machine qui invente son propre
programme. Il y a toujours quel-
qu'un derriére et pas seulement un
opérateur, mais un auteur qu'il
m'importe de connaitre si je veux
comprendre exactement le sens de
ce quil m'offre. Si je ne sais
pas qui est Rossellini, il y a
bien des chances que plusieurs di-
mensions importaotes de films
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comme Stromboli ou Voyage en
Italie m'échappent entiérement. Si
je n'ai jamais entendu parlé de
Bunuel, l'interprétation que je pout-
rai donner de Nazarin risque de
fourmiller de contresens. La vie
de ces hommes est, en effer, telle-
ment liée avec leur oeuvre que je
suis inexcusable si je la néglige.
Inexcusable non seulement du point
de vue esthérique mais aussi mo-
ral, puisqu'alors je méconnais ce
don si souvent douloureux que l'ar-
tiste fait ainsi de lui-méme, puis-
que je méconnais la nécessité d'un
dialogue.

Cela ne signifie d'ailleurs nulle-
ment qu'il faille étre a l'affiic d'in-
discrérions sur la vie privée des
auteurs car les exigences morales
sont ici les mémes que dans les ren-
contres quotidiennes : s'il faut sa-
voir écouter comme elles le méritent
des confidences graves, il faut aus-
si savoir ignorer ce qui préfére res-
ter secrer. L'essentiel érant de ne
jamais envisager un film comme
un produit anonyme que l'on con-
somme sans se demander si un ére
humain n'a pas voulu y mettre le
meilleur de lui-méme. Peut-étre se-
rai-je obligé par la suite de conclu-
re qu'il y a mis le moins bon ou le
pire, mais j'aurai le droit alors d'é
tre sévére puisque je I'aurai d’abord
été vis-a-vis de moi-méme.

Car il faur bien reconnaitre, hé-
las ! que dans l'immense produc-
tion cinématographique, les oeu-
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vres anonymes et les produits ma-
nufacrurés dépourvus de toute pré-
sence personnelle ne manquent pas.
Peut-étre méme sont-ils les plus
nombreux. A travers eux, person-
ne ne cherche vraiment 4 nous at-
teindre et 4 engager le dialogue.
Les bavardages de leurs héros sont
creux et insignifiants. On ne peut
pas dire que quelquun par leur
bouche nous adresse la parole. Leurs
gestes ou leurs mots ne sont la que
pour constituer une sorte de fond
visuel et sonore apte 4 meubler no-
tre ennui, a tromper notre atcente
mais non a satisfaire vraiment no-
tre besoin de rencontrer des hom-
mes dignes de ce nom.

Clest a4 I'égard de tels produirs,
on n'ose pas dire de tels films, &
plus forte raison de telles oeuvres,
qu'il est permis de se demander si
le terme de morale a encore un
sens. Sans doute leur action peut
étre anodine ou toxique selon les
ingrédients qui les composent ou
l'organisme qui les regoit, mais ils
se situent 4 un niveau tellement
infra-humain, qu'une seule attitude
convient a leur égard, c'est le silen-
ce.

Mais parmi les films qui, eux,
méritent le nom d'oeuvres parce
que réellement quelqu'un s'y expri-
me et sadresse 4 nous, bien des
choix sont possibles. Alors que
dans la vie on ne peut pas toujours
choisir ses interlocuteurs et qu'il
faut parfois subir la présence bavar-
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de d'individus intellectuellement
ou moralement peu intéressants, au
cinéma, on peut, sinon toujours
voir les films que I'on voudrait, au
moins éviter ceux qui ne méritent
pas notre atcention.

1l est normal d'ailleurs que, pour
une part, ces choix soient subjec-
tifs. Subjectifs comme Il'amitié
"parce que C'érait lui, parce que
C'était moi”. Dans la mesure pour-
tant ol nos amis nous font en par-
tie ce que nous sommes — “dis-
moi qui tu hantes . . " — nous
avons intérér i les choisir en fonc-
tion de ce que nous voulons étre.
Er pourquoi ne pas opter pour les
meilleurs ? Dans la vie, ils ne sont
pas toujours disponibles; au ciné-
ma, comme d’ailleurs en litcérature
ou en art, les plus grands peuvent
étre tout entiers a chacun. Ma pré-
dilection pour Dostoievski, Mozart
ou Eisenstein ne les accapare nul-
lement.

Mais cette prédilection n'a jamais
4 érre inconditionnelle et aveugle.
Liamitié n'est pas incompatible
avec la vision lucide des défauts,
des faiblesses ou des insuffisances
de ses amis. C'est, au contraire, au
nom méme de l'amitié qu'il fauc
pacfois savoir marquer ses désac-
cords sur des idées, des attitudes ou
des valeurs. Mon admiration pour
Antonioni par exemple ou pour
Godard ne doit pas m'empécher de
regrecter le pessimisme un peu trop
amer de 'un et la désinvolture un
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peu trop cynique de l'autre,

S'il y a ainsi une exigence mo-
rale de lucidité méme a I'égard des
plus grands, & plus forie raison
peut-ére lorsqu'il s'agit de valeurs
moins stres. On risque en effer de
se laisser impressionner, toujours
comme dans la vie, par le brillant
de certains auteurs donr les riches-
ses profondes ne correspondent
nullement aux apparences. L'inver-
se est dailleurs également wrai. Il
faur savoir, par exemple, dépasser
la médiocrité apparente des descrip-
tions de Olmi dans I! Posto pour
atteindre le coenr d'une oeuvre
qui est parmi les plus denses du ci-
néma d'aujourd’hui.

Mais la qualité morale fonda-
mentale reste & ce niveau la sincé-
rité. Je suis en droit de I'exiger de
tout interlocuteur. Sans doute, il
peut se tromper, il peut étre dans
l'erreur, et, si je m'en apergois, je
dois le lui faire remarquer; au moins
ne doit-il pas chercher & me trom-
per, i abuser de ma faiblesse et de
mon ignorance. 8'il aborde un pro-
bléme grave que ce soit parce qu'il
lui tient & coeur et non simplement
pour meubler la conversation, je
veux dire pour faire un film de
plus, s'attirer des sympathies ou ga-
gner de l'argent. Un peu d'atten-
tion ec d'esprit critique suffisent en
général pour dérecter ces sortes
d'hypocrisies, encore faue-il pren-
dre la peine de les faire jouer. On
verra alors que la sainteté du Curé
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d'Ars ne devair pas étre la préoccu-
pation majeure de Marcel Blisténe
dans Le Sorcier du ciel, pas plus
que les problémes posés par la
psychologie des profondeurs, ceux
de l'auteur de La Rage an corps.
Cela ne signifie d'ailleurs nulle-
ment que les seuls interlocuteurs
valables du monde cinématographi-
que soient les auteurs qui poussent
le sérieux jusqu'a l'ennui. La drble-
rie des auteurs comiques ne les em-
péche nullement, bien au contraire,
d'ére des amis dont l'attitude de-
vant la vie peut étre pour nous plei-
ne de lecons, si nous savons, au deli
du rire, percevoir la gravité de ce
qu'ils merttent en cause. Chaplin,
Keaton, Linder, Tati et bien d'an-
tres ont toujours cherché, comme
leurs plus illustres prédécesseurs du
théitre, & corriger les moeurs. Mé-
me si leurs satires sont parfois pat-

1l Posto, une

tielles ou injustes, il est rare qu'elles
n'aient pas quelque chose 4 nous
apprendre.

Telles sont quelques-unes des
exigences morales du cinéma com-
me langage lorsque j'envisage la
personne qui me parle. Ces exi-
gences nous concernent 4 la fois et
indissolublement, elle et moi, elle
dont la personnalité ne doic étre
ni anonyme, ni médiocre, ni hypo-
crite pour étre digne de mon ami-
tié ; moi dont l'attencion & la fois
bienveillante et critique doit étre
suffisamment en éveil pour ne mé-
connaitre rien de ce qui m'est gé-
néreusement donné, pour n'admet-
tre rien que je ne puisse sans re-
mords faire mien.

En envisageant la personne a qui
I'on parle d'autres exigences enco-
re apparaitront.

oeuvre dense sous des apparences modestes
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