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LE CINÉMA EST-IL 
À RÉINVENTER ? 
ou l'apport de la 
Nouvelle Vague sur 
le plan esthétique 

Gilbert Salachas 

La Nouvelle Vague a, de façon 
modeste mais incontestable, bous
culé les habitudes des spectateurs 
et des cinéphiles. Par contre-coup, 
celles des cinéastes, en général, sans 
parler de la petite révolution éco
nomique et commerciale qui a se
coué, et presque alarmé, les profes
sionnels du cinéma français. Le seul 
aspect qui nous intéresse ici est 
d'ordre esthétique. 

Une libération 

A ce sujet, on peut dire, 
en gros, que le premier ap
port de la Nouvelle Vague va 
dans le sens d'une libération à l'é
gard des figures imposées. En se 
perfectionnant, la technique (et no
tamment la technique de prise de 
vues) avait déterminé un certain 
nombre de lois. Corollairement, 
ces lois (et ceci expliquant cela) ont 
engendré des interdits. L'image, 

pour atteindre le fin du fin, devait 
être nette, contrastée, "piquée". Le 
grain apparent était considéré com
me une faute professionnelle ; une 
image en contre-jour devait être li
sible, d'où nécessité de nombreux 
éclairages d'appoint, d'écrans ré
flecteurs, de tamis pour atténuer 
une lumière trop violente. D'acqui
sition en acquisition, on aboutit à 
l'académisme, au formalisme. La 
technique nivelait l'esthétique, uni
formisait le style. D'où le risque de 
sclérose. Un beau jour (je schémati
se exprès, il y eut des précurseurs, 
des rebelles, des non conformistes 
avant 1958), il se trouva des réalisa
teurs neufs (Truffaut, Chabrol, Go
dard) et des chefs opérateurs auda
cieux (Coutard, Decae) qui se mi
rent d'accord pour faire éclater les 
idées reçues et entretenues par la 
tradition. Cette complicité donna 
très vite des résultats intéressants et 
originaux, pour ne pas dire plus. Il 
y avait là un pari, un risque esthéti
que que les pionniers de la Nou
velle Vague n'ont pas hésité à pren
dre. Il devient permis d'offrir aux 
spectateurs une image imparfaite, 
mais cette imperfection technique 
s'accompagne d'une éloquence nou
velle. Une nouvelle expression ar
tistique est née qui ne s'embarrasse 
plus des contraintes imposées par 
''la tradition de la qualité" au pres
tige moribond. L'art officiel était 
brusquement remis en question par 
un quarteron de novices enfiévrés 
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Les 400 Coups, 
de François 
Truffaut 

par la passion de la recherche es
thétique. Il y a là un phénomène 
comparable à la rupture néo-réaliste 
de 1945 improvisée par quelques 
cinéastes italiens de talent en réac
tion contre les insignifiances com
passées de l'époque (téléphones 
blancs et amours de luxe). 

Un nouveau style 
En se libérant des servitudes 

"artistiques" en vigueur, les ciné
astes nouveaux ont créé obligatoire
ment un nouveau style. Ils réinven
tent le cinéma, repartent à zéro et 
cherchent leur esthétique. Ils dé
couvrent ainsi les vertus plastiques 
qui se trouvent naturellement dans 
la trajectoire d'une caméra baladeu
se. C'est, par exemple, l'insolite 
poésie du paysage parisien photo
graphié de nuit à l'éclairage exclu
sif des réverbères et des enseignes 
de néon. Quoi de plus émouvant 

que le trajet du jeune Antoine 
agrippé aux barreaux de sa voiture 
cellulaire (Les 400 coups) ? On re
découvre ce décor brut, pur et nu, 
sans "effets" spéciaux. Le caractère 
"amateur" de ce cinéma-là est évi
dent mais c'est au sens littéral qu'il 
faut considérer le terme. 

Le décor naturel n'est pas recher
ché pour les exigences du réalisme, 
mais davantage pour ses possibilités 
lyriques. Nos jeunes cinéastes sont 
un peu romantiques. Ajoutons à 
cela les ressources d'une caméra 
mobile qui n'est plus enchaînée 
aux rails rectilignes de l'encom
brant travelling. Le cinéma prend 
ses distances, s'éloigne des studios 
trop confortables, des huis clos feu
trés et des reconstitutions savantes. 
Il sort dans la rue. Par nécessité 
autant que par conviction. Parallè
lement, le langage cinématographi-

JANVIER 1964 13 



que trouve enfin des réalisateurs as
sez maîtres de leur création pour 
oser le violer. Le plus turbulent du 
peloton, Godard, contruit A bout 
de Souffle en ignorant les exigen
ces du montage classique. Il éton
ne les professeurs qui crient au dé
viationnisme esthétique au nom de 
la doctrine outragée. Godard réno
ve néanmoins. Il se moque des lois, 
d'ailleurs il se moque de tout. Ce 
qui ne laisse pas d'être inquiétant 
(mais n'anticipons pas sur la con
clusion). 

Autre innovation : le ton et le 
contenu du langage parlé. Dans les 
premiers films de la Nouvelle Va
gue, les personnages s'expriment 
avec une liberté, un naturel et une 
logique proches du dialogue quoti
dien, avec ses bafouillages, ses phra
ses inachevées, ses digressions ar
bitraires. Avant on parlait un peu 
comme au théâtre, en termes châ
tiés, littéraires. La Nouvelle Vague 
a réintroduit un laisser-aller salu
taire dans la bande sonore. 

La spontanéité 

D'une façon générale, le nouveau 
cinéma français a réinventé la spon
tanéité en mettant en cause ou en 
accusation une forme d'expression 
qui se momifiait petit à petit. Ce 
renversement de vapeur n'est pas 
allé sans quelque délire, dû à des 
excès de toute sorte. L'impertinence 
des nouveaux venus a failli être 
érigée en principe. Un nouveau 

dogme allait-il remplacer l'ancien ? 
Un autre conformisme, diamétrale
ment opposé au précédent, allait-il 
régner sur le cinéma ? Telles sont 
les craintes qu'il est permis de for
muler encore aujourd'hui, devant 
une série de déceptions. Si Truf
faut continue à construire, de film 
en film, une oeuvre cohérente, Go
dard se disperse et s'entête dans des 
improvisations qui laissent per
plexe. Le modernisme de Malle qui 
utilise remarquablement le décor 
contemporain, s'infléchit vers un 
néo-classicisme. Chabrol existe de 
moins en moins. Ne parlons pas de 
Pierre Kast. Demy se maintient à 
un certain niveau. Mais pour ce qui 
est des inventions et des trouvailles, 
on s'aperçoit que la grande révolu
tion esthétique n'était qu'un petit 
jeu. Passée la mode du débraillé élé
gant, que reste-t-il des principes 
nouveaux ? Le cinéma traditionnel 
reprend son cours, enrichi bien sûr 
par ce mouvement insurrectionnel 
utile. La seule chose que l'on puisse 
avancer est que c'est à chaque ciné
aste de sécréter son propre style, de 
réinventer, travailler, améliorer son 
écriture. Ce n'est pas une question 
de vagues mais de tempéraments. 

Ce qui m'amène à parler d'un au
tre créateur assimilé à la Nouvelle 
Vague, Alain Resnais. Personnelle
ment, je le situerais en dehors des 
modes et des écoles. Il réinvente le 
cinéma pour son compte et cherche 
des voies d'expression nouvelles, 
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L'Année 
dernière à 
Marienbad, 
d'Alain 
Resnais 

fondées sur la musique de l'image. 
Redoutable exemple en forme d'im
passe. Ce qu'il réussit, d'autres le 
ratent (Robbe-Grillet et son Im
mortelle). De même, pour prendre 
exemple chez les anciens, Bresson 
n'aura sans doute jamais que des 
imitateurs, et non pas de vrais dis
ciples. 

L'art est recherché 

Nous avons considéré sans parti 
pris l'apport déterminant et effica
ce du nouveau cinéma français, es
sayé d'analyser les quelques élé
ments qui ont fait son originalité. 
Tout cela pour arriver à émettre 
une conclusion banale. Car il est 
banal de dire que la nouveauté 
vieillit vite, qu'un style original ne 
l'est plus dès qu'il se répète, que 
l'anti-conformisme est un confor
misme, que des formules nouvelles 

doivent dialectiquement en engen
drer d'autres encore plus nouvelles. 
Bref que l'art est essentiellement 
mouvement, recherche, expérimen
tation. Il y a des expériences déci
sives, des expériences fécondes, des 
expériences "pour voir". 

Sans jamais renier le passé, sans 
jeter au feu les oeuvres qui nous 
ont enthousiasmés naguère, accueil
lons avec confiance l'apport des gé
nérations montantes. La Nouvelle 
Vague est morte, vive la Nouvelle 
Nouvelle Vague. C'est-à-dire les 
cinéastes de demain qui auront di
géré les leçons des ancêtres et ap
porteront leur pierre à l'édification 
d'un complexe esthétique, le ciné
ma, qui s'enrichit avec l'âge. 

Le cinéma est toujours à réin
venter. Sinon quel fastidieux métier 
serait celui de cinéaste . . . et de 
critique. 
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