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Jean Renoir (& droite) dans La Régle du jeu

LA LIBERTE A L'EPREUVE
AU CINEMA

Jean Collet

Jean Renoir, le cinéaste, aime a
raconter que son pére, le grand
peintre Auguste Renoir, avait une
petite théorie pour peindre la des-
rinée. Il l'appelait “la théorie du
bouchon”. La woici: pour i, la
vie était comme un fleuve. L’hom-
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me, un bouchon. Un bouchon pen-
sant, un petit peu pensant . .. Alors,
il lui vient l'envie de remonter le
fleuve. Il lutte contre le courant.
Et il crée des catastrophes. Car le
bouchon peur bien de temps en
temps donner un coup de barre i
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gauche, un coup de barre a droite.
I ne peut pas remonter le fleuve.
Telle éraic I'idée de la liberté que
se faisait Auguste Renoir.

Sortir de son réle

C'est une bonne image. Et c'est
en retrouvant cette image dans sa
propre expérience, et dans les per-
sonnages de ses films, que Jean
Renoir a réalisé ses chefs-d'oeuvre,
On sait I'influence, le rayonnement
de Renoir sur tout le jeune cinéma
frangais. En revoyant La Régle du
jew, on peut réfléchir aujourd’hui
sur ce que représente la liberté
dans l'oeuvre de Renoir.

On wvoit un aviateur, Jurieux.
C'est un as. En 1939, il a traversé
I'Arlantique sur un tout petit avion.
11 a fait ¢a pour I'amour d’une fem-
me. Er c'est ici trés exactement que
les choses se gitent. Car il a beau-
coup moins de chance avec 'amour
de cette femme, qu'avec 'Adanti-
que et les avions. Renoir nous con-
fie cristement : "C'est un bouchon-
héros, ce n'est pas un bouchon-
amoureux. C'est trés différenc...”
Jurieux est sorti de son role. 11 a
transgressé “la régle du jeu”. Sa
vie, sa liberté, c’est de battre des
records, ce n'est pas de chercher
4 séduire. Sortant de son “réle”, il
va créer des catastrophes, Il va en-
trer dans le tragique.

Cette morale peut sembler bien
amére, Renoir a-t-il si peu confian-
ce en 'homme? Serait-il de ces mo-
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ralistes €rroits qui  passent leur
temps a cataloguer ce qui est per-
mis et ce qui est défendu pour le
plaisic de limiter I'homme, de le di-
minuer, de l'emprisonner?

11 suffir de regarder La Régle du
jex pour laisser tomber cette ques-
tion. Parce que, dans La Régle du
jew, justement, les personnages font
tout ce qu'un moraliste étroit leur
interdirait de faire: La Régle du
jen est l'occasion d'un déchaine-
ment des désirs les plus imprévus
des personnages. Clest une sorte
dorgie,

Il serait vain de s'en plaindre ici,
comme on a pu le faire parfois.
Pourquoi? Parce que le cinéma n'est
pas la vie. Cest un miroir trés gros-
sissant de la vie. Les cinéastes le
savent, si certains moralistes sem-
blent I'oublier. La fonction profon-
de du cinéma est justement de pein-
dre des personnages qui en font
plus que nous, des héros — pour le
meilleur ou pour le pire — des
érres qui se dépassent, qui sortent
de I'humaine condition. Renoir di-
rait : qui sortent de leur réle,

Un banc d’essai

Nous ajouterions : le cinéma est
donc le champ d'expérience privi-
légié de la liberté humaine. Clest
le laboratoire de la liberté.

De méme qu'on soumet un mo-
reur d'automobile au banc d'essai,
Cest-a-dire qu'on le fait tourner a
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des régimes qu'il ne connaitra ja-
mais en usage normal, qu'on le
pousse au-dela de ses limites de ré-
sistance, de méme les héros de films
doivent sortir du "régime normal”,
transgresser nos lois, franchir nos
limites. Le cinéma est fait, comme
dirait Cocteau, pour nous montrer
"jusqu'olt on peut aller trop loin”.
Nous dirions: "Pour faire l'expé-
rience de la liberté jusqu'au-dela de
la liberté”,

Evidemment, pour que cette ex-
périence soit réussie, pour qu'elle
soit utile & ceux qui la regardent, il
faur un certain nombre de condi-
tions. Pour ma part, j'en verrais
deux qui me paraissent importan-
tes : la premiére, c'est que le cinéas-
te respecte la liberté de ses person-
nages. La seconde, qu'il respecte la
liberté des spectateurs.

Charlotte est libre. Jusqu'ou?

Comment un cinéaste peut-il res-
pecter la liberté de personnages
qu'il a créés lui-méme? Cette condi-
tion n'est-elle point paradoxale puis-
que les personnages n'existent que
par le bon-vouloir de l'auteur?
Pourtant tous les grands cinéastes
reconnaissent — comme tous les
grands romanciers — ce mystére
de leur création : il y a toujours un
moment ou le personnage échappe
a celui qui I'a imaginé, ol il se met
& vivre sa propre vie.

Er c'est la que commence l'expé-

FEVRIER 1966

rience de la liberté, Clest la que le
cinéaste n'a plus le droir d'interve-
nir: quand un acte est posé. Il
faur en suivre les conséquences, al-
ler au bout de ces conséquences, ne
pas tricher, ne pas couper.

Dans Une Femme mariée de Jean-
Luc Godard par exemple, on a
I'impression que l'auteur peint un
personnage pour lequel il n'éprou-
ve pas, au premier abord, une sym-
pathie particuliére, Charlotte est une
pauvre femme sans cervelle, spon-
tanée, impulsive, sans volonté. Elle
fair tour ce qui lui passe par la tére.
Une téte de linotte.

Que fait Godard? Est-ce qu'il la
juge? Est-ce qu'il se dit: je vais la
punir? Ou bien je vais la rendre
heureuse? Absolument pas. Godard
la suir, la regarde, la supporte. Et
au fur er a mesure qu'elle avance,
le film se nowe. 11 faut méditer ce
mot banal, Cela veur dire que les
actes du personnage limitent peu a
peu son devenir. Il suffit de déchif-
frer ce devenir, de l'éclairer. Cette
femme qui a cru pouvoir vivre 1é-
gérement entre son mari et son a-
mant découvre qu'elle attend un en-
fanc dont elle ne connaic pas le
pére. Elle pressent que son amant
ne l'aime peut-étre pas. Elle mesu-
re ses illusions.

Le dénouement, dans le cinéma
moderne, est le plus souvent une
"¢lucidation”. Autrement dit, le per-
sonnage prend conscience de ses
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limites, de sa réalité et de ses réves.
Et cette frontiére fragile, précaire,
toujours difficile & reconnairre, c'est
celle-la méme de sa liberté: en-
dega il est encore possible de don-
ner un petit coup de barre a gau-
che ou a droite, de redresser 1'em-
barcation. Au-dela, c’est le domaine
du destin, on est pris dans des for-
ces contre lesquelles on ne tient
pas. Clest le courant du fleuve qui
prend le dessus.

Le dréle de chemin
de Robert Bresson

L'ozuvre entiére de Roberr Bres-
son est un exemple admirable de
cette’ réflexion par le cinéma sur la
liber:é. Et en méme temps de ce
respect d'un auteur pour ses per-

Pickpocket, de Robert Bresson

sonnages. Valéry disaic avant de se
mettre au travail : “Je vair me fai-
re des surprises”. Autrement dit,
dans cette création, quelque chose
— ou quelqu’un — va me résister,
me dérouter. N'est-ce pas ce qu'ex-
prime Robert Bresson quand il di:
“L'aimerais rendre palpable que les
chemins que nows prenons dans la
vie ne condwisent pas towjowrs a
destination. Je veux dire d la desti-
nation prévue”,

Tel est le cas du Pickpocker. 11
cherche la solitude. La solitude dans
la foule. 1l se croit libre parce qu'il
vole les autres. 11 croit les posséder.
Mais on le sent prisonnier de ses
mains. Ses mains lui échappent, Sa
tére les suit. L'agilité du voleur-a-
la-tire est sa prison. Clest, si l'on
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peut dire, sa manie qui le méne.

O donc ? L'échec ou le succes.
L'alternative paraic simple, Ou 1l
se fera prendre. Ou il réussira tou-
tes ses entreprises. Pourtant, cC'est
vers une autre voie — imprévue —
que s'engage le film: le pickpoc-
ket trouvera sa liberté dans une
vraie prison. Car enfin la, subissant
sa peine, il échappera au démon de
ses mains, de son vice. Et la surtout
il pourra reconnaitre l'amour de
Jeanne, trouver son bonheur hors
de la solirude.

Tel est "le dréle de chemin” du
pickpocket. 1l impose deux remar-
ques : la premiére, c'est que Bres-
son a parfaitement respecté le per-
sonnage qui va au bout de ses ac-
tes, au bout de lui-méme. Quels
que soient les piéges tendus par le
scénario, ils sont seulement des ré-
vélateurs. Bresson s'en sert pour
voir de quoi le personnage est ca-
pable. Le film est une épreuve. Ce
que le pickpocket croyait étre sa li-
berté — et nous avec lui — n'érait
pas la vraie liberté, Elle éait ail-
leurs,

La seconde remarque, c'est que
la peinture du vice sert ici de trem-
plin & l'exercice de la liberté. Clest
en mertant d'abord le personnage
hors-la-loi que Bresson le met sur
un chemin ol il pourra trouver sa

liberté,

D'ailleurs, Le Procés de Jeanne
d'Are nous en offre la confirmation.
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1l seraic trop facile en effet d'oppo-
ser les deux films: dans I'un, un
gangster, dans l'autre une sainte.
Oui, bien sir, Mais nous sentons
qu'ici c'est sans importance. Car en
acceprant la seule régle daller au
bout de tout acte posé, Bresson
peut partir d'un gangster, d'un saint
ou d'une femme du monde, I'expé-
rience garde la méme valeur. Clest
le chemin qui compte. Non le point
de départ ni le point d'arrivée qui
sont toujours "A cbré” de ce que
nous voulions.

La liberté de Jeanne,

c'est sa parole

Ainsi de Jeanne. Elle croit pen-
dant tout le procés que des anges
vont la délivrer. Grice a quoi elle
répond avec une insolence, une fer-
meté qui la conduisent au biicher.
C'est dans ce procés qu'elle se libé-
re — dans le sens moderne que
nous donnons a4 ce mot. Elle s'ex-
prime tout entiére sans la moindre
réserve. Et c'est cette liberré —
n'oublions pas qu'elle parle & de
respectables théologiens — qui la
fait mettre "hors-la-loi”, qui la fait
condamner.

Bresson, en intitulant son film
"Procés”, a bien mis l'accent sur cet
affrontement, ce duel. Comme dans
Pickpocket ou dans Un Condamné
a mort s'est échappé, Le Procés de
Jeanne d'Arc est cette recherche &
tatons d'une libération toujours au-



tre que celle prévue: la libération
de Jeanne, ce sera tour ce qu'elle
proclamera devant ses juges. Ce sera
sa mort. Tel érait son role. Er c'est
en tentant de lui échapper qu'elle
le jouera le plus parfaitement.
Clest en croyant sauver sa vie, voler
au secours du roi de France, qu'elle
délivrera "son message’. Non pas
celui qu'elle croyait. Mais celui qui
érait inscrit dans sa destinée,

Nous pouvons deviner mainte-
nant pourquoi un auteur doic res-
pecter la libre trajectoire de ses
personnages : c'est parce que la li-
berté se révéle toujours comme pa-
radoxale. On l'artend ici. Elle est
li. Elle est comme un oiseau fa-
rouche qui meurt dés qu'on croit
l'avoir pris. On ne peut méme pas
définir, prévoir sa course. On ne
peut que suivre.

Son réle n’'était pas celui
qu'il croyait

La Vie a l'envers d'Alain Jessua
montre bien ce paradoxe de la li-
berté. On y voit un homme qui
semble échapper peu 4 peu i toutes
les contraintes de la vie sociale. Il
perd son travail, volontairement. 11
abandonne sa femme. 1l s'enferme
en lui-méme. On le prend pour fou.
Dans la petite chambre de I'hdpital
ot on l'a mis, il jubile. On a I'im-
pression qu'il est libre. Mais son
dernier mot est troublant. Il a em-
porté dans sa cellule un magnéro-
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phone auquel il confie ses pensées :
"Je les ai bien eus”, s'écrie-t-il en
conclusion,

Oui, en un sens. Mais sa joie,
c'est de pouvoir le dire & son ma-
gnérophone. Nous le dire. Donc,
cette libération par la solitude est
absurde : au boutr de cette solitu-
de, il faut & ce héros un témoin —
cette machine actentive — pour
s'exprimer. 1l avair besoin de cette
présence, de notre présence, pour
se libérer. Son rble n'était pas ce-
lui qu'il croyait, celui de se ca-
cher hors des regards de rous. Bien
au contraire, Cétait faire semblant
de se cacher pour mieux se faire
voir, proclamer son triomphe. Il
croyait trouver sa liberté dans la so-
litude. Mais il la cherchait encore
dans l'exhibition.

Le cinéma et la vie

Sans en avoir l'air, cette remar-
que nous a conduits a découvrir la
liberté du spectateur. Car si La Vie
a Penverr n'érait pas un film, nous
pourrions croire effectivement que
son héros n'a besoin de personne
pour étre heureux (évidemment
nous ne le saurions pas ... mais sa
liberté serait peut-étre dans sa fo-
lie).

Par contre, dés que cette folie
nous est livrée par le truchement de
I'écran, elle nous prend & témoin.
La solitude n'existe plus par le fair
qu'il y a un film, et que ce film
nous prend i parti. Je ne peux pas

SEQUENCES 44



croire a la libération d'un solitaire
qui a besoin de raconter sa solirude
pour en jouir.

C'est dans la conscience de cette
distinction entre le film et la réali-
té que le specrateur éprouve sa li-
berté. La liberté du spectateur com-
mence quand il se dir ;
cinéma, Elle est a son

je suis au
paroxysme
quand il ressent — comme dans les
films de Godard par exemple —
certe incessante confrontation des
mythes et de la vie, des illusions et
de la réalité. Ainsi devant La Vie
d Penvers, il y a cette vltime scéne
du film ol je ressens l'illusion du
personnage. Combien le film serair
plus riche si, comme dans Pierroz
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La Vie & Fenvers, d'Alain Jessua

le fow par exemple, je sentais a cha-
que scéne ce passage du cinéma a
la vie, de la vie au cinéma.

La liberté du spectateur du ci-
néma, ce n'est pas de refuser de se
"laisser prendre”, de marcher, d'é-
tre ému. Au contraire, c'est de par-
ticiper au film, de pouvoir étre
bouleversé pour aussitde regarder
cette émotion et la mettre en rap-
port avec sa vie, la confronter i
elle.

Clest par la, et par la seulement
que les personnages d'un film, en

allant au-dela de leur liberté, nous

apprennent les limites de la notre
entre leurs amours et leur mort,
nous aApprenons a vivre et i aimer.
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