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L'lle nue, de Kaneto Shindo

ORIGINALITE
, du
CINEMA JAPONAIS

Léo Bonneville

Que connaissons-nous du ciné-
ma japonais ? A peine quelques
films. Et pourtant a voir et a revoir
les oeuvres de Mizoguchi, de Kuro-
sawa, de Shindo, de Kobayashi,
d'Ichikawa nous discernons
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quelques traits propres au cinéma
japonais. Ces traits provoquent chez
les spectateurs ou de l'admiration
ou de la déception. Tant il est vrai
que le Japonais engendre — sou-
vent i son insu — la contradiction.



1. Un rythme poétique

A-t-on assez parlé de la lenteur
des films nippons? Cette lenteur
se caractérise par un développement
progressif qui aboutit 4 des films
de longueurs interminables. Mal-
heureusement, pour plus d'un spec-
tateur, cette lenteur s'apparente @
I'ennui. C'est oublier la vertu in-
cantatoire du rythme lent qui fipic
par créer une ambiance insolite.
Cette armosphére faite de silences
mystérieux, de salutations profon-
des, de gestes répérés pour ne pas
dire rituels, suscitent une sorte
d'envolitement propre a I'Orient.
Comment ne pas évoquer L'lle nue
qui, par son rythme cadencé, nous
maintient dans la quotidienneté
d'un monde primitif ? Gestes sans
cesse repris qui articulenr une vie
au niveau fondamental de I'existen-
ce méme : vivre. Cette lenteur du
rythme a pour effer de permettre
un certain recul ou dérachement de
la part du spectateur. Ainsi il
peut plus facilement se livrer
a une réflection critique. De plus,
cette lenteur diminue la rten-
sion émotionnelle au profit de la
contemplation. Ce qu'il perd en
artente (le “suspense”), le specta-
teur le gagne en enchantement (ad-
miration), Mais ce rythme favora-
ble au dialogue intérieur peut de-
venir un obstacle quand le réalisa-
teur hypnotise la lenteur. Alors le
danger nait de la photo qui de-
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vient tableau, spectacle et repait
I'oeil en freinanc l'action. Que n'a-
t-on pas dit de La Porte de l'enfer
qui offrait 4 chaque plan une es-
tampe animée ? Ce raffinement es-
thétique est une vertu de lartiste
nippon qui prend le temps de I'é-
tre. Car le Japonais ne sépare pas
I'art de la vie. Vivre, clest vivre en
artiste et son comportement tra-
duit ce qu'il est. Qui n'a pas vu un
jardin japonais fait de sable raris-
sé et d'une ou deux pierres dispo-
sées avec golit ne sait pas ce qu'est
I'art dépouillé du Saleil Levant. Car
le cinéma japonais est fait de me-
sure, d'ellipse et de sobriété. Evi-
demment, ces qualités influencent
le rythme. Car en somme, le ryth-
me, c'est le temps. Or, au Japon,
le temps compte moins qu'en Amé-
rique. Le Japonais sait attendre. Et
si le temps compte peu pour lui,
cest qu'il a appris que le temps
dispose de lui. Regardez le visage
d'un acteur japonais, observez ses
gestes, ne dirait-on pas qu'ils sont
hiératiques ? L'acteur japonais ex-
prime la sérénité. Er cette sérénicé
est soeur de la résignarion. Mais la
résignation n'est pas une démis-
sion. Elle est positive quand elle
est acceptée volontairement. Le bii-
cheron de Rashomon se résigne &
prendre i sa charge un enfant mal-
gré sa nombreuse famille. Son ges-
te rejoint la charité. Sa résignation
est créatrice d'amour.
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2. Une viclence dramatique

Certte lenteur du cinéma japonais
est tout de suite contredite par la
violence. Si le silence, la paix, la
sérénité enveloppent les films ja-
ponais, les cris, les bruits, la fureur
viennent souvent les déchirer. La
paix et le calme renaitront sans dou-
te aprés le passage des sept Samou-
rai et de Sanjuro. .. Mais que d'em-
portements, de sauts, de chocs d'é-
pées avant le calme bienfaisant. Si
nous avons parlé de mesure dans le
cinéma nippon, on ne peut igno-
rer ses exceés.

Harakiri, de Masaki Kobayashi

A la régularité du transport mo-
notone et feutré des seaux d'eau
succéde la gifle retentissante qui
dynamite le silence dans L'lle nwe.
Enigmatique japonais aux étranges
contradictions : raideur, dureté,
cruauté équilibrent tendresse, sou-
plesse, vulnérabilité. Rares sont les
films japonais ou l'outrance n'en-
tre pas. Harakiri, La Harpe de
Birmanie, Feux dans la plaine,
La Condition humasne . . . nous pei-
gnent assez la démesure et méme
I'emphase. Car il n'est pas dit que
ces excés ne trahissent pas un cer-
tain manque de gofit (ne citons
qu'Onibaba) et une tendance au
mélodrame, L'abus du gros plan
(cf. dans Harakiri, les Japonais qui
Suent i grosses gouttes) marque trop
souvent l'insistance exagérée des au-
teurs @ montrer des visages crispés,
torcurés ... Le pathétique débou-
che presque automatiquement dans
le mélodrame. Malgré ce que nous
avons dit de l'impassibilité des ac-
teurs nippons, ces derniers ont ten-
dance 4 “en faire trop”. Que de
cris, que de gestes, que de pleurs
dans Chien enragé ! Que d'empor-
tement, que de paroxysme dans Les
sept Samourai! Le cinéma japonais
réussit & faire alterner deux ryth-
mes — lent et rapide — qui sou-
vent contrastent avec deux thémes
— la paix (le calme) et la guerre
(la violence). Mais il n'est pas dit
que les thémes ne s'entrecroisent
pas et que le calme ne succéde pas



subitement a la wviolence comme
I'affirme le héros de Yojimbo 4 la
fin de sa “mission”.

3. Une méconnaissance du
bonheur

Les scénes pénibles abondent
dans le cinéma japonais. Supprimez-
les et ce n'est déja plus le cinéma
japonais. Tant il est vrai que l'his-
toire du Japon est faire de larmes,
de souffrances, de sang et de mort.
Le raffinement signalé plus haut
s'affirme dans la cruaté méme. Dans
L'lntendant Sansho, on coupe les
tendons d'une femme pour l'empé-
cher de fuir... et revoyez le héros
de Yojimbo méconnaissable apres
les tortures endurées. Mais le Japo-
nais se veut impassible. Il a appris
a dominer ses sentiments. Il ne veut
nullement se plaindre. Ce serait
grotesque. D'ailleurs pour lui le
bonheur n'a pas de sens. "Tour le
monde admertra en Occident, nous
dit Jean Stoetzel, que la recherche
du bonheur est un but sérieux de
Ia vie, 4 la fois dans le domaine pu-
blic er politique et dans le domai-
ne privé. Certe idée apparait aux
Japonais étonnante et immorale ;
le but est de s'acquitter de ses obli-
gations ; le bonheur (pour autant
qu'on puisse exprimer cette idée en
Japonais) est une détenre, on le
cueille quand il se présente.” (1)

(1) La Psychologie sociale, Paris, Flam-
marion, 1963, p. 151.
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D'ot chez le Japonais le gofit de la
discipline et de l'ordre. L'honneur
est tout pour lui. Il ne faut pas qu'il
perde la face. Et le jeune homme
d’'Harakiri refléte bien le courage
et la dignité du Japonais. Mourir
est secondaire. L'important, cest
I'honneur. Et pour I'honneur, on
peut devenir Kamikase, comme du-
rant la derniére guerre. Pour le Ja-
ponais, le devoir l'emporte sur le
bonheur. Si, 4 la fin de La Harpe
de Birmanie, le héros quitte ses
compagnons de guerte pour deve-
nir moine, ce n'est pas précisément
par recherche du bonheur. Ce nou-
veau moine s'est découvert une nou-
velle mission. Ses obligations, a
l'avenir, vanc & ses compatriotes res-
tés sur le champ de bataille et sa
vocation veut étre un appel 4 la
paix. Le Japonais pose sa vie en
terme de devoir d'abord.

4. Une liberté sans pudeur

Les excés dans le cinéma japo-
nais n'ont pas de fronriéres. Avec
la violence, I'érotisme a pris le lar-
ge. Si le film de Nakahira, Passions
juvéniles, peint une jeunesse nip-
pone aux instincts sensuels survol-
tés, que dire du film superérotique
Hakujitsu-mu (Réve d'un jour) que
la société Shochiku acheta vingt mil-
lions de yen er qui lui en rapporta
deux cent soixante millions. (2} Ce

(2) 100 yen wvalent $0.26.
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succeés encouragea les producteurs a
renchérir. De I'érotisme, on se pré-
cipita dans la pornographie. Tout
fur fouillé et éralé. Ce fur l'érup-
tion brutale du "physique” dans le
sentimental dont Onibaba est un
éloquent produit. Cette liberté sans
pudeur fit réagir les parlementai-
res et des associations bouddhiques,
La police finit par saisir certains
films franchement immoraux er des
photos suggestives sur les panneaux
publicitaires. En 1964, le Conseil
municipal de Tokyo érablit un “Ac-
te de défense et de protection de la
jeunesse.” Durant des semaines, le
Comité de Censure formé de pro-
ducteurs, de distribureurs, d'exploi-
tants de salles, de journalistes et de
critiques fut accusé de libéraliré ex-
cessive, de complicité racite et de
perversité mentale. Devant cette le-
vée de protestations, les producteurs
comprirent que la sexualité ne pou-
vait plus érre le principal ingrédient
des nouveaux films. Il n'empéche
que [érotisme pimente souvent les
films japonais. Un chrétien conver-
ti résume dans une boutade les nou-
veaux dieux des jeunes japonais en
parlant de "la civilisation des trois
S divinisés : Screen, Sport and
St‘x.-l (8)

in L'Athéisme, tentation du mon
de, réveil des chrétiens, Paris, Edi-
tions du Cerf, 1963, p. 62.

(3)
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5. Un cinéma é& la recherche
d'une ame

La violence et l'érotisme ne peu-
vent cacher au spectateur attentif
une certaine nostalgie des person-
nages japonais. Si le devoir prime
dans leur vie, on comprend les sacri-
fices que doivent accomplir les hé-
ros des films Vivre (lkiru), Les
sept Samowurai, Sanjuro, Barberons-
se, L'lntendant Sansho, La Condi-
tion bumaine ... Pour eux, a-tra-
vers toutes sortes de tripulations, le
devoir garde ses droits. Clest lui
qui finit par donner un sens a la
vie. On comprend mieux peut-étre
le propos de Teshigahara avec La
Femme des sables, Ce travail sans
cesse recommenceé n'est pas plus ab-
surde que l'eau sans cesse trans-
portée dans une ile nue... Mais
Kobayashi nous a montré avec ses
contes admirables le prix des imes

La Harpe de Birmanie, de Kon Ichikawa




(Kwaidan). Il y a sous l'éclar sé-
duisant de ce film un courant in-
térieur qui conduit directement & la
pointe des dmes. Kobayashi a tra-
duit la beauté avec le jeu des cou-
leurs et I'harmonie des lignes pour
mieux nous envodter et nous in-
duire en la recherche de I'essentiel.
Le cinéma japonais ne se laisse
appréhender en profondeur que si
le spectateur retrouve I'état contem-
platif qui le conduit au seuil de
Iineffable. Car sous des dehors di-
vers, il v a dans les oeuvres des
grands cinéastes japonais une atten-
tion constante au mystére de 'érre.

=" mefaJez-vOus avec

gens qui connaissent slrement leur

loin d'une véritable terre des anges

les gestes, par les déplacements de

pas

adhésion a leur histoire.

cinéma hongrois.”

les cing longs métrages présentés dans le cadre du “Rendez-vous avec
la Hongrie' révélent une réelle vitalité du cinéma hongrois. Sans doute, rien
de révolutionnaire dans ces cing films. Mais du travail bien fait par des

Maison av pied du roc (Karcly Makk), Terre des anmges (Gyorgy Revesz)
traduisent une cerfaine lourdeur et une sorte de satisfaction dans le miséra-
bilisme pour ne pas dire dans le médiocre ou le sordide. Les héros vivent trés
... Mais heureusement, Les Sans-espoir
ast sauvé par la wvision superbe du réalisateur. On assiste & une sorte de
chant fundbre d'une étonnante beauté et Miklos Jancso, par les regards, par

“suspense’” né moins des mouvements extérieurs que des hésitations intimes.
GQuant & Ca va, jeune homme (Gyorgy Revesz), on ne dirait pas qu'il est
du méme auteur que Terre des anges, tant |‘osuvre est alerte et fine en
psychologie. Ce jeune gargon qui s'affirme perspicace et débrouillard n'est
dupe de situations délicates. Sa sensibilité ne neutralise jamais sa lucidité.
On suit les méandres des événements avec grand intérét et 1| faut dire que
les acteurs se comportent avec tant de nmaturel qu'ils gagnent totalement notre

Cing films ne font sans doute pas le cindma hongrois mais nous rappellent
que la Hongrie s'exprime avec assez de franchise et de talent pour faire
accourir un fervent public métropolitain.
national de Montréal d'avoir organisé et réussi ce "Rendez-vous avec le

* ¥k %

Si le spectateur canadien sait
aborder le cinéma nippon en accep-
rant ce qui le caractérise, il ne man-
quera pas de discerner un cinéma
de qualité. Heureusement, de grands
films ont pu circuler chez nous.
Mais combien de Kurosawa et com-
bien de Mizoguchi il nous reste i
voir ! Souhaitons que l'intéréc que
nous portons au cinéma nippon
nous laisse espérer le plaisir de dé-
couvrir de nombreux chefs-d'oeu-
vre (ignorés de nous, Canadiens)
du cinéma japonais.

le cinéma hon gro:ls

métier, Alouette (laszle Ranody), La

ses personnages parvient & créer un

Il faut remercier le Festival inter-

L. B.
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