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L'Ile nue, de Kaneto Shindô 

ORIGINALITÉ 
du 

CINÉMA JAPONAIS 
Léo Bonnevi l le 

Que connaissons-nous du ciné­
ma japonais ? A peine quelques 
films. Et pourtant à voir et à revoir 
les oeuvres de Mizoguchi, de Kuro­
sawa, de Shindô, de Kobayashi, 
d'Ichikawa . . . nous discernons 

quelques traits propres au cinema 
japonais. Ces traits provoquent chez 
les spectateurs ou de l'admiration 
ou de la déception. Tant il est vrai 
que le Japonais engendre — sou­
vent à son insu — la contradiction. 
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1. Un rythme poétique 

A-t-on assez parlé de la lenteur 
des films nippons ? Cette lenteur 
se caractérise par un développement 
progressif qui aboutit à des films 
de longueurs interminables. Mal­
heureusement, pour plus d'un spec­
tateur, cette lenteur s'apparente à 
l'ennui. C'est oublier la vertu in­
cantatoire du rythme lent qui finit 
par créer une ambiance insolite. 
Cette atmosphère faite de silences 
mystérieux, de salutations profon­
des, de gestes répétés pour ne pas 
dire rituels, suscitent une sorte 
d'envoûtement propre à l'Orient. 
Comment ne pas évoquer L'Ile nue 
qui, par son rythme cadencé, nous 
maintient dans la quotidienneté 
d'un monde primitif ? Gestes sans 
cesse repris qui articulent une vie 
au niveau fondamental de l'existen­
ce même : vivre. Cette lenteur du 
rythme a pour effet de permettre 
un certain recul ou détachement de 
la part du spectateur. Ainsi il 
peut plus facilement se livrer 
à une reflection critique. De plus, 
cette lenteur diminue la ten­
sion émotionnelle au profit de la 
contemplation. Ce qu'il perd en 
attente (le "suspense"), le specta­
teur le gagne en enchantement (ad­
miration). Mais ce rythme favora­
ble au dialogue intérieur peut de­
venir un obstacle quand le réalisa­
teur hypnotise la lenteur. Alors le 
danger naît de la photo qui de­

vient tableau, spectacle et repaît 
l'oeil en freinant l'action. Que n'a-
t-on pas dit de La Porte de l'enfer 
qui offrait à chaque plan une es­
tampe animée ? Ce raffinement es­
thétique est une vertu de l'artiste 
nippon qui prend le temps de l'ê­
tre. Car le Japonais ne sépare pas 
l'art de la vie. Vivre, c'est vivre en 
artiste et son comportement tra­
duit ce qu'il est. Qui n'a pas vu un 
jardin japonais fait de sable ratis­
sé et d'une ou deux pierres dispo­
sées avec goût ne sait pas ce qu'est 
l'art dépouillé du Soleil Levant. Car 
le cinéma japonais est fait de me­
sure, d'ellipse et de sobriété. Evi­
demment, ces qualités influencent 
le rythme. Car en somme, le ryth­
me, c'est le temps. Or, au Japon, 
le temps compte moins qu'en Amé­
rique. Le Japonais sait attendre. Et 
si le temps compte peu pour lui, 
c'est qu'il a appris que le temps 
dispose de lui. Regardez le visage 
d'un acteur japonais, observez ses 
gestes, ne dirait-on pas qu'ils sont 
hiératiques ? L'acteur japonais ex­
prime la sérénité. Et cette sérénité 
est soeur de la résignation. Mais la 
résignation n'est pas une démis­
sion. Elle est positive quand elle 
est acceptée volontairement. Le bû­
cheron de Rashomon se résigne à 
prendre à sa charge un enfant mal­
gré sa nombreuse famille. Son ges­
te rejoint la charité. Sa résignation 
est créatrice d'amour. 
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2. Une violence dramatique 

Cette lenteur du cinéma japonais 
est tout de suite contredite par la 
violence. Si le silence, la paix, la 
sérénité enveloppent les films ja­
ponais, les cris, les bruits, la fureur 
viennent souvent les déchirer. La 
paix et le calme renaîtront sans dou­
te après le passage des sept Samou-
rai et de Sanjuro. . . Mais que d'em­
portements, de sauts, de chocs d'é-
pées avant le calme bienfaisant. Si 
nous avons parlé de mesure dans le 
cinéma nippon, on ne peut igno­
rer ses excès. 

Harakiri, de Masaki Kobayashi 

A la régularité du transport mo­
notone et feutré des seaux d'eau 
succède la gifle retentissante qui 
dynamite le silence dans L'Ile nue. 
Enigmatique japonais aux étranges 
contradictions : raideur, dureté, 
cruauté équilibrent tendresse, sou­
plesse, vulnérabilité. Rares sont les 
films japonais où l'outrance n'en­
tre pas. Harakiri, La Harpe de 
Birmanie, Feux dans la plaine, 
La Condition humaine . . . nous pei­
gnent assez la démesure et même 
l'emphase. Car il n'est pas dit que 
ces excès ne trahissent pas un cer­
tain manque de goût (ne citons 
qu'Onibaba) et une tendance au 
mélodrame. L'abus du gros plan 
(cf. dans Harakiri, les Japonais qui 
suent à grosses gouttes) marque trop 
souvent l'insistance exagérée des au­
teurs à montrer des visages crispés, 
torturés... Le pathétique débou­
che presque automatiquement dans 
le mélodrame. Malgré ce que nous 
avons dit de l'impassibilité des ac­
teurs nippons, ces derniers ont ten­
dance à "en faire trop". Que de 
cris, que de gestes, que de pleurs 
dans Chien enragé ! Que d'empor­
tement, que de paroxysme dans Les 
sept Samouraï! Le cinéma japonais 
réussit à faire alterner deux ryth­
mes — lent et rapide — qui sou­
vent contrastent avec deux thèmes 
— la paix (le calme) et la guerre 
(la violence). Mais il n'est pas dit 
que les thèmes ne s'entrecroisent 
pas et que le calme ne succède pas 
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subitement à la violence comme 
l'affirme le héros de Yojimbo à la 
fin de sa "mission". 

3. Une méconnaissance du 
bonheur 

Les scènes pénibles abondent 
dans le cinéma japonais. Supprimez-
les et ce n'est déjà plus le cinéma 
japonais. Tant il est vrai que l'his­
toire du Japon est faite de larmes, 
de souffrances, de sang et de mort. 
Le raffinement signalé plus haut 
s'affirme dans la cruaté même. Dans 
L'Intendant Sansho, on coupe les 
tendons d'une femme pour l'empê­
cher de f u i r . . . et revoyez le héros 
de Yojimbo méconnaissable après 
les tortures endurées. Mais le Japo­
nais se veut impassible. Il a appris 
à dominer ses sentiments. Il ne veut 
nullement se plaindre. Ce serait 
grotesque. D'ailleurs pour lui le 
bonheur n'a pas de sens. "Tout le 
monde admettra en Occident, nous 
dit Jean Stoetzel, que la recherche 
du bonheur est un but sérieux de 
la vie, à la fois dans le domaine pu­
blic et politique et dans le domai­
ne privé. Cette idée apparaît aux 
Japonais étonnante et immorale ; 
le but est de s'acquitter de ses obli­
gations ; le bonheur (pour autant 
qu'on puisse exprimer cette idée en 
Japonais) est une détente, on le 
cueille quand il se présente." <1) 

D'où chez le Japonais le goût de la 
discipline et de l'ordre. L'honneur 
est tout pour lui. Il ne faut pas qu'il 
perde la face. Et le jeune homme 
d'Harakiri reflète bien le courage 
et la dignité du Japonais. Mourir 
est secondaire. L'important, c'est 
l'honneur. Et pour l'honneur, on 
peut devenir Kamikase, comme du­
rant la dernière guerre. Pour le Ja­
ponais, le devoir l'emporte sur le 
bonheur. Si, à la fin de La Harpe 
de Birmanie, le héros quitte ses 
compagnons de guerre pour deve­
nir moine, ce n'est pas précisément 
par recherche du bonheur. Ce nou­
veau moine s'est découvert une nou­
velle mission. Ses obligations, à 
l'avenir, vont à ses compatriotes res­
tés sur le champ de bataille et sa 
vocation veut être un appel à la 
paix. Le Japonais pose sa vie en 
terme de devoir d'abord. 

4. Une liberté sans pudeur 

Les excès dans le cinéma japo­
nais n'ont pas de frontières. Avec 
la violence, l'érotisme a pris le lar­
ge. Si le film de Nakahira, Passions 
juvéniles, peint une jeunesse nip­
pone aux instincts sensuels survol-
tés, que dire du film superérotique 
Hakujitsu-mu (Rêve d'un jour) que 
la société Shochiku acheta vingt mil­
lions de yen et qui lui en rapporta 
deux cent soixante millions. ( 2 ) Ce 

( 1 ) La Psychologie sociale. Paris, Flam­
marion, 1963, p. 151. (2) 100 ye» valent $0.26. 
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succès encouragea les producteurs à 
renchérir. De l'érotisme, on se pré­
cipita dans la pornographie. Tout 
fut fouillé et étalé. Ce fut l'érup­
tion brutale du "physique" dans le 
sentimental dont Onibaba est un 
éloquent produit. Cette liberté sans 
pudeur fit réagir les parlementai­
res et des associations bouddhiques. 
La police finit par saisir certains 
films franchement immoraux et des 
photos suggestives sur les panneaux 
publicitaires. En 1964, le Conseil 
municipal de Tokyo établit un "Ac­
te de défense et de protection de la 
jeunesse." Durant des semaines, le 
Comité de Censure formé de pro­
ducteurs, de distributeurs, d'exploi­
tants de salles, de journalistes et de 
critiques fut accusé de libéralité ex­
cessive, de complicité tacite et de 
perversité mentale. Devant cette le­
vée de protestations, les producteurs 
comprirent que la sexualité ne pou­
vait plus être le principal ingrédient 
des nouveaux films. Il n'empêche 
que l'érotisme pimente souvent les 
films japonais. Un chrétien conver­
ti résume dans une boutade les nou­
veaux dieux des jeunes japonais en 
parlant de "la civilisation des trois 
S divinisés : Screen, Sport and 
Sex." (3> 

(3) in L'Athéisme, tentation du mon­
de, réveil des chrétiens, Paris, Edi­
tions du Cerf, 1963, p. 62. 
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5. Un cinéma à la recherche 
d'une âme 

La violence et l'érotisme ne peu­
vent cacher au spectateur attentif 
une certaine nostalgie des person­
nages japonais. Si le devoir prime 
dans leur vie, on comprend les sacri­
fices que doivent accomplir les hé­
ros des films Vivre (Ikiru), Les 
sept Samourai, Sanjuro, Barberous-
se, L'Intendant Sansho, La Condi­
tion humaine . . . Pour eux, à • tra­
vers toutes sortes de tribulations, le 
devoir garde ses droits. C'est lui 
qui finit par donner un sens à la 
vie. On comprend mieux peut-être 
le propos de Teshigahara avec La 
Femme des sables. Ce travail sans 
cesse recommencé n'est pas plus ab­
surde que l'eau sans cesse trans­
portée dans une île nue . . . Mais 
Kobayashi nous a montré avec ses 
contes admirables le prix des âmes 

La Harpe de Birmanie, de Kon Ichikawa 



(Kwaidan). Il y a sous l'éclat sé­
duisant de ce film un courant in­
térieur qui conduit directement à la 
pointe des âmes. Kobayashi a tra­
duit la beauté avec le jeu des cou­
leurs et l'harmonie des lignes pour 
mieux nous envoûter et nous in­
duire en la recherche de l'essentiel. 
Le cinéma japonais ne se laisse 
appréhender en profondeur que si 
le spectateur retrouve l'état contem­
platif qui le conduit au seuil de 
l'ineffable. Car sous des dehors di­
vers, il y a dans les oeuvres des 
grands cinéastes japonais une atten­
tion constante au mystère de l'être. 

Si le spectateur canadien sait 
aborder le cinéma nippon en accep­
tant ce qui le caractérise, il ne man­
quera pas de discerner un cinéma 
de qualité. Heureusement, de grands 
films ont pu circuler chez nous. 
Mais combien de Kurosawa et com­
bien de Mizoguchi il nous reste à 
voir ! Souhaitons que l'intérêt que 
nous portons au cinéma nippon 
nous laisse espérer le plaisir de dé­
couvrir de nombreux chefs-d'oeu­
vre (ignorés de nous, Canadiens) 
du cinéma japonais. 

[Rendt ez-vous avec le cinema le ho ngro ts 

Les cinq longs métrages présentés dans le cadre du "Rendez-vous avec 
la Hongrie" révèlent une réelle vitalité du cinéma hongrois. Sans doute, rien 
de révolutionnaire dans ces cinq films. Mais du travail bien fait par des 
gens qui connaissent sûrement leur métier. Alouette (Laszlo Ranody), La 
Maison au pied du roc (Karoly Makk), Terre des anges (Gyorgy Revesz) 
traduisent une certaine lourdeur et une sorte de satisfaction dans le miséra­
bilisme pour ne pas dire dans le médiocre ou le sordide. Les héros vivent très 
loin d'une véritable terre des anges.. . Mais heureusement, Les Sans-espoir 
est sauvé par la vision superbe du réalisateur. On assiste à une sorte de 
chant funèbre d'une étonnante beauté et Miklôs Jancso, par les regards, par 
les gestes, par les déplacements de ses personnages parvient à créer un 
"suspense" né moins des mouvements extérieurs que des hésitations intimes. 
Quant à Ça va, jeune homme (Gyorgy Revesz), on ne dirait pas qu'il est 
du même auteur que Terre d u anges, tant l'oeuvre est alerte et fine en 
psychologie. Ce jeune garçon qui s'affirme perspicace et débrouillard n'est 
pas dupe de situations délicates. Sa sensibilité ne neutralise jamais sa lucidité. 
On suit les méandres des événements avec grand intérêt et il faut dire que 
les acteurs se comportent avec tant de naturel qu'ils gagnent totalement notre 
adhésion à leur histoire. 

Cinq films ne font sans doute pas le cinéma hongrois mais nous rappellent 
que la Hongrie s'exprime avec assez de franchise et de talent pour faire 
accourir un fervent public métropolitain. Il faut remercier le Festival inter­
national de Montréal d'avoir organisé et réussi ce "Rendez-vous avec le 
cinéma hongrois." 

L. B. 
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