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le 3p¢'r¢'tuel au cinéma

- Un domaine margina/:

le fantastique

Jean Leirens

Une fois encore, il n'est pas
question de recenser la plupart des
films qui pourraient figurer dans
une histoire du fanrastique &
I'écran. Nul genre n'est dailleurs
plus polyvalent : il peut aller des
conventions les plus médiocres, les
plus grossiéres & la représentation
du sacré.

1. Poésie et surnaturel
dans le cinéma joponais

Nous commencerons par une
bréve incursion dans le domaine
du cinéma japonais ol le fantasti-
que arteint souvent une qualité
remarquable et débouche parfois
sur le surnaturel.
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Le fantastique nippon réside es-
sentiellement dans la juxtaposition
de deux mondes: le nétre et celui
de l'au-deli.

La fréquence avec laquelle les
morts apparaissent dans le cinéma
japonais s'explique sans doute par
la tradition du théirre N6 on le
personnage qui occupe le devant
de la scéne est le plus souvent un
esprit évoqué par un second per-
sonnage qui Se trouve en retrait.

Considérons tour 4 tour trois
films. On sait que le sujer de
Rashomon a été emprunté par Aki-
ra Kurosawa & un récit de Ryuno-
suke Akutagawa. Le théme central
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Kwaidan,
de
Masaki

Kobayashi

en est un procés: un samourai et
sa jeune femme ont éré atraqués
par un bandit, lequel a violenté la
seconde sous les yeux du mari. Du
moins est-ce I'une des versions du
récit, car chacun des participants
ou des témoins de ce drame au
couts duquel le samourai a trouvé
la mort—suicide ou assassinat ?—
relate les faits 4 sa maniére. Fina-
lement, la vérité s'échappe comme
dans une piéce de Pirandello et
nous ne saurons jamais le fin mot
de Tl'histoire, Ce qui intéresse
notre propos, c'est que le témoi-
gnage du morc est invoqué grice
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a la magie: témoignage s'inscri-
vant d'ailleurs sur le méme plan
que celui des vivants. On a l'im-
pression que le défunt ment ou
déforme la vérité avec autant de
mauvaise foi que la femme, le
bandit ou le biicheron qui prétend
avoir assisté 4 la scéne.

Rappelons & présent l'un des
récits de Kwaidan, le film que Ma-
saki Kobayashi a tiré, avec l'aide
de son scénariste Yoko Misuki, des
nouvelles de I'Anglais Lafcadio
Hearn qui passa plusieurs années
de sa vie au Japon et s'imprégna
de la mentalité nippone.
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Dans cette nouvelle qui s'intit-
le La Chevelure naire (Illusion),
nous voyons un jeune homme am-
bitieux qui abandonne sa femme
pour s'en aller épouser la fille d'un
haut fonctionnaire, mariage qui lui
appartera la promotion sociale
dont il révaic. Mais la nouvelle é-
pouse est orgueilleuse er tyranni-
que. Le jeune homme la quitte é-
galement pour revenir & son ancien
foyer. Il y est accueilli avec beau-
coup de tendresse par sa premiére
épouse, mais le lendemain, au ré-
veil, il n'est plus en présence que
d'un squelette. Seule est restée vi-
vante la chevelure de la femme
qui poursuit l'aimé, s'enroule au-
tour de son cou, provoquant la
terreur du mari.

Nous retrouvons un théme
assez proche dans l'admirable film
de Kenji Mizoguchi, Ler Contes de
la lune vague aprés la pluie. L'un
des personnages, au cours de ses pé-
régrinations, rencontre une jeune
femme pour laquelle il éprouve
soudain une si vive passion qu'il
abandonne tour pour vivre auprés
d'elle. Le jour ot il décide de rom-
pre, femme et demeure s'évanouis-
sent. L'homme retourne alors 2
son foyer et sa femme 'y accueille
avec de grandes démonstrations de
joie. Epuisé par une longue mar-
che, le mari s'endort tandis que
I'épouse vaque aux soins du ména-
ge. Une fois de plus au réveil, I'é-
pouse a disparu. Le mari décou-
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vrira la tombe de celleci dans le
jardin . ..

Ce n'est pas de maniére tout ar-
bitraire que j'ai réuni ces différents
épisodes. S'ils se ressemblent—sur-
tout le second et le troisiéme—par
une méme volonté d'introduire
l'au-deld au sein de la vie quoti-
dienne, leur valeur spirituelle est
fort différente. Pour ce qui est de
Rashomon, le témoignage du mort
s'effectue sans éveiller en nous le
sens du mystére. La magie ne dé-
passe pas ici le plan du marc de
café, de l'astrologie ou de la né-
cromancie.

De méme, I'épisode du retour du
jeune homme i son premier foyer
dans Kwaidan nous parait assez

artificiel. L'expressionnisme et le

goit d'une certaine démesure, dans
le chef-d'oeuvre du réalisateur Ma-
saki Kobayashi, expliquent peut-
étre l'adhésion réservée du specta-
teur (dans I'admirable récit du Jex-
ne homme aux oretlles arrachées,
Kobayashi accéde en revanche

4 un fantastique d'une beaucoup
plus grande authenticité).

Il est tout de méme difficile de
comprendre pourquoi nOus sommes
si peu sensibles a cet épisode alors
que le passage 4 peu prés similaire
des Contes de la lune vague aprés
la pluie recéle au contraire un rel
pouvoir de rayonnement et une
telle force de conviction. La raison
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doit en étre cherchée dans la pro-
fondeur poétique de la vision de
Mizoguchi. Ce cinéaste—l'un des
plus grands artistes de I'écran—a
le don de conférer & ses images i
la fois une singuliére évidence et
une délicatesse infinie. On dirait
que, pour Mizoguchi, la vie est un
songe. La densité poétique de ses
images, leur coloration intérieure,
le mystére qui en émane (comme
si nous voyions la vie A travers un
voile) apparentent ses films aux
peintures des grands maitres ja-
ponais. Il y a ici contamination
latente entre deux univers plutde
qu'irruption du surnarurel dans le
quotidien. Il serait intéressant d'é-
tudier si les films de Mizoguchi
ne sont pas imprégnés de philoso-
phie bouddhique. La réalité et le
réve se confondent dans le monde
des apparences. Tout est maya.

2. Le sens du sacrifice

Si le mystére peut déboucher
sur une véritable spiritualité ou-
verte au surnaturel dans les films
de Kenji Mizoguchi, on découvre
aussi dans le cinéma japonais une
autre forme de spiritualité plus
proche de la doctrine chrétienne.
On citera, a cet égard, la sérénicé
et la générosité des Enfants d'Hi-
roshima de Kaneto Shindo, le sa-
crifice des chevaliers au service des
paysans dans Les sept Samourai
d'Akira Kurosawa, la démarche du
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personnage en sursis de Vivre du
méme Kurosawa (personnage qui,
on s'en souvient, n'ayant plus que
quelques semaines i vivre, se ré-
fugie d'abord dans le tourbillon
des plaisirs et découvre ensuite
que le véritable sens de I'existence
réside dans laltruisme) et la quérte
du héros de La Harpe birmane de
Kon Ichikawa qui, aprés s'étre dé-
guisé en bonze pour fuir les désas-
tres de la guerre, se consacre @
donner une sépulture aux corps des
victimes de la rtuerie qui jalonnent
sa route,

3. Marienbad ou la part de
l'invisible

On s'éronnera peut-étre de voir
nommer i présent L'Année derniére
d Marienbad. Non que le film d'A-
lain Resnais et Robbe-Grillet ne
s'inscrive de plein droit dans le
domaine du fantastique. Mais ce
fantastique introduit-il & une wvé-
ritable spiritualité ? Le film ne té-
moigne-t-il pas au contraire de
cette négation de toutes les valeurs
qui caractérise une partie impor-
tante de l'art contemporain ? Cer-
tes, on retrouve dans ce film plu-
sieurs des thémes du nouveau
cinéfma et du nouveau roman.

umérons : volonté de désinté-
gration qui concerne a la fois la
personne, 'espace et le temps (dé-
libérément ou mnon, les auteurs
semblent vouloir illustrer le prin-
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cipe kantien qui fait de l'espace
et du temps les formes & priori de
la sensibilité); le présent et le passé
tendent 4 se confondre dans une
durée discontinue ol sombrent
logique et chronologie; lidentité
des personnages se révéle fragile
et précaire dans la mesure précisé-
ment ol leur mémoire est en ques-
tion (la mémoire assurant la per-
manence de Vétre); théme de la
non-communication qui  résulte
logiquement de la perte de l'iden-
tité; théme de la mort qui pése
sur tour le film notamment sous
forme de symboles divers. D'une
maniére générale, on pourrait fort
bien considérer Marignbad comme
une oeuvre symptomatique du dis-
crédit dans lequel sont tombées les
valeurs de la raison, de l'intelligen-
ce, de la conscience chez les te-
nants de la nouvelle école, Ici aussi
la vie est un songe. L'existence est
hantée par l'absurde et le néant.

Et pourtant. ..

Et pourtant, il me parait impos-
sible de ne pas ressentir la présen-
ce de ces valeurs dans leur absence
méme. Il ne s'agit pas de jouer sur
les mots, mais d'éprouver toute la
profondeur mystérieuse du film,
de se rendre attentif 4 la part invi-
sible qu'il recéle. De méme que la
nature de l'eau n'est d'une certaine
maniére pleinement expérimentée
que dans le désert, de méme les
valeurs spirituelles ont peut-étre

besoin du vide pour se laisser
mieux pressentir. L'oeuvre de Kaf-
ka rayonne d'une spiritualité in-
tense bien qu'aucune wvaleur n'y
soit jamais désignée et qu'on sy
meuve presque exclusivement sur
un plan phénoménologique. Je
crois qu'il en va de méme dans le
film d'Alain Resnais. A cet égard,
trés importante est I'impression de
malaise que le spectateur ressent
tout au long de la projection. Ce
malaise est provoqué par le senti-
ment d'incertitude au sujet de la
signification des images du film.
Comment savoir si les images qui
évoquent le passé (I'année dernié-
re...) matérialisent réellement un
souvenir ou si nous sommes en
présence d'une simple image men-
tale résultant d'une association de
pensées 7 Comment savoir s'il ex-
iste un plan “objectif’ et un plan
“subjectif” ou si tout se joue aux
différents érages d'une méme sub-
jectivité ? Comment savoir si le
film refléte la conscience de I'hom-
me ou de la femme (ou alternati-
vement) ? Car un personnage peut
voir et se voir vw Certaines ima-
ges représentent manifestement des
fantasmes (muleiplication et sub-
stitution d'objets: les allumettes,
les photographies...). Mais nous
ne sommes pas assurés pour autant
que les autres images présentent
une garantie de réalicé. D'autre
part, tout le film posséde un ca-
ractére onirique : les personnages
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se meuvent avec une lenteur hiéra-
tique, ils glissent plutdr qu'ils ne
marchent. lls ont l'aspect de fantd-
mes. Lorsqu'ils dansent, leurs mou-
vements se réduisent 4 une sorte de
balancement. La caméra les fige
parfois dans une immobilité com-
plete. Ils semblent 4 la fois dans
plusieurs lieux et plusieurs temps :
i la continuité dramatique se
substitue une discontinuité oniri-
que. Les mouvements de la camé-
ra ont d'ailleurs le poli et le moel-
leux qui sont spécifiques du réve.
Nous sommes dans un univers pri-
vé de pesanteur ol chuchotements,
paroles et bruits ont une sonorité
qui rappellent la lumiére que nous
transmettent des astres morts de-
puis des millénaires. Parfois, cette
errance monotone fait place a des
ébauches d'actes ou de drames
(amour, crime, accident) qui sont
soulignés par une accélération du
mouvement.

Par contraste avec cette impres-
sion de fragilité, d'incertitude, ce
qu'on pourrait appeler l'organisa-

tion interne du film manifeste au
contraire une rigueur et une cohé-
rence remarquables. Entre les dif-
férentes images, entre les différen-
tes scénes qui composent L'Année
derniére 4 Marienbad, il n'y a pas
seulement un rapport de succes-
sion, mais comme 'ébauche d'un
systéme de gravitation. Certaines
images s'attirent, d'autres se re-
poussent, elles se chassent ou se
conraminent et tout le film semble
pivoter autour d'un axe invisible,

De i cette impression & la fois
d'irréalité et de nécessité qui éma-
ne du film. Contradiction qui lui
donne sa dialectique interne et son
mystére. Le spectateur, pour peu
qu'il ne se laisse pas emprisonner
dans ces jeux de miroir, sent bien
que l'essentiel peut-étre lui échap-
pe. L'Année derniére a4 Marienbad
est I'une de ces oeuvres branchées
sur l'invisible et dont il faut con-
templer le dessin “en creux”, Peut-
étre alors comprendra-t-on que loin
de s'apparenter a l'auberge espa-
gnole, elle nous met en présence de
I'indicible,

L'Année derniére & Marienbad, d'Alain Resnais




