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le spirituel au cinéma 

Lin domaine marginal : 

le fantastique 
Jean Leirens 

Une fois encore, il n'est pas 
question de recenser la plupart des 
films qui pourraient figurer dans 
une histoire du fantastique à 
l'écran. Nul genre n'est d'ailleurs 
plus polyvalent : il peut aller des 
conventions les plus médiocres, les 
plus grossières à la représentation 
du sacré. 

1. Poésie et surnaturel 
dans le cinéma japonais 

Nous commencerons par une 
brève incursion dans le domaine 
du cinéma japonais où le fantasti­
que atteint souvent une qualité 
remarquable et débouche parfois 
sur le surnaturel. 

Le fantastique nippon réside es­
sentiellement dans la juxtaposition 
de deux mondes : le nôtre et celui 
de l'au-delà. 

La fréquence avec laquelle les 
morts apparaissent dans le cinéma 
japonais s'explique sans doute par 
la tradition du théâtre Nô où le 
personnage qui occupe le devant 
de la scène est le plus souvent un 
esprit évoqué par un second per­
sonnage qui se trouve en retrait. 

Considérons tour à tour trois 
films. On sait que le sujet de 
Rashomon a été emprunté par Aki­
ra Kurosawa à un récit de Ryuno-
suke Akutagawa. Le thème central 
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Kwaidan, 
de 

Masaki 
Kobayashi 

en est un procès : un samouraï et 
sa jeune femme ont été attaqués 
par un bandit, lequel a violenté la 
seconde sous les yeux du mari. Du 
moins est-ce l'une des versions du 
récit, car chacun des participants 
ou des témoins de ce drame au 
cours duquel le samouraï a trouvé 
la mort—suicide ou assassinat ?— 
relate les faits à sa manière. Fina­
lement, la vérité s'échappe comme 
dans une pièce de Pirandello et 
nous ne saurons jamais le fin mot 
de l'histoire. Ce qui intéresse 
notre propos, c'est que le témoi­
gnage du mort est invoqué grâce 

à la magie : témoignage s'inscri­
vant d'ailleurs sur le même plan 
que celui des vivants. On a l'im­
pression que le défunt ment ou 
déforme la vérité avec autant de 
mauvaise foi que la femme, le 
bandit ou le bûcheron qui prétend 
avoir assisté à la scène. 

Rappelons à présent l'un des 
récits de Kwaidan, le film que Ma­
saki Kobayashi a tiré, avec l'aide 
de son scénariste Yoko Misuki, des 
nouvelles de l'Anglais Lafcadio 
Hearn qui passa plusieurs années 
de sa vie au Japon et s'imprégna 
de la mentalité nippone. 
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Dans cette nouvelle qui s'intitu­
le La Chevelure noire (Illusion), 
nous voyons un jeune homme am­
bitieux qui abandonne sa femme 
pour s'en aller épouser la fille d'un 
haut fonctionnaire, mariage qui lui 
apportera la promotion sociale 
dont il rêvait. Mais la nouvelle é-
pouse est orgueilleuse et tyranni-
que. Le jeune homme 1a quitte é-
galement pour revenir à son ancien 
foyer. Il y est accueilli avec beau­
coup de tendresse par sa première 
épouse, mais le lendemain, au ré­
veil, il n'est plus en présence que 
d'un squelette. Seule est restée vi­
vante la chevelure de la femme 
qui poursuit l'aimé, s'enroule au­
tour de son cou, provoquant la 
terreur du mari. 

Nous retrouvons un thème 
assez proche dans l'admirable film 
de Kenji Mizoguchi, Les Contes de 
la lune vague après la pluie. L'un 
des personnages, au cours de ses pé­
régrinations, rencontre une jeune 
femme pour laquelle il éprouve 
soudain une si vive passion qu'il 
abandonne tout pour vivre auprès 
d'elle. Le jour où il décide de rom­
pre, femme et demeure s'évanouis­
sent. L'homme retourne alors à 
son foyer et sa femme l'y accueille 
avec de grandes démonstrations de 
joie. Épuisé par une longue mar­
che, le mari s'endort tandis que 
l'épouse vaque aux soins du ména­
ge. Une fois de plus au réveil, l'é­
pouse a disparu. Le mari décou­

vrira la tombe de celle-ci dans le 
jardin . . . 

Ce n'est pas de manière tout ar­
bitraire que j'ai réuni ces différents 
épisodes. S'ils se ressemblent—sur­
tout le second et le troisième—par 
une même volonté d'introduire 
l'au-delà au sein de la vie quoti­
dienne, leur valeur spirituelle est 
fort différente. Pour ce qui est de 
Rashomon, le témoignage du mort 
s'effectue sans éveiller en nous le 
sens du mystère. La magie ne dé­
passe pas ici le plan du marc de 
café, de l'astrologie ou de la né­
cromancie. 

De même, l'épisode du retour du 
jeune homme à son premier foyer 
dans Kwaidan nous paraît assez 
artificiel. L'expressionnisme et le 
goût d'une certaine démesure, dans 
le chef-d'oeuvre du réalisateur Ma­
saki Kobayashi, expliquent peut-
être l'adhésion réservée du specta­
teur (dans l'admirable récit du Jeu­
ne homme aux oreilles arrachées, 
Kobayashi accède en revanche 
à un fantastique d'une beaucoup 
plus grande authenticité). 

Il est tout de même difficile de 
comprendre pourquoi nous sommes 
si peu sensibles à cet épisode alors 
que le passage à peu près similaire 
des Contes de la lune vague après 
la pluie recèle au contraire un tel 
pouvoir de rayonnement et une 
telle force de conviction. La raison 
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doit en être cherchée dans la pro­
fondeur poétique de la vision de 
Mizoguchi. Ce cinéaste—l'un des 
plus grands artistes de l'écran—a 
le don de conférer à ses images à 
la fois une singulière évidence et 
une délicatesse infinie. On dirait 
que, pour Mizoguchi, la vie est un 
songe. La densité poétique de ses 
images, leur coloration intérieure, 
le mystère qui en émane (comme 
si nous voyions la vie à travers un 
voile) apparentent ses films aux 
peintures des grands maîtres ja­
ponais. Il y a ici contamination 
latente entre deux univers plutôt 
qu'irruption du surnaturel dans le 
quotidien. Il serait intéressant d'é­
tudier si les films de Mizoguchi 
ne sont pas imprégnés de philoso­
phie bouddhique. La réalité et le 
rêve se confondent dans le monde 
des apparences. Tout est maya. 

2. Le sens du sacrifice 

Si le mystère peut déboucher 
sur une véritable spiritualité ou­
verte au surnaturel dans les films 
de Kenji Mizoguchi, on découvre 
aussi dans le cinéma japonais une 
autre forme de spiritualité plus 
proche de la doctrine chrétienne. 
On citera, à cet égard, la sérénité 
et la générosité des Enfants d'Hi­
roshima de Kaneto Shindô, le sa­
crifice des chevaliers au service des 
paysans dans Les sept Samouraï 
d'Akira Kurosawa, la démarche du 

personnage en sursis de Vivre du 
même Kurosawa (personnage qui, 
on s'en souvient, n'ayant plus que 
quelques semaines à vivre, se ré­
fugie d'abord dans le tourbillon 
des plaisirs et découvre ensuite 
que le véritable sens de l'existence 
réside dans l'altruisme) et la quête 
du héros de La Harpe birmane de 
Kon Ichikawa qui, après s'être dé­
guisé en bonze pour fuir les désas­
tres de la guerre, se consacre à 
donner une sépulture aux corps des 
victimes de la tuerie qui jalonnent 
sa route. 

3. Marienbad ou la part de 
l'invisible 

On s'étonnera peut-être de voir 
nommer à présent L'Année dernière 
à Marienbad. Non que le film d'A­
lain Resnais et Robbe-Grillet ne 
s'inscrive de plein droit dans le 
domaine du fantastique. Mais ce 
fantastique introduit-il à une vé­
ritable spiritualité ? Le film ne té-
moigne-t-il pas au contraire de 
cette négation de toutes les valeurs 
qui caractérise une partie impor­
tante de l'art contemporain ? Cer­
tes, on retrouve dans ce film plu­
sieurs des thèmes du nouveau 
cinéma et du nouveau roman. 
Enumérons : volonté de désinté­
gration qui concerne à la fois la 
personne, l'espace et le temps (dé­
libérément ou non, les auteurs 
semblent vouloir illustrer le prin-
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cipe kantien qui fait de l'espace 
et du temps les formes à priori de 
la sensibilité); le présent et le passé 
tendent à se confondre dans une 
durée discontinue où sombrent 
logique et chronologie; l'identité 
des personnages se révèle fragile 
et précaire dans la mesure précisé­
ment où leur mémoire est en ques­
tion (la mémoire assurant la per­
manence de l'être); thème de la 
non-communication qui résulte 
logiquement de la perte de l'iden­
tité; thème de la mort qui pèse 
sur tout le film notamment sous 
forme de symboles divers. D'une 
manière générale, on pourrait fort 
bien considérer Marienbad comme 
une oeuvre symptomatique du dis­
crédit dans lequel sont tombées les 
valeurs de la raison, de l'intelligen­
ce, de la conscience chez les te­
nants de la nouvelle école. Ici aussi 
la vie est un songe. L'existence est 
hantée par l'absurde et le néant. 

Et pourtant... 

Et pourtant, il me paraît impos­
sible de ne pas ressentir la présen­
ce de ces valeurs dans leur absence 
même. Il ne s'agit pas de jouer sur 
les mots, mais d'éprouver toute la 
profondeur mystérieuse du film, 
de se rendre attentif à la part invi­
sible qu'il recèle. De même que la 
nature de l'eau n'est d'une certaine 
manière pleinement expérimentée 
que dans le désert, de même les 
valeurs spirituelles ont peut-être 

besoin du vide pour se laisser 
mieux pressentir. L'oeuvre de Kaf­
ka rayonne d'une spiritualité in­
tense bien qu'aucune valeur n'y 
soit jamais désignée et qu'on s'y 
meuve presque exclusivement sur 
un plan phénoménologique. Je 
crois qu'il en va de même dans le 
film d'Alain Resnais. A cet égard, 
très importante est l'impression de 
malaise que le spectateur ressent 
tout au long de la projection. Ce 
malaise est provoqué par le senti­
ment d'incertitude au sujet de la 
signification des images du film. 
Comment savoir si les images qui 
évoquent le passé (l'année derniè­
re . . .) matérialisent réellement un 
souvenir ou si nous sommes en 
présence d'une simple image men­
tale résultant d'une association de 
pensées ? Comment savoir s'il ex­
iste un plan "objectif" et un plan 
"subjectif" ou si tout se joue aux 
différents étages d'une même sub­
jectivité ? Comment savoir si le 
film reflète la conscience de l'hom­
me ou de la femme (ou alternati­
vement) ? Car un personnage peut 
voir et se voir vu. Certaines ima­
ges représentent manifestement des 
fantasmes (multiplication et sub­
stitution d'objets : les allumettes, 
les photographies...). Mais nous 
ne sommes pas assurés pour autant 
que les autres images présentent 
une garantie de réalité. D'autre 
part, tout le film possède un ca­
ractère onirique : les personnages 
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se meuvent avec une lenteur hiéra­
tique, ils glissent plutôt qu'ils ne 
marchent. Ils ont l'aspect de fantô­
mes. Lorsqu'ils dansent, leurs mou­
vements se réduisent à une sorte de 
balancement. La caméra les fige 
parfois dans une immobilité com­
plète. Ils semblent à la fois dans 
plusieurs lieux et plusieurs temps : 
à la continuité dramatique se 
substitue une discontinuité oniri­
que. Les mouvements de la camé­
ra ont d'ailleurs le poli et le moel­
leux qui sont spécifiques du rêve. 
Nous sommes dans un univers pri­
vé de pesanteur où chuchotements, 
paroles et bruits ont une sonorité 
qui rappellent la lumière que nous 
transmettent des astres morts de­
puis des millénaires. Parfois, cette 
errance monotone fait place à des 
ébauches d'actes ou de drames 
(amour, crime, accident) qui sont 
soulignés par une accélération du 
mouvement. 

Par contraste avec cette impres­
sion de fragilité, d'incertitude, ce 
qu'on pourrait appeler l'organisa­

tion interne du film manifeste au 
contraire une rigueur et une cohé­
rence remarquables. Entre les dif­
férentes images, entre les différen­
tes scènes qui composent L'Année 
dernière à Marienbad, il n'y a pas 
seulement un rapport de succes­
sion, mais comme l'ébauche d'un 
système de gravitation. Certaines 
images s'attirent, d'autres se re­
poussent, elles se chassent ou se 
contaminent et tout le film semble 
pivoter autour d'un axe invisible. 

De là cette impression à la fois 
d'irréalité et de nécessité qui éma­
ne du film. Contradiction qui lui 
donne sa dialectique interne et son 
mystère. Le spectateur, pour peu 
qu'il ne se laisse pas emprisonner 
dans ces jeux de miroir, sent bien 
que l'essentiel peut-être lui échap­
pe. L'Année dernière à Marienbad 
est l'une de ces oeuvres branchées 
sur l'invisible et dont il faut con­
templer le dessin "en creux". Peut-
être alors comprendra-t-on que loin 
de s'apparenter à l'auberge espa­
gnole, elle nous met en présence de 
l'indicible. 

L'Année dernière a Marienbad, d'Alain Resnais 


