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JLe beau visage de 

Qjrançois cJruffaut 
Patrice Hovald 

I 
Un court métrage, Les Mistons 

(1958). Sept longs métrages: Les 
400 Coups (1959), Tirez sur le pia
niste (I960), Jules et Jim (1961), 
Le Peau douce (1964), Fahrenheit 

451 (1966), La Mariée était en 
noir (1967), Baisers volés (1968). 
Un des épisodes de L'Amour 
à 20 ans (1962). A collaboré 
comme scénariste à A bout de 
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souffle (1959) de Jean-Luc Godard, 
Tire-au-flanc 62 (1961) et Une 
grosse tête (1961) de Claude de 
Givray, Mata-Hari (1964) de Jean-
Louis Richard. A aidé financière
ment Jean Cocteau pour Le Tes
tament d'Orphée et Jacques Ri
vette pour Paris nous appartient. 
A publié un livre dans lequel Al
fred Hitchcock tépond au magné
tophone à toutes ses questions (chez 
Robert Laffont). Est né le 6 jan
vier 1932. 

Mars 1961. Une chambre d'hôtel. 
Une boîte à musique. Un regard 
noir où je lis la vérité, la pudeur, 
la tendresse, la justice : François 
Truffaut. Il va tourner Jules et 
Jim. Je le considère déjà comme 
le plus grand cinéaste français. Do
rénavant je vais suivre cet écor-
ché de près ou de loin. L'amitié 
s'inscrit sur papier pelure en let
tres noires. Je sais son enfance 
dont je ne patlerai pas parce qu'el
le est pire que la mienne et qu'el
le ne concerne que François. Je sais 
ce qu'André Bazin (mort le 11 no
vembre 1958) a été pout lui. D'au
tres morts viennent le blesser dont 
il parlera dans une admirable page 
des Cahiers du Cinéma et dans 
une lettre : "Oui, mon cher Patri
ce, la mort de Sadoul est triste 
et m'attriste. Aragon (aux obsè
ques) a été grandiose, il a prouvé 
qu'on peut être à la fois sincère 
et artiste, son discours était bou

leversant, cinq cents personnes l'é-
courèrent dans le froid du boule
vard et sa voix dominait le rou
lement des camions, des autobus, 
des taxis. C'était propre et digne. 
( . . . ) Mais comment vous dire, la 
disparition si scandaleuse, inaccep
table de la jeune actrice que vous 
savez, m'a durci le coeur pour un 
bon bout de temps ; nous avions, 
elle et moi, d'autres projets de 
films que je remettais sans cesse à 
plus tard. Alors des remords s'a
joutent aux regrets et tout ça don
ne une sorte de dégoût contre le
quel je sens bien qu'il sera néces
saire de lutter à partir de main
tenant." Françoise Dorléac venait 
de se tuer sur une route du Sud. 

En 1958, François Truffaut, cri
tique des Cahiers et d'Arts est ex
pulsé du Festival de Cannes. Il se
couait à l'époque "le cocotier du 
cinéma français" et tirait à boulets 
rouges sur Delannoy sur Autant-La
ra (avec lequel, comme avec Wil
liam Wyler, j'eus une querelle d'une 
incroyable violence à propos de 
François, autour d'une table), sur 
Duvivier. En 1959, Cannes fait une 
ovation aux 400 Coups. En 1968, 
François Truffaut, accroché aux ri
deaux pour en empêcher l'ouver
ture, met fin au festival dont il 
estime l'existence scandaleuse alors 
que se déroule la révolution de 
mai. 

Je le vois jouant avec l'un de 
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mes enfants, sans mot dire pen
dant une heure. Je le vois diri
geant Jeanne Moreau ("c'est une 
grâce que de tourner avec Truf
faut"). Je le vois se pencher sur les 
cahiers et les feuillets de La Ma
riée était en noir. Il m'émeut. Je 
vois les photos d'Eva et de Laura, 
ses filles. J'ai toujours la grande 
peur de mal l'aimer. Je ne vais ja
mais à lui qu'avec la crainte de 
n'être pas ce qu'il attend des êtres. 
Surtout lorsqu'il crée en se don
nant — il le sait — en pâture à 
auttui. C'est que ce juste souffre 
d'être "dévisagé." Et moi, je ne 
cesse d'interroger le beau visage 
de François Truffaut. 

Les questions et les réponses qui 
vont suivre datent de l'époque qui 
se situe entre Fahrenheit et La Ma
riée était en noir. C'est important 
en regard de l'oeuvre. Ce ne l'est 
pas en regard de l'homme qui, 
on le verra, aborde des sujets qui 
ne sont pas figés par le temps. 
Par la suite, en toute subjectivité 
(je livre des éléments de juge
ment, je n'impose pas, je vois le 
créateur inséparable de sa créa
tion), nous irons des 400 coups 
aux Baisers et, enfin, avec Fran
çois, en 1969, nous ferons le point. 

P.H. — Quelle a été votre réac
tion après la publication du palma
rès de Venise 1966 ? 

FT. — Fahrenheit 451 a été pro

jeté un mercredi soir à Venise. Le 
lendemain jeudi, tout le monde en 
parlait comme du Lion d'Or cer
tain. Le vendredi on disait : il au
ra le 2ème prix. Le samedi, on 
a proclamé les résultats et annon
cé qu'il n'avait rien. Ma réaction 
a été celle d'un joueur qui sort 
perdant du Casino, trop épuisé 
pour trouver même la force de se 
plaindre. 

P.H. — Vous venez de réaliser 
votre cinquième long métrage, 
Fahrenheit 451. Pouvez-vous faire 
une sorte de bilan de votre oeu

vre sinon de vous-même. 
F.T. — Pas de bilan à faire. 

Lorsque je tournais mes deux pre
miers films, j'étais souvent assailli 
de doutes pendant le tournage et 
je me disais : "Je n'ai pas choisi 
le scénario qui me convenait, ce 
que je suis en train de tourner 
n'intéressera personne, etc . . ." Au
jourd'hui j'ai dépassé ce stade. Mes 
doutes ne sont plus du même or
dre. Je me vois comme un bouti
quier. Les films que j'ai tournés 
sont mes produits à l'étalage, ceux 
que je tournerai sont dans ma tê
te et si une personne n'aime au
cun des films que j'ai faits, je suis 
tenté de lui dire : "Ce n'est pas 
grave, ça ne fait rien ; vous ai
merez peut-être le prochain", ce 
qui constitue une variante de la 
formule habituelle : "demandez à 
l'intérieur ce que vous ne voyez 
pas à l'étalage" ! 
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Ceux qui n'aiment pas les cinq 
films que j'ai tournés leur repro
chent d'être trop différents les uns 
des autres et ils voient là comme 
l'indice d'un manque de style ou 
une absence de personnalité. Je 
crois, moi, que mes cinq films se 
ressemblent énormément et que 
leurs points communs sautent aux 
yeux de quiconque peut avoir l'oc
casion de les regarder à la suite, 
en deux journées. Convaincu que 
les films que nous faisons nous 
ressemblent effroyablement et 
nous sont aussi personnels que nos 
empreintes digitales, je m'efforce 
de les faire se différencier le plus 
possible au départ pour qu'ils ne 
se rejoignent qu'à l'atrivée. 

Pas de bilan donc, mais beau
coup d'idées et de projets. Cha
que fois que je commence un film, 
cela signifie que j'ai rejeté deux 
scénarios déjà construits dans ma 

tête car c'est le temps qui me 
manque le plus. 

P.H. — La Peau douce est à mes 
yeux votre film le plus remarqua
ble parce que le plus nouveau sur un 
thème que le cinéma ancien a sou
vent traité. La confusion chez nom
bre de critiques a été totale. Pou-
vez-vous vous expliquer à ce su
jet ? 

FT. — Quand on fait un film, 
on peut espérer distraire ou in
téresser mais on ne doit pas es
pérer être compris à 100%. Tou
te oeuvre engendre malenten
du et confusion. On peut seule
ment espérer que le malentendu 
nous sera favorable, que la con
fusion n'étouffera pas la diffusion 
du film. La Peau douce était sim
ple comme bonjour mais bonjour 
n'est pas simple pour tout le mon
de. 

P.H. — Vous avez été critique à 

François 
Truffaut 

er 
Julie 

Christie 
pendant le 

tournage 
de 

Fahrenheit 
451 



l'époque d'André Bazin et vous 
avez fortement contribué à l'avè
nement du nouveau cinéma. Com
ment vous apparaît la critique ac
tuelle ? 

F.T. — Ayant pratiqué la criti
que pendant cinq ans, je ne fe
rai jamais partie de ceux qui la 
dénigrent. En ce qui me concer
ne, je n'ai pas eu réellement à 
m'en plaindre, même dans le cas 
de La Peau douce. Je souhaiterais 
seulement que les critiques se don
nent davantage de mal pour dé
crire un film le plus exactement 
possible avant d'énoncer leur ju
gement. Par exemple, Babette s'en 
va-t'en guerre, La Vie de château, 
et Martin soldat sont trois films 
directement influencés par le film 
de Lubitsch, To Be or not to Be ; 
combien de critiques favotables ou 
non s'en sont-ils aperçus ? 

P.H. — Qu'est-ce qui vous a dé
terminé à porter à l'écran Fahren
heit 451, livre que vous connais
siez depuis longtemps (je crois que 
vous aviez lu Ray Bradbury à l'é
poque où, en Alsace, vous réalisiez 
Jules et Jim,) ? Brûler des livres, 
est-ce la dernière ignominie, le der
nier attentat causé à l 'homme? 

F.T. — Les trois idées de Brad
bury qui m'ont décidé à titer un 
film de son roman Fahrenheit 451 
sont a) il est interdit de lire, b) 
on brûle les livres, c) certaines 
personnes décident de sauver la 

culture en apprenant un livre par 
coeur. Davantage que la résistan
ce armée, j'aime la résistance par 
la ruse. Apprendre des livres par 
coeur parce qu'il est interdit d'en 
posséder m'apparaît comme une 
ruse sublime. 

P.H. — A quoi attribuez-vous 
le fait que vous avez tourné en 
Grande-Bretagne et non en Fran
ce ? Est-il exact que François Truf
faut après La Peau douce se soit 
trouvé sans appuis financiers pour 
Fahrenheit ? 

F.T. — On peut encore, en Fran
ce, tourner des films luxueux si l'i
nitiative en a été prise par des 
producteurs (Angélique, Le Cor
niaud, etc . . .) mais pas dans le 
cas d'un film . . . spécial choisi 
par le metteur en scène. 

P.H. — Que pensez-vous du ci
néma français actuel? Les excep
tions comme Jean-Luc Godard ou 
Alain Resnais — sans parler de 
vous-même — ne sont-elles pas 
trop rares et le cinéma français ne 
risque-t-il pas de retourner à l'or
nière qui a été la sienne ? 

F.T. — Je ne suis pas pessimis
te. La Nouvelle Vague (si l'on en
tend par là la troisième généra
tion de cinéastes en exercice) est 
devenue une chose permanente ; 
il n'y a pas seulement Godard et 
Resnais mais aussi Jacques Demy, 
Jean Aurel, Jacques Rivette, Eric 
Rohmer, Luc Moulet, René Allio, 
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u 
Mariée 

i rai t 
en-

noir, 
de 

Françoi» 
Truffaut 

Claude de Givray (dont on enten
dra parler de plus en plus). 

P.H. — Il y a une manière de 
prendre le cinéma "au sérieux!'. 
Ainsi le public n'a-t-il que rare
ment pris le cinéma américain au 
sérieux et moins encore Hitchcock 
dans lequel il ne voit que le "maî
tre du suspense". Or vous vous 
référez justement à Hitchcock, ce 
qui paraît évident aux yeux de 
l'homme averti, mais déconcerte la 
plupart des gens. 

F.T. — Pour ne plus passer des 
heures à essayer de convaincre les 
journalistes de New York que 
Hitchcock est un grand homme, 
j'ai entrepris, il y a deux ans un 
gros livre qui s'intitule "le ciné
ma selon Alfted Hitchcock". J'es
père qu'il convaincra non seule
ment les critiques américains mais 

aussi les autres, les cinéphiles et 
les cinéastes, bref : "tout le monde 
et son père". 

P.H. — Le nouveau cinéma ita
lien, tchèque, polonais, ou cana
dien envisage, avec violence sou
vent, et, de toutes manières, avec 
un sens critique très aigu, l'hom
me dans son contexte social, dans 
sa condition. On n'observe pas le 
même phénomène en France. (Ce 
qui n'empêche d'ailleurs pas un 
Forman ou un Wajda de savoir 
filmer l'amour dans un beau ly
risme.) 

F.T. — On dit souvent que le 
régime gaulliste a "dépolitisé" la 
France ; c'est sûrement vtai éga
lement pour le cinéma qui — sur 
le plan de la critique sociale — se 
trouve dans le même désarroi que 
n'importe quelle cellule commu-
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niste ou n'importe quelle organi
sation politique. Tout le monde 
verra plus clair après le gaullisme. 
De toutes manières, comme leur 
collègue Roman Polanski, les jeunes 
cinéastes tchèques et polonais rêvent 
avant tout de conquérir Hollywood 
et ils y parviendront comme na
guère Lubitsch, Curtiz, Joe Paster
nak, Sternberg, Wyler etc . . . 

P.H. — On dit que vous pensez 
aux Chroniques martiennes de 
Bradbury pour votre prochain film, 
mais que vous songez à le diviser en 
sketches confiés à différents réali
sateurs. Or d'une part L'amour à 
20 ans a démontré qu'un seul (le 
vôtre) ou tout au plus deux des 
sketches qui le composaient étaient 
au niveau du sujet. D'autre part, 
les Chroniques martiennes, que je 
considère depuis dix ans comme 
un des plus grands livres de ce 
temps, me semble proposer une 
des plus belles continuités dont 
puisse rêver un cinéaste. Comment 
alors défendre votre position ? 

F.T. — Non, non, non, il y a 
erreur. Les Chroniques martiennes 
ne sont pas du tout un projet pour 
moi, ce n'est pas mon rayon et 
je ferais cela très mal. Ray Bradbu
ry a adapté lui-même son livre et 
il cherche actuellement un metteur 
en scène capable de le tourner. 

P.H. — Dans quelle mesure vo
tre vie, votre existence, votre com
portement quotidien retentissent-
ils dans vos films ? 

F.T. — Je pourrai peut-être ré
pondre à cette question quand j'au
rai terminé mon dixième film. 

P.H. — Pouvez-vous dire un 
mot de La Mariée était en noir ?.. 

F.T. — Il s'agit du premier ro
man de William Irish (Cornell 
Woolrich), écrivain américain que 
j'admire beaucoup. Ce livre a été 
publié en 1940. Jeanne Moreau et 
moi désirions depuis quatre ans 
travailler ensemble à nouveau, mais 
le personnage de Catherine dans 
Jules et Jim était si varié et si 
complet qu'il était extrêmement 
difficile pour nous de trouver un 
sujet totalement différent au point 
que pas une image, pas un plan, 
ne devrait pouvoir être interverti 
ou échangé d'un film à l'autre. La 
Mariée était en noir est cet oi
seau rare. Ce film qui ne com
porte pas un seul baiser, pas une 
seule scène de lit, est quand mê
me, je l'espère, une histoire d'a
mour mais très particulière. 

P.H. — Etes-vous heureux? 
F.T. — Oui, quand je tourne et 

quand je suis au montage. 
P.H. — Le cinéma, c'est quoi 

pour vous ? 
F.T. — Faire des films pour un 

metteur en scène, c'est agencer les 
choses devant la caméra en vue 
de créer le spectacle qui l'aurait 
le plus sûrement bouleversé quand 
il n'était qu'un jeune spectateur. Te 
suis certain qu'il en va de même 
pour mes amis metteurs en scène. 
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