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Dr Strangelove, de Stanley Kubrick 

le cinéma de science-fiction - IV-

LA BOMBE 
MENAÇANTE 

Piero Zanotto 
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Le cinéma anglais, par ses quali
tés naturelles de réalisme digne, 
précis et réservé, s'est révélé pro
pre à la transcription des évasions 
imaginatives de la science-fiction. 
Quand il les a affrontées, il l'a 
fait avec une distinction raffinée, 
sans renoncer pourtant à un cer
tain piquant, comme si le regard 
porté sur l'avenir n'eût été que 
l'enregistrement d'événements réels, 
accompagnés parfois de propos hu
moristiques fort bien tournés. 

Donnons-en un exemple : le film 
déjà ancien (1951), The Man in the 
White Suit, dirigé par Alexander 
Mackendrick et ayant pour vedet
te l'acteur Alec Guinness dans le 
rôle d'un inventeur un peu toqué. 
Ce dernier met en ebullition l'in
dustrie textile anglaise, car il a 
trouvé une formule permettant la 
fabrication d'une étoffe indestruc
tible. Ce badinage de science-fic
tion, bien situé sur notre terre, 
met de l'avant une thèse sociale 
peu banale. Il s'agit cependant a-
vant tout d'un divertissement ré
glé comme un mécanisme d'horlo
gerie et qui n'a guère à voir avec 
le cinéma d'anticipation. 

En cela, pas de commune mesu
re avec, par exemple, le film tiré 
par Michael Anderson, en 1956, 
de l'ouvrage du sociologue anglais 
George Orwell : 1984- Le roman 
est une satire amère de la con
dition des hommes de demain : une 

dictature centrale tyrannique les a 
réduits à la condition d'esclaves, 
prisonniers de corps et d'esprit^ sou
mis qu'ils sont à l'omniprésence du 
régime qui les espionne sans trê
ve grâce à son réseau d'écrans 
télévisés disséminés partout, jusque 
dans les maisons privées. Anderson, 
toutefois, n'a pas réussi à rendre 
sur l'écran des situations aussi an
goissantes et des prémonitions aus
si claires que celles d'Orwell. 

Tout cela semble pourtant de 
la . . . préhistoire, si on le com
pare au debridement actuel du ci
néma anglais de divertissement. 
Pensons en particulier à la série 
sensationnelle des films inspirés 
par les romans policiers de Ian 
Lancaster Fleming ( t l964) , créa
teur du personnage de James Bond, 
agent secret 007. Ces films ont re
nouvelé l'intérêt et le succès du 
genre, à 1a fois policier et d'es
pionnage, en situant son action en
tre le présent et un futur immédiat, 
et en l'agrémentant de toute la 
machinerie de destruction et de 
mort que laisse prévoir notre ère 
technologique. 

1. À l'heure atomique 

Aux pirouettes de l'agent secret 
007, nous préférons, comme ci
néma anglais de science-fiction, ce
lui qui sacrifie l'élément specta
culaire au profit d'un langage plus 
cohérent et plus domestiqué — et 
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1984, 
de 

Michael 
Anderson 

les exemples n'en manquent pas 
comme nous le verrons bientôt. À 
l'heure atomique, après les hé
catombes de Hiroshima et Na
gasaki, il était naturel que se 
développât ce que les sociologues 
ont appelé "la grande peur" : peur 
d'une conflagration nucléaire, peur 
surtout qu'elle soit déclenchée par 
folie ou par erreur . . . 

C'est cet état de psychose et de 
folie, s'emparant de ceux qui ma
noeuvrent les commandes de la 
"chambre aux boutons-pressoirs", 
qu'a voulu décrire dans les studios 
de Shepperton, Stanley Kubrick, 
en 1963. Ce cinéaste américain a 
trouvé en Grande-Bretagne les 
moyens nécessaires à la réalisation 

de son oeuvre, inspirée d'un ro
man de Peter George, Red Alert, 
dont il a changé le titre en Dr. 
Strangelove : Or How I Learned 
to Stop Worrying and Love the 
Bomb ! Film d'une cruelle ironie, 
car Kubrick a su traduire en ima
ges réalistes ce mauvais génie de la 
folie qui voltige autour de nous, et 
jusque dans les milieux influents 
les plus élevés. (Qu'on songe aux 
décisions de guerre à outrance, de 
bombardement "à finir", réclamées 
par le général MacArthur pour la 
Corée, ou le sénateur Goldwater 
pour le Vietnam ! Fort heureuse
ment ont prévalu la sagesse des 
gouvernants et les appels au sens 
humanitaire. C'est J.F. Kennedy 
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qui disait : "Une société saine ne 
prendra jamais la décision d'un 
suicide national".) 

Sur ce thème de la bombe ato
mique, les Japonais pouvaient se 
permettre d'imaginer des scènes pa
reilles à celles des deux villes mar
tyres. Mais ce ne fut jamais dans 
le but de décrire l'horreur pour 
l'horreur, ni de livrer une pâture 
au public en quête d'émotions for
tes. Ils tournèrent, ou des repor
tages comme La Cloche de Naga
saki, Scènes de la bombe A, Hi
roshima, etc. ; ou des tentatives 
d'explication et de prévision, com
me Le Chant éternel de Nagasaki, 
de Tsaka Tomokaka, Les Enfants 
d'Hiroshima, de Kaneto Shindo, 
Vivre dans la peur, d'Akira Ku
rosawa, etc. ; ou encore les allégo
ries un peu fantaisistes de Godzil
la. «D 

Les cinéastes britanniques, très 
sérieusement, ont suivi les meil
leures traditions de leurs collègues 
japonais. Ainsi, Val Guest, qui a-
vait monté pour la télévision an
glaise un spectacle terrifiant d'a
ventures spatiales : Dr. Quatermass, 
a tourné un film d'allure plus réa
liste: The Day the Earth Caught 
Fire. C'est un appel et un avertis
sement à la responsabilité collec
tive devant l'actuel péril atomique. 
En cela, le message de Val Guest 
reprend et complète celui de Ku

brick, présenté avec un sourire mo
queur. 

Le thème des changements bio
logiques provoqués par le strontium 
90, produit des explosions atomi
ques, n'est pas nouveau. Il a été 
traire par le film Village of the 
Damned ( 2 ' et, sous un autre as
pect psychologique, par celui de 
Losey, The Damned (1962) : l'his
toire d'une colonie d'enfants de
venus radioactifs, qui soulève le 
problème de la réadaptation des 
quelques "survivants" d'un anéan
tissement nucléaire de l'humanité, 
survivants aux caractères généti
ques modifiés sans espoir de re
tour à la normale. Dans le film 
de Losey, un savant "hérite" d'un 
groupe d'enfants dont les mères, 
durant leur grossesse, ont subi ac
cidentellement des radiations qui 
ont altéré les caractères biologi
ques des bébés, devenus ainsi des 
"mutants". Pour ceux-ci, le doc
teur construit un refuge souter
rain, isolé du monde. Mais, un 
jour, par hasard, ces enfants vien
nent en contact avec des êtres nor
maux, et dès lors leur propre uni
vers s'effondre irrémédiablement. 

2. Les films "raisonnables" 

Le critique italien Rolando Jotti 
conclut justement une étude sur 
Ja science-fiction en disant que, 
pour être valable, celle-ci doit être 

(1) Voir Séquences, no 56, p. 26. (2) Id., p. 20 
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orientée vers un avenir qui nous 
met en cause, que nous aurons à 
vivre personnellement et que, dès 
maintenant, nous pouvons redouter 
pour nous-mêmes. En parcourant 
avec attention la production ciné
matographique internationale, nous 
trouverons, assez nombreux, encore 
que dispersés dans le temps, des 
exemples de ces films "raisonna
bles", tels que nous les souhaitons. 

Dès les années 50, le cinéma a-
méricain commence à en sentir 
l'exigence, qu'il traduit en des apo
logues tels que The Day the Earth 
Stood Still (de Robert Wise) ou 
This Island Earth (de J. Newmann), 
porteurs de messages de monition, 
venus de l'au-delà, d'êtres extra
terrestres. Allégories assez trans
parentes, mais qui pouvaient res
ter encore étrangères aux soucis du 
grand public habitué à ne voir au 
cinéma que les aspects immédiats 
ou spectaculaires. 

L'attitude assez réservée des pro
ducteurs, au début, devant un pro
blème qui nous touche pourtant 
de si près, on peut la vérifier en 
analysant un film de Stanley Kra
mer: On the Beach (1959), d'après 
le roman de Nevil Shute. C'est le 
premier exemple, croyons-nous, 
d'une oeuvre cinématographique 
traitant ouvertement de la mort 
blanche. Malgré ses bonnes inten
tions, Kramer se perd en diatribes 
sur le compte des présumés res
ponsables de cette catastrophe. 

"Tout a commencé avec Albert 
Einstein . . .", finit par dire le sa
vant nucléaire (personnage inter
prété par Fred Astaire), pendant 
que lui-même et quelques rares 
survivants attendent la contamina
tion radioactive inévitable de leur 
dernier refuge, une plage de la 
côte australienne. Comme si, avant 
Einstein, on n'avait pas connu de 
guerres et d'armes, toujours plus 
destructrices les unes que les au
tres! Le film est d'une tonalité 
uniformément triste — tout y fait 
prévoir une mort imminente, sans 
aucun espoir — et partant nous 
marque profondément. 

Ce cas nous reporte à Alfred 
Hitchcock, et surtout à ce divertis
sement macabre, Les Oiseaux 
(1962), transposition d'une nou
velle de Daphné Du Maurier. Sans 
le vouloir peut-être, le maître du 
suspense, en choisissant d'illustrer 
cette fable tragique empruntée à 
un monde symbolique et fantaisis
te, a construit un véritable apolo
gue de science-fiction sur le péril 
imminent de destruction massive 
de l'humanité: ces milliers d'oi
seaux qui s'abattent brutalement 
sur les hommes ne sont-ils pas pré
sage ou évocation de l'anéantisse
ment total qui résulterait d'une 
explosion nucléaire? 

C'est de propos délibéré, au con
traire, que le cinéaste japonais 
Inoshiro Honda a adopté une po
sition semblable dans son film Ma-
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tango (1963), tiré du récit irréel 
de William Hope Hodgson, The 
Voice in the Night. Quelques Ja
ponais, naufragés sur une île du 
Pacifique, découvrent les restes 
d'un autre navire jeté aussi à 1a 
côte, un navire-laboratoire scienti
fique. Ayant bientôt épuisé les ré
serves qu'ils avaient réussi à sauver, 
ils se nourrissent de vivres trouvées 
sur ce navire, en particulier d'al
léchants champignons roses. Mal
heur ! ces produits de laboratoire 
sont infectés : ils font perdre la 
raison aux naufragés et les trans
forment tous peu à peu en autant 
de champignons vivants, sembla
bles à d'autres qu'on trouve sur 
l'île. Cependant, un naufragé échap
pe au désastre, retourne au monde 
civilisé, mais pour découvrir bien
tôt avec stupeur que ces repxxis-
sants cryptogames se multiplient 
sur son propre visage. Transposi
tion symbolique des effets mortels 
de la radioactivité: de nombreux 
survivants d'Hiroshima en ont été 
les victimes, qui, échappés à l'ex
plosion de la bombe (le "champi
gnon" atomique du 6 août 1945), 
sont décédés de ses suites, long
temps même après. 

3. Par erreur 

Un autre danger de notre épo
que, c'est celui de la guerre dé
clenchée "par erreur". De prodi
gieux appareils sont de jour et de 
nuit des aguets, comme des sen

tinelles vigilantes, px>ur déceler et 
signaler toute attaque-surprise. Mais 
une erreur dans la réception ou 
dans l'interprétation des messages 
n'est-elle pas possible ? et avec 
quelles conséquences désastreuses ? 
C'est ce qu'ont essayé d'imaginer 
Eugène Burdick et Harvey Wheeler 
dans leur roman Fail-Safe (1963), 
transporté à l'écran par Sidney Lu
met, le comédien Henry Fonda 
jouant le rôle du président des É-
tats-Unis. Que les survivants éven
tuels d'une telle catastrophe s'in
terrogent dès maintenant sur leur 
sort ! car, à ce moment précis, ils 
n'auront aucunement le temps de 
méditer sur la fin du monde, le 
pourquoi ou le comment de l'évé
nement. Walter Lipmann, à la sui
te de plusieurs autres, ne dissimule 
pas le tragique de la situation : 
"Lorsque les survivants seront sor
tis de leurs abris, à la guerre H 
succédera une lutte sauvage pour 
l'existence . . ." Nouvelle épée de 
Damoclès, style XXe siècle! 

On en retrouve la présence hal
lucinante, soit dans les images 
"fixes" de La Jetée de Chris Mar
ker (qui ajoutent à l'horreur des 
prévisions les douloureux souve
nirs du passé), soit dans le film de 
Ranald McDougall The World, 
the Flesh and the Devil (1959: 
l'immense ville de New York ne 
compte plus que trois habitants ; 
ils ont survécu à l'hécatombe ato
mique, mais sans abandonner leurs 
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perpétuelles querelles domestiques 
et racistes, car ces trois échappés 
sont : une femme et deux hommes, 
dont un Noir. 

C'est à un dénouement un peu 
plus optimiste que parviennent 
d'autres films. Ainsi, vers 1950, 
Five d'Arch Oboler : l'hypothèse 
fictive qu'un couple humain, nou
veaux Adam et Eve, se trouvera là, 
après la fin, pxwr recommencer 'la 
race humaine. Ou encore, tout ré
cemment et dans la même veine, 
Fin d'août à l'hôtel Ozon, du ci
néaste tchécoslovaque Jan Schmidt : 
il y a vingt ans que s'est produite 
la destruction nucléaire ; des jeunes 
filles, et une plus ancienne (la 
seule qui ait souvenir du monde 
tel qu'il était "avant"), errent à 
travers 'les landes désertes et dé
solées. Les jeunes, sans passé, vi
vent d'instinct, à la manière des 
animaux. Rencontrant un vieillard, 

aiicien propriétaire d'un hôtel jadis 
renommé, elles le tuent stupide
ment pour . . . s'emparer d'un vieux 
phonographe que celui-ci conser
vait comme seul lien avec un mon
de irrémédiablement englouti sous 
les cendres radioactives. 

Voilà où nous en serons, quel
ques années après le dernier con
flit (si nous y échappons!), sem
ble nous dire le jeune Peter Wat
kins, qui a réalisé p>our la BBC-TV 
anglaise un montage de terreur, 
The War Game (1966). Mais com
ment cela se produira-t-il ? Qu'ar-
rivera-t-il au moment précis de la 
tragique flambée ? Watkins l'a in
venté, en assemblant avec soin des 
séquences documentaires tournées 
au Japon même à l'époque et en 
reconstituant d'autres scènes: il 
nous montre ainsi une Grande-Bre
tagne mise à feu en quelques mi
nutes, et les rares Anglais sauvés 

Matengo, d'Inoshiro Honda 



du désastre tournés les uns contre 
les autres en une lutte fratricide. 
Vision si hallucinante que la BBC 
refusa de mettre en onde l'émis
sion qu'elle avait pourtant com
mandée: spectacle trop alarmiste, 
jugea-t-elie. (Qu'en aurait-il été si 
l'auteur y avait fait intervenir tous 
les engins destructeurs les plus ré
cents?). 

Par ailleurs, ce même réseau a 
télévisé un autre sp>ectacle cons
truit sur la prévision hypothéti
que des suites d'un pareil phéno
mène apocalyptique: The Machine 
Stops, par Philip Saville, cinquante 
minutes d'images sur un avenir en
core plus reculé mais laissé impré
cis (on comprendra pourquoi). 
Une effroyable guerre nucléaire a 
empoisonné l'atmosphère terres
tre, ce qui a forcé les survivants 
à se réfugier dans les entrailles de 
la terre où un puissant cerveau 
électronique dirige tout et pourvoit 
à tout. Mais ces nouveaux "hom
mes des cavernes" en sont venus 
à oublier pourquoi ils vivent 'là. 
L'un d'entre eux tente même de 
remonter à la surface, sans se dou
ter que l'inadaptation de son or
ganisme l'expose à une mort iné
vitable. Mais rien n'échappe au 
cerveau-providence, et ses tentacu
les saisissent le fugitif et le ramè
nent dans sa demeure souterraine. 
Un jour pourtant, la machine s'ar
rête (celui qui en avait réglé le 
mécanisme avait-il déterminé sa 

durée exacte?) ; avec elle toute 
vie s'arrête aussi pour ces grands 
enfants qu'elle entretenait. Et le 
rideau tomberait là, si quelqu'un 
n'avait réussi — on ne sait trop 
comment — à fuir à temps et 
à reprendre un nouveau cycle de 
vie sur la terre . . . 

Heureux dénouement, ajouté à 
seule fin de nous rassurer ! Mais 
aucune utilité proprement morale 
dans ces films, celui de Watkins 
en tête, non plus que dans un au
tre de la même inspiration : Planet 
of the Apes (Franklin J. Schaffner, 
USA. , 1967) : la fin supposée par 
1'auteur est que . . . le singe, sup
plantant l'homme, devient le roi 
de la création. 

Combien, au contraire, nous 
souhaiterions voir les humains s'as
sagir devant la prédiction de tant 
de malheurs! C'est la vision op
timiste que déroulent sous nos 
yeux des films comme le tout ré
cent 2001 : Odyssée dans l'espace, 
d'Arthur C. Clarke et S. Kubrick ; 
ou encore (de cinq ans plus an
cien) Ikarie X-Bl, du cinéaste 
tchèque Indrich Polack. Voilà, sem
ble-t-il, le genre de sp>ectacles que 
tous souhaitent! S'échappant de 
l'horizon borné de notre globe et 
de ses cauchemars (à la Aldous 
Huxley), une nouvelle génération 
s'élance vers d'autres sphères, mon
te vers les étoiles à la recherche de 
mondes habités et de terres plus 
hospitalières. 
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