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Dr Strangelove, de Stanley Kubrick

le cinéma de science-fiction -1V -

LA BOMBE
MENACANTE

Piero Zanotto
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Le cinéma anglais, par ses quali-
tés naturelles de réalisme digne,
précis et reéserve, sest révélé pro-
pre i la transcription des évasions
imaginatives de la science-fiction.
Quand il les a affroncées, il la
fait avec une distinction raffinée,
sans renoncer pourtant a un cer-
tain piquant, comme si le regard
porté sur l'avenir n'elic été que
'enregistrement d'événements réels,
accompagnés parfois de propos hu-

moristiques fort bien tournés.

Donnons-en un exemple : le film
déja ancien (1951), The Man in the
W hite Swust, dirigé par Alexander
Mackendrick et ayant pour vedet-
te lacteur Alec Guinness dans le
role d'un invenreur un peu toqué.
Ce dernier met en ¢bullition I'in-
dustrie texrile anglaise, car il a
trouvé une formule permettant la
fabrication d'une étoffe indestruc-
tible. Ce badinage de science-fic-
tion, bien situé sur notre terre,
met de l'avant une thése sociale
peu banale. Il s'agit cependant a-
vant tout d'un diverrissement ré-
glé comme un mécanisme d'horlo-
gerie et qui n'a guére 4 voir avec
le cinéma d'anricipation.

En cela, pas de commune mesu-
re avec, par exemple, le film tiré
par Michael Anderson, en 1956,
de l'ouvrage du sociologue anglais
George Orwell: 1984. Le roman
est une satire amére de la con-
dition des hommes de demain : une

dictature centrale tyrannique les a
réduits 4 la condition dlesclaves,
prisonniers de corps et d'esprit, sou-
mis qu'ils sont & 'omniprésence du
régime qui les espionne sans tré-
ve pgrice a son réseau d'écrans
télévisés disséminés partout, jusque
dans les maisons privées. Anderson,
toutefois, n'a pas réussi a4 rendre
sur l'écran des situations aussi an-
goissantes et des prémonitions aus-
si claires que celles d'Orwell

Tout cela semble pourtant de
la . . . préhistoire, si on le com-
pare au débridement actuel du ci-
néma anglais de divertissement,
Pensons en particulier 4 la série
sensationnelle des films inspirés
par les romans policiers de lan
Lancaster Fleming (11964), créa-
teur du personnage de James Bond,
agent secret (07, Ces films ont re-
nouvelé lintérér et le succés du
genre, 4 la fois policier et d'es-
pionnage, en situant son action en-
tre le présent et un furtur immédiat,
et en lagrémentant de wute la
machinerie de destruction et de
mort que laisse prévoir notre ére
technologique.

1. A I'heure atomique

Aux pirouettes de l'agent secret
007, nous préférons, comme ci-
néma anglais de science-fiction, ce-
lui qui sacrifie l'élément specta-
culaire au profit d'un langage plus
cohérent et plus domestiqué — et
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1984,

Michael
Anderson

les exemples n'en manquent pas
comme nous le verrons bientdt. A
I'heure artomique, aprés les hé-
catombes de Hiroshima et Na-
gasaki, il émit naturel que se
développit ce que les sociologues
ont appelé "la grande peur”: peur
d'une conflagration nucléaire, peur
surtout qu'elle soir déclenchée par
folie ou par erreur . .,

Clest cet état de psychose et de
folie, s'emparant de ceux qui ma-
nocuvrent les commandes de la
“chambre aux boutons-pressoirs”,
qua voulu décrire dans les studios
de Shepperton, Stanley Kubrick,
en 1963. Ce cinéaste américain a
trouvé en Grande-Bretagne les
moyens nécessaires a la réalisation
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de son oeuvre, inspirée d'un rfo-
man de Peter George, Red Alert,
dont il a changé le titre en Dr.
Strangelove: Or How I Learned
to Stop Worrying and Love the
Bomb ! Film dune cruelle ironie,
car Kubrick a su traduire en ima-
ges réalistes ce mauvais génie de la
folie qui voltige autour de nous, et
jusque dans les milieux influents
les plus élevés. (Qu'on songe aux
décisions de guerre & outrance, de
bombardement "4 finir", réclamées
par le général MacArthur pour la
Corée, ou le sénateur Goldwarer
pour le Viernam! Fort heureuse-
ment ont prévalu la sagesse des
gouvernants et les appels au sens
humanitaire. Cest ].F. Kennedy
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qui disait: "Une société saine ne
prendra jamais la décision d'un
suicide national”.)

Sur ce théme de la bombe ato-
mique, les Japonais pouvaient se
permerttre d'imaginer des scénes pa-
reilles a celles des deux villes mar-
ryres. Mais ce ne fut jamais dans
le but de décrire I'horreur pour
I'horreur, ni de livrer une pirure
au public en quéte d'émotions for-
tes. lls tournérent, ou des repor-
tages comme La Cloche de Naga-
saki, Scénes de la bombe A, Hi-
roshima, etc.; ou des tentatives
d'explication et de prévision, com-
me Le Chant éternel de Nagasaki,
de Tsaka Tomokaka, Ler Enfants
d'Hiroshima, de Kaneto Shindo,
Vivre dans la pewr, d'Akira Ku-
rosawa, etc.; ou encore les allégo-
ries un peu faneaisistes de Godzil-
la. (1

Les cinéastes britanniques, trés
sérieusemnent, ont suivi les meil-
leures traditions de leurs collégues
japonais. Ainsi, Val Guest, qui a-
vait monté¢ pour la télévision an-
glaise un spectacle terrifiant d'a-
ventures spatiales: Dr. Quatermass,
a tourné un film d'allure plus réa-
liste: The Day the Earth Canght
Fire, C'est un appel et un avertis-
sement a la responsabilité collec-
tive devant l'actuel péril atomique.
En cela, le message de Val Guest
reprend et compléte celui de Ku-

(1) Voir Séguences, no 56, p. 20,

brick, présenté avec un sourire mo-
queur,

Le théme des changements bio-
logiques provoqués par le strontium
90, produir des explosions atomi-
ques, n'est pas nouveaun Il a éré
traité par le film Villzge of the
Damned ') et, sous un autre as-
pect psychologique, par celui de
Losey, The Dammned (1962) : I'his-
toire d'une colonie d'enfants de-
venus radioactifs, qui souléve le
probléme de la réadaptation des
quelques “survivants” d'un anéan-
tissement nucléaire de 'humanité,
survivants aux caractéres généri-
ques modifiés sans espoir de re-
tour 4 la normale. Dans le film
de Losey, un savant “hérire” d'un
groupe d'enfants dont les méres,
durant leur grossesse, ont subi ac-
cidentellement des radiations qui
ont altéré les caractéres biologi-
ques des bébés, devenus ainsi des
“mutants”. Pour ceux-ci, le doc-
teur construit un refuge souter-
rain, isolé du monde. Mais, un
jour, par hasard, ces enfants vien-
nent en contact avec des étres nor-
maux, et dés lors leur propre uni-
vers s'effondre irrémédiablement.

2. Les films "raisonnables”

Le critique italien Rolando Jotti
conclut justement une érude sur
la science-fiction en disant que,
pour étre valable, celle-ci doir étre

(2) Id, p. 20
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orientée vers un avenir qui nous
met en cause, que NOUS AUrons i
vivre personnellement er que, dés
maintenant, nous pouvons redouter
pour nous-mémes. En parcourant
avec artention la producrion ciné-
matographique internationale, nous
trouverons, assez nombreux, encore
que dispersés dans le temps, des
exemples de ces films “raisonna-
bles”, tels que nous les souhaitons.

Dés les années 50, le cinéma a-
méricain commence 4 en sentir
I'exigence, qu'il traduit en des apo-
logues tels que The Day ihe Earth
Stood Still (de Robert Wise) ou
This Island Earth (de J. Newmann),
porteurs de messages de monition,
venus de [l'au-deld, d'érres extra-
terrestres. Allégories assez trans-
parentes, mais qui pouvaient res-
ter encore étrangéres aux soucis du
grand public habiué a4 ne voir au
cinéma que les aspects immédiats
ou spectaculaires,

Lartitude assez réservée des pro-
ducteurs, au début, devant un pro-
bléme qui nous touche pourtant
de si prés, on peut la vérifier en
analysant un film de Stanley Kra-
mer: On the Beach (1959), d'aprés
le roman de Nevil Shute. Clest le
premier exemple, croyons-nous,
d'une oeuvre cinémarographique
traitant ouvertement de la mort
blanche. Malgré ses bonnes inten-
tions, Kramer se perd en diatribes
sur le compte des présumés res-
ponsables de cetre camstrophe.
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"Tout a commencé avec Albert
Einstein . . .", finit par dire le sa-
vant nucléaire (personnage inter-
prété par Fred Astaire), pendant
que lui-méme et quelques rares
survivants actendent la contamina-
tion radicactive inévitable de leur
dernier refuge, une plage de la
cbte australienne. Comme si, avant
Einstein, on n'avait pas connu de
guerres et d'armes, toujours plis
destructrices les unes que les au-
tres! Le film est d'une tonalité
uniformément triste — tout y fait
prévoir une mort imminente, sans
aucun espoir — et partant nous
marque profondément.

Ce cas nous reporte a Alfred
Hirtchcock, et surtout 4 ce divertis-
sement macabre, Ler Oiseanx
(1962), transposition d'une nou-
velle de Daphné Du Mauriet. Sans
le vouloir peut-étre, le maitre du
suspense, en choisissant d'illustrer
cette fable tragique empruntée i
un monde symbolique et fantaisis-
te, a construit un véritable apolo-
gue de science-fiction sur le péril
imminent de destruction massive
de l'humanité: ces milliers d'oi-
seaux qui sabattent brutalement
sur les hommes ne sont-ils pas pré-
sage ou évocation de l'anéantisse-
ment total qui résulterait d'une
explosion nucléaire ?

Clest de propos délibéré, au con-
traire, que le cinéaste japonais
Inoshiro Honda a adopté une po-
sition semblable dans son film Ma-
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tango (1963), tiré du récic irréel
de William Hope Hodgson, The
Voice in the Night. Quelques Ja-
ponais, naufragés sur une ile du
Pacifique, découvrent les restes
d'un autre navire jeté aussi a ha
ciite, un navire-laboratoire scienti-
fique. Ayant bientdt épuisé les ré-
serves qu'ils avaient réussi a sauver,
ils se nourrissent de vivres trouvées
sur ce navire, en particulier d’al-
léchants champignons roses. Mal-
heur! ces produits de laboratoire
sont infectés: ils font perdre Ia
taison aux naufragés et les trans-
forment tous peu i peu en autant
de champignons vivants, sembla-
bles 4 d'autres qu'on trouve sur
I'ile. Cependant, un naufragé échap-
pe au désastre, retourne au monde
civilisé, mais pour découvrir bien-
tit avec stupeur que ces repous-
sants cryprogames se multiplient
sur son propre visage. Transposi-
tion symbolique des effets mortels
de la radicactivité: de nombreux
survivants d'Hiroshima en ont été
les victimes, qui, échappés & l'ex-
plosion de la bombe (le “champi-
gnon” atomique du 6 aolit 1945),
sont décédés de ses suites, long-
temps méme aprés.

3. Par erreur

Un autre danger de notre épo-
que, c'est celui de la guerre dé-
clenchée "par erreur”. De prodi-
gieux appareils sont de jour et de
nuit des aguets, comme des sen-
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tinelles vigilantes, pour déceler et
signaler toute atraque-surprise. Mais
une erreur dans la réception ou
dans linterprétation des messages
n'est-elle pas possible? et avec
quelles conséquences désastreuses ?
Cest ce qu'ont essayé d'imaginer
Eugeéne Burdick et Harvey Wheeler
dans leur roman Fasl-Safe (1963),
transporté a l'écran par Sidney Lu-
met, le comédien Henry Fonda
jouant le rble du président des E-
rats-Unis. Que les survivants éven-
tuels d'une telle catastrophe s'in-
terrogent dés maintenant sur leur
sort! car, 4 ce moment précis, ils
n'auront aucunement le temps de
méditer sur la fin du monde, le
pourquoi ou le comment de ['évé-
nement, Walter Lipmann, a la sui-
te de plusieurs autres, ne dissimule
pas le tragigue de la situation:
"Lorsque les survivants seront sor-
tis de leurs abris, &2 la guerre H
succédera une lutte sauvage pour
l'existence . . .” Nouvelle épée de
Damoclés, style XXe siecle!

On en retrouve la présence hal-
lucinante, soic dans les images
"fixes" de La Jetée de Chris Mar-
ker (qui ajoutent a l'horreur des
prévisions les douloureux souve-
nirs du passé}, soit dans le film de
Ranald McDougall The World,
the Flesh and the Devil (1959:
I'immense ville de New York ne
compte plus que trois habitants;
ils ont survécu i I'hécatombe ato-
mique, mais sans abandonner leurs
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perpétuelles querelles domestiques
et racistes, car ces trois échappés
sont : une femme et deux hommes,
dont un Noir.

Cest 4 un dénouement un peu
plus optimiste que parviennent
d'autres films. Ainsi, vers 1950,
Five d'Arch Oboler: [I'hypothése
fictive qu'un couple humain, nou-
veaux Adam et Eve, se trouvera 13,
aprés la fin, pour recommencer la
race humaine. Ou encore, tout ré-
cemment et dans la méme veine,
Fin d'aodt a Phétel Ozon, du ci-
néaste rchécoslovague Jan Schmide :
il y a vingt ans que s'est produite
la destruction nucléaire ; des jeunes
filles, et une plus ancienne (la
seule qui ait souvenir du monde
tel qu'il émit “avant”), errent a
travers les landes désertes er dé-
solées. Les jeunes, sans passé, vi-
vent d'instinct, a la maniére des
animaux. Rencontrant un vieillard,

ancien propriémire d'un hétel jadis
renommé, elles le tuent stupide-
ment pour . . . semparer d'un vieux
phonographe que celuici conser-
vait comme seul lien avec un mon-
de irrémédiablement englouti sous
les cendres radicactives.

Voila o nous en serons, quel-
ques années aprés le dernier con-
flic (si nous y échappons!), sem-
ble nous dire le jeune Perer War-
kins, qui a réalisé pour la BBC-TV
anglaise un montage de terreur,
The War Game (1966). Mais com-
ment cela se produira-t-il ? Qu'ar-
rivera-t-il au moment précis de la
tragique flambée 7 Watkins l'a in-
venté, en assemblant avec soin des
séquences documentaires tournées
au Japon méme i l'époque et en
reconstituant  d'autres scénes: il
nous montre ainsi une Grande-Bre-
ragne mise a feu en quelques mi-
nutes, et les rares Anglais sauvcs

“lhﬂiﬂ. d’Inoshire Honda




du désastre tournés les uns contre
les autres en une lutte fratricide.
Vision si hallucinante que la BBC
refusa de mettre en onde |'émis-
sion quelle avait pourtant com-
mandée: spectacle trop alarmiste,
jugea-t-elle. (Qu'en aurait-il écé si
l'aureur y avaic faic intervenir tous
les engins destructeurs les plus ré-
cenrs 7).

Par ailleurs, ce méme réseau a
télévisé un autre spectacle cons-
truit sur la  prévision hypothéti-
que des suites d'un pareil phéno-
méne apocalyptique: The Machine
Stops, par Philip Saville, cinquante
minutes d'images sur un avenir en-
core plus reculé mais laissé impré-
cis (on comprendra pourquoi).
Une effroyable guerre nucléaire a
empoisonné l'atmosphére terres-
tre, ce qui a forcé les survivants
4 se réfugier dans les entrailles de
la terre ol un puissant cerveau
électronique dirige tout et pourvoit
i tout. Mais ces nouveaux “hom-
mes des cavernes’ en sont venus
i oublier pourquoi ils vivenr li.
L'un d'entre eux tente méme de
remonter 4 la surface, sans se dou-
rer que l'inadaptation de son or-
ganisme l'expose & une mort iné-
vitable. Mais rien n'échappe au
cerveau-providence, et ses tentacu-
les saisissent le fugitif et le rame-
nent dans sa demeure souterraine.
Un jour pourtant, la machine sar-
réte (celui qui en avait réglé le
mécanisme avait-il déterminé sa
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durée exacte?) ; avec elle toute
vie sarréte aussi pour ces grands
enfants qu'elle entretemait. Er le
rideau tomberait 13, si quelqu'un
navait réussi — on ne sit crop
comment — & fuir 4 temps et
a reprendre un nouveau cycle de
vie sur la terre . . .

Heureux dénouvement, ajouté a
seule fin de nous rassurer! Mais
aucune utilité proprement morale
dans ces films, celui de Watkins
en itfte, non plus que dans un au-
tre de la méme inspiration: Planet
of the Apes (Franklin J. Schafiner,
US.A, 1967) : Ia fin supposée par
l'auteur est que . . . le singe, sup-
plantant I'homme, devient le roi
de la création.

Combien, au contraire, 0ous
soubaiterions voir les humains s'as-
sagir devant la prédiction de tant
de malheurs! Clest la vision op-
rimiste que déroulent sous nos
yeux des films comme le tour ré-
cent 2001 ; Odyssée dans leipace,
d’Arthur C. Clarke et 8. Kubrick;
ou encore {de cing ans plus an-
cien) [lkarie X-Bl, du cinéaste
tchéque Indrich Polack. Voila, sem-
ble-t-il, le genre de spectacles que
tous souhaitent! S'échappant de
I'horizon borné de notre globe et
de ses cauchemars (a la Aldous
Huxley), une nouvelle génération
s'élance vers d'autres sphéres, mon-
te vers les étoiles 4 la recherche de
mondes habités et de terres plus
hospitalidres,
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