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Peau d'Ane, de Jacques Demy

si Peaw d Ane m'étair conld

Jacques Demy

ou
lamoar :’mpossi[rfe

Jean-René Ethier
OCTOBRE 1971 25



Rien de plus énigmatique, de plus para-
doxal que les films de Jacques Demy. Il en
est d'eux comme des grands oeuvres popu-
laires qui plaisent & beaucoup, mais qui mas-
quent leur message sous des dehors allé.
chants. Quand une vérité devient trop crue
ou qu'elle risque d'avoir mauvaise audience,
la prudence exige qu'on la voile. C'est ce
que font les artistes qui possédent les clefs
de I'invisible et ne congoivent leur chant qu'a
travers le détour des signes. Dans une pro-
duction cinématographique courante qui a
dépassé la limite au-dela de laguelle la pu-
deur se révolte, le détour de la poésie fer-
mée, traditionnelle, innocente, ne va-t-il pas
devenir le moyen des expressions poétiques
prochaines ? Jacques Demy inaugure-t-il —
comme il l'avait fait avec Les Parapluies de
Cherbourg — un nouveau genre cinématogra-
phique ? La cote du public n'est-elle pas un
symptome nouveau ?

La maniére de Demy

Pour insolite qu'elle semble, la démarche
de Peau D'Ane reste tout & fait dans la ma-
nigre de Demy et boucle, en quelque sorte,
I'itinéraire  cinématographique commencé,
Son premier film est un conte, ni plus ni
moins. Le Sabotier du Val de Loire est d'a-
bord une imagerie des jours anciens, un re-
gret du temps passé, une élégie aux bords
de l'atmosphére moyenageuse. Si le conte
est avant tout une projection de prototypes
idéals, une schématisation des interdits ex-
primés par leur contraire, La Baie des Anges
et Lola ne sont que des contes déguisés.
Leur rythme est celui du conte, en ce sens
qu'il transpose dans un monde fantasmago-
rique ou inaccessible les passions fondamen-
tales et leur obstination traumatisante. Jean
ne Moreau de La Baie des Anges reste insen-
sible & tout réalisme prudent. Son amant la
suit, également embarqué dans l'irrationalis-
me de l'envoltement. La catastrophe finale
n'est que l'envers de la logique bienfaisante
du conte. Aussi illusoire qu'elle. Car la vie
n'est pas tout & fait cela. Lola qui ne croit
plus & I'amour, le retrouve aussi inopinément

26

que dans la finale d'un conte, C'est la démar-
che ironique qui dit le contraire de ce qu'el-
le prétend ou croit. On peut épiloguer long-
temps sur le dénouement des Demoiselles
de Rochefort : les rencontres finales, préci-
pitées, ne sont que |'apparence, obligatoire-
ment enjolivée, d'un chassé-croisé utopique
— comme dans les contes — et qui est le
contraire des lois de la vie, Que sont Les
Parapluies de Cherbourg sinon le conte par
excellence, tout fait des hasards complices
qu'amplifie une musique expressive qui va
jusqu'a épouser, au point de s'y confondre,
le débit des mots qui deviennent "les mouve-
ments mémes du coeur" ? Un film tout “en-
chanté" et le mot dit ce qu'il est: l'enchan-
tement par le chant. Ne sommes-nous pas
en pleine dialectique du conte ?

Model Shop est encore un conte : les Prin-
cesses du coeur ne se rencontrent qu'un soir
et les lendemains sont les jours de Cendril-
lon, car il y a aussi des contes cruels.

Avec Peau d'Ane, Jacques Demy, logique
dans sa trajectoire, n'en peut plus et il doit
maintenant, sans fard, livrer le conte pour
lui-méme. Si, comme il I'a affirmé, son in-
tention de filmer Peau d'Ane remonte & son
enfance, c'est que son univers était d'abord
celui du conte. Inconsciemment ou non. Tout
comme Charles Perrault qui ne pense que
par le conte — cet “esprit libre et audacieux”
(le mot est de Jean Collet) — au sigcle de
I'absolutisme royal, Jacques Demy en arrive
4 produire le conte de Peau d'Ane parce que
le conte était inscrit dans sa maniére de
toujours. Que I'artiste qui n'obéit qu'a sa
maniére impulsive se trouve également pro-
phéte dans un monde o0 son instinct lui
dicte — c'est l'aspect proprement personnel
de Jacques Demy — que le temps est plus
propre aux détours de la dialectique du mythe
qu'aux véritées directes. Jacques Demy, déja
précurseur d'un style cinématoaraphique nou-
veau avec Les Parapluies de Cherbourg, ne
serait-il pas le prophéte, pour son compte,
d'un mode cinématographique plus prés de la
vérité filmique comme telle ? Rejoignant ain-
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sl |'idée premiére et fondamentale que les
premiers artisans du septieme art se fai-
saient du cinéma.

Poéte et paysan

La question serait alors de savoir si Jac-
gues Demy est plus poéte que peintre ou mu-
siclen. Bien sOr, il est les trois & la fois,
mais il s'agit d'une prédominence.

Jacques Demy est |'un des rares cinéas-
tes dont toute l'oeuvre n'est tirée que de
lui-mé&me. Il n'adapte rien : il crée. Du poéte,
dong, il a, de la vie, une vision ramenée a une
verbalisation personnelle, Le mot a une telle
importance chez lui, qu'il s'applique a le
rendre le plus concret possible, le plus adé-
quat. Or, I'étrange paradoxe de cette poésie,
qui sourd dans tous les films de Demy mais
pour se noyer dans les contours les moins
artificiels qui soient, est qu'elle s'exprime &
travers les modulations des mots les plus
simples, les plus quotidiens, comme les sou-
cis qu'elle exprime et qui tiennent de tout
ce que la vie mineure provoque. Point de
thémes épiques chez lul: et c'est peut-étre
la une des clefs du succés populaire gue
ses films rencontrent. On y constate que les
gens simples, ceux qui sont le monde en
somme, s'y retrouvent comme en un miroir,
Il n'y a pas de films de Demy oli, & un moment
donné, ['héroine surtout ne fasse allusion
4 wune préoccupation journaliére. C'est
le "J'aurais da changer de chaussures..."
dans Les Parapluies, “Ma robe est déchi-
rée" dans Peau d'Ane, les multiples al-
lusions des Demoiselles de Rochefort & des
rengaines féminines et qui font des dialogues
de Demy une rencontre des thémes quoti-
diens au milieu des plus grandes effusions
lyriques. Il y a la une indication des objectifs
poétiques de Demy. Si la poésie doit étre
I'expression ineffable des états d'ame, pour-
quoi les choses simples, les choses qui font
le tissu de nos existences racornies mais
privilégiées quand méme, ne deviendraient-
elles pas la tentative d'un langage qui les
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projetterait dans la dimension de l'aura poé-
tique ? Le poéte doit exprimer l'impondéra-
ble du monde qui 'entoure : c'est a ce titre
qu'il a l'avantage de livrer le chiffre du mys-
tere de I'étre. Ce n'est pas le moindre char-
sne des films de Jacques Demy que de se
référer perpétuellement & un monde concret,
celui ot chacun se retrouve et s'identifie.
Model Shop, bien avant d'étre le regard cri-
tique qu'on a voulu [ui faire donner sur le
comportement de 'américain moyen, est d'a-
bord la perspective d'une situation quotidien-
ne, le plan grossi d'une fibre de vie qui re-
céle sa dimension tragique et connue de ceux-
Ia seuls qui le vivent. Le monde de Demy est
toujours concentrique et, s'il utilise parfols,
le déploiement des formes et des couleurs,
comme dans les Demoiselles de Rochefort,
ce n'est jamais pour le tape-a-l'oeil gratult.
Demy, comme un paysan qui voit l'univers

Les Demoiselles de Rochefort




enfermé dans son enclos, chante les formes
timides qu'il porte & I'extase de la vibration
poétique. Horloger supréme, maniant le temps
qu'il fait éclater en le reniant (Lola qui épui-
se |le temps comme un réve, en espérant le
retour de son Marin; les plans juxtaposés des
Parapluies qui disent le temps qui passe;
I'aventure farfelue des Demoiselles gui s'cr-
ganise dans |'espace d'un temps chimérigue;
les ralentis symboliques ol Peau d'Ane cus-
pend le temps pour cacher san humiliation),
Demy poétise la durée en la suprimant Si
le temps est “la grande affaire du cinéma de
Jacques Demy”, comme s'exprime Jean Col-
let, c'est avant tout, maniére et instrument
de poéte. C'est le moyen visuel que prend
Demy pour exprimer autre chose qui rous
semble a nous plus fondamental et que rous
allons dire tout a I'heure.

A ce vertige poétigue gui constitue la tra-
me premiére des scénarios de Demy, s'ajoute
la couleur du peintre qui, pour traduire le
monde qu'il percoit, doit I'exprimer avec toute
la dimension magique des couleurs. Les films
de Demy peuvent se voir uniquement pour
le coloris qu'ils trahissent, et il n'est pas ri-
dicule de penser que de multiples visionne-
ments des Parapluies, des Demoiselles et de
Peau d'Ane se justifient par ce seul dilettan-
tisme. Demy a fait peindre des murs entiers
de Rochefort, autant qu'il a pris soin d'amal-
gamer toutes les teintes, toutes les nuances
dans Les Parapluies, oll robes et tissus se
marient harmonieusement avec les tapisse-
ries et les contours. On sera peut-étre sur-
pris de voir, dans Peau d'Ane, des animaux
entigrement peints, autant que les visages
des pages et des bouffons, de bleus, de rou-
ges, de verts uniformes. Ce n'est pas un ca-
price de I'imagination : c’est la looigue méme
du langage poétique qui crée les formes qu’'il
veut, aptes & exprimer ce qu'il tient & expri-
mer. Rien n'est laissé au hasard, chez Demy,
et c'est une de ses caractéristigues que son
perfectionnisme outré; mais il sert son inten-
tion poétique qui est de transcender le réel
concret qu'il fait voir,

kol

Mais, c'est surtout la dimension musicale
qui accomplit la miraculeuse transparence
des films de Demy. |l faudrait se pencher sur
ce phénoméne, presqu'unique au cinéma, du
tandem Demy-Legrand et se demander si ce
n'est pas Michel Legrand qui devient le plus
grand responsable de la popularité des films
de Demy. Jamais musique n'a aussi bien ser-
vi un propos, jamais musicien ne s'est mieux
assimilé & la démarche d'un poéte. Peut-étre
que Model Shop, dont on ne saura jamais s'il
a dégu parce qu'il fut un four, ou s'il fut un
tour parce qu'il a décu, doit son insuccés a
I'absence de Michel Legrand au générique.
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Meodel Shop

Pour le public, c'est plus qu'évident: Les
Parapluies de Cherbourg, c'est d'abord un
theme musical. C'est dommage parce que
c'est beaucoup plus qu'un seul théme : c'est
la trame méme musicale qui en fait le jeu.
Contrairement & bien des scénarios qui trou-
vent en eux-mémes les ressorts de leur pro-
gression dramatique, dans les films de Jac-
ques Demy, c'est la musique qui l'amorce,
I'accuse ou l'accentue définitivement. Ainsi
dans Les Demoiselles de Rochefort o le mo-
ment-apogée du film se trouve dans le thé-
me de concerto, déployé dans toute son har-
monie. De méme que dans Peau d'Ane, le
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moment lyrique privilégié, qui fait rebondir
le sens du conte, s'accomplit dans cette mé-
lodie élégiaque que souligne une surimpres-
sion de plans en un superbe ralenti onirique.
C'est par le retour du théme fondamental, un
peu écarté depuis quelques séquences, que
I'émotion englobante surgit soudainement
dans la finale des Parapluies de Cherbourg.
Mécanismes coutumiers du découpement mu-
sical ? Il y a davantage dans les films de De-
my ci c'est la musique qui, bien souvent, de-
vient le principal protagoniste, Dans Les Para-
pluies de Cherbourg, chaque personnage est
caractérisé par un théme musical. Ce n'est
ras un moindre indice que de retrouver, tou-
jours dans Les Parapluies, accolé & Roland
Cassard, le theme méme du film Lola, mais
donné alors dans un ralenti plus vaporeux.
On accuse cette musique d'étre populaciére :
c'est ne pas reconnaitre sa structure extra-
mement sérieuse issue directement des for-
mes harmoniques les plus classiques. On re-
proche écalement & cette musique de se
retrouver toujours identique & elle-méme dans
tous les films de Demy : c'est oublier qu'un
auteur conserve son style qui identifie jus-
tement sa poésie. De plus, c'est ne point
comprendre |'extréme fluidité d'une musique
qui se diversifie perpétuellement: les theé-
mes des Demoiselles de Rochefort en sont
une telle preuve que le discrédit relatif de
ce film & sa sortie est attribué a la désorien-
tation momentanée d’'une musique qui ne res-
semblait quére a celle des Parapluies de
Cherbourg.

Le refrain de Demy

Jusqu'ici, on n'a rien dit encore de ce qui
nous semble la thématique primordiale des
films de Jacques Demy. Il fallait d'abord si-
tuer la dimension proprement esthétique de
ce cinéma puisque c'est elle qui éclaire sa
démarche essentielle. Nous avons déja eu
I'occasion de montrer que le propos des De-
moiselles de Rochefort n'était que |'envers
de ce qu'il voulait dire réellement. Cette féte
furibonde, cet éclatement des couleurs et
des rythmes, cette joie musardiére de vivre,
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cette facilité des amours révées, ce n'était,
au fond, que le mirage d'un jour dans la vie,
le temps d'un aprés-midi d'été dans un village
qui échappait soudainement & son conformis-
me. La vraie vie, pour Jacques Demy, c'est
le lendemain de la féte, et c'est bien en
vain que resurgit, & la toute fin, comme en
une joie fanée qui veut se prolonger coiite
que codte, le théme du ballet initial: nul n'est
dupe et la féte est bien finie. Qu'est-ce gue
Les Parapluies sinon que l'amour est éphé-
mére, qu'il est mensonge puisqu'en dépit de
toutes les protestations, il se change en ac-
commodements contractuels : “Vivre avec
une femme, le reste de notre vie, ensemble...”
chante Guy & Madeleine aprés le départ de
Geneviéve. Les Parapluies ? c'est la rencontre
inattendue de deux étres qui se sont intensé-
ment aimés, un moment, et qui n'ont plus rien
a se dire. Leur amour n'était qu'un leurre.

En utilisant cette optique dans tous les
films de Demy, on aura vite mis en lumiére
que ce que chante Demy, c'est au fond |'a-
mour impossible, et alors on aura étrange-
ment éclairé le propos et la maniére de Demy
qui trouvent leur accomplissement dans Peau
d'Ane. On aura slrement compris que, com-
me les contes de Perrault, celui-la n'est pas
plus destiné aux enfants que les autres de
Demy.

L'amour, il est déja impossible dans le
premier long métrage puisqu'il ne réussit pas
a enrayer la passion morbide dz La Baie des
anges. Lola s'étire fébrilement dans [|'attente
et il n'est pas sir que son marin retrouve soit
en méme temps l'amour ancien, alors que
Roland Cassard, impuissant et veule, renonce
a son non-conformisme pour gagner |'oubli et
le monde : ce qui I'améne a la plus significa-
tive situation bourgeoise et & une association
d'affaires trop intéressée dans Les Parapluies.
Mais la souffrance chez Demy est discréte —
comme dans la vie qui ne saurait la tolérer
trop longtemps — et les étres se doivent de
vivre en l'expédiant au plus tdt. C'est juste-
ment cet étouffement subtil qui fait le tra-
gique de la vie et la vraie dimension des films
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de Demy. Quand Guy se résout, il se condam-
ne, en méme temps, & un bonheur facile.
L'image du bonheur, chez Demy, est perver-
tie par le mécanisme de |'enchantement! Peau
d'Ane, au fond, n'est qu'un amusement gla-
cial, et il devient trop évident que ces char-
mes sont également un leurre. Je ne connais
pas, dans tout le cinéma, de figure plus dis-
crétement humiliée, plus tragiquement dé-
mantelée soudainement que le visage de
Larry, au téléphone, dans la séquence finale
de Model Shop. Son acceptation réaliste
n'‘est que le réflexe commandé & l'angoisse
pour qu'elle ne le fasse pas éclater. Demy,
Ie_clhantra discret des plus grands désar-
rois L.

Dans Peau d'Ane, le propos devient si évi-

dent qu’on ne se géne plus pour le dire ouver-
tement :

L'Amour s'enrdle, et puis se noue...

Grand tapage, il crie, déchire puis il meurt...

Pour un serment, il fait souffrir tous les
amants...

Amour, amour n'est pas bien sage...

L'amour se meurt avec le temps...

Amour, je t'aime tant! ..

chante la Princesse sur son orgue & souf-
flet, ridicule et strident,

La fée ajoutera que |'amour ¢'est "un char-
me qui faiblit comme une pile"”, qu'il “se ca-
che dans le coeur comme un voleur et orga-
nise son malheur comme un ver dans une
cerise’..que “le mariage c'est un genre d'af-
faires...

Et comme dans Les demoiselles de Roche-
fort, dans Peau d'Ane tout finit par s'arranger
subitement, j'allais dire comme dans un con-
te de fées ! Il n'y a rien de surprenant & cela,
si les contes de Demy justement ne sont pas
des vrais contes ou si Demy se sert des con-
tes pour les rendre moins innocents. Jacques
Demy n'avouait-il pas a la Télévision frangai-
se, le 27 décembre 1970, que "Peau d'Ane est
peut-&tre un récit pornographigue et obscéne”
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(cité par Jean Collet. Les Etudes, fév. 1971)
Car, qu'estce qui rend I'amour du Roi im-
possible sinon la menace d'inceste ? Si la
pensée culturelle est |'origine de cette cen-
sure, elle s'appuie sur une distance d'dge qui
est une prohibition naturelle. Mais gu'est-ce
encore que cette nature 7 Un dilemne qui ne
trouve plus d'explication logique. Pour Demy,
I'amour est sa propre condamnation.

Il y a, au fond du cinéma de Jacques Demy,
une interrogation essentielle & dimension
strictement métaphysigue. C'est elle qui den-
sifie tout le propos de Demy : le reste n'est
que le masque de la poésie parce qu'il s'agit
toujours d'exprimer l'ineffable. En un sens,
Demy puisque leur succés préte & sa créa-
impossible et c'est ce qui émeut si profondé-
ment quand on saisit cet aspect, ce ver ron-
geur qui se cache dans le fruit charmeur
gu'est tout film de Demy.

Qu'on se détrompe : Peau d'Ane (ce qu'on
pourrait dire également de tous les films de
Demy puisgue leur succés préte & sa créa-
tion) n'est pas un retour au mythe. Et c'est
ce qui sépare nettement le conte de Demy
de celui de Perrault. Demy dépasse le mythe :
il le bafoue en quelque sorte dans sa tenta-
tive de continuellement ramener son conte &
des préoccupations essentielles — que nous
avons dites. Le téléphone, I'hélicoptére, la
pile électrique ne sont pas des anachronis-
mes gratuits : ce sont des éléments logiques
d'un langage lucide qui sait ce qu'il dit. Au-
cun mythe ne peut s'installer qui repose sur
des signes qui le brouillent,

Une poésie noire 7

Oui, rien de moins que le cinéma de Demy,
et c'est la contradiction qui ['éclaire. Un ci-
néma désespéré, au fond. Si ['art est de trans-
mettre, en équation, le chiffre des choses,
I'on peut affirmer que I'art de Demy plait par
cette grille. Le cinéma d2 Demy est déses-
péré parce qu'il est discours subtil sur la
vie elle-méme.
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Peau d'Ane

Le cinéma de Demy ? C'est |'oracle actuel
qui dit la précarité de la condition humaine,
l'impossibilité radicale de I'amour. Au com-
ble de leur bonheur, le Prince et la Princesse
des cent années heureuses ne chantent-ils
pas...

Mais qu'allons-nous faire

De tant de bonheur ?

Le montrer, ou bien le taire ?
Nos amours légendaires...



