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si (Peau J J ï n e m'était conté. 

Peau d'Ane, de Jacques Demy 

Jacques Demy 

l e iole amour impossible 

Jean-René Ethier 
OCTOBRE 197) 



Rien de plus énigmatique, de plus para­
doxal que les films de Jacques Demy. Il en 
est d'eux comme des grands oeuvres popu­
laires qui plaisent à beaucoup, mais qui mas­
quent leur message sous des dehors allé­
chants. Quand une vérité devient trop crue 
ou qu'elle risque d'avoir mauvaise audience, 
la prudence exige qu'on la voile. C'est ce 
que font les artistes qui possèdent les clefs 
de l'invisible et ne conçoivent leur chant qu'à 
travers le détour des signes. Dans une pro­
duction cinématographique courante qui a 
dépassé la limite au-delà de laquelle la pu­
deur se révolte, le détour de la poésie fer­
mée, traditionnelle, innocente, ne va-t-il pas 
devenir le moyen des expressions poétiques 
prochaines ? Jacques Demy inaugure-t-il — 
comme il l'avait fait avec Les Parapluies de 
Cherbourg — un nouveau genre cinématogra­
phique ? La cote du public n'est-elle pas un 
symptôme nouveau ? 

La manière de Demy 

Pour insolite qu'elle semble, la démarche 
de Peau D'Ane reste tout à fait dans la ma­
nière de Demy et boucle, en quelque sorte, 
l'itinéraire cinématographique commencé. 
Son premier film est un conte, ni plus ni 
moins. Le Sabotier du Val de Loire est d'a­
bord une imagerie des jours anciens, un re­
gret du temps passé, une élégie aux bords 
de l'atmosphère moyenâgeuse. Si le conte 
est avant tout une projection de prototypes 
idéals, une schématisation des interdits ex­
primés par leur contraire, La Baie des Anges 
et Lola ne sont que des contes déguisés. 
Leur rythme est celui du conte, en ce sens 
qu'il transpose dans un monde fantasmago­
rique ou inaccessible les passions fondamen­
tales et leur obstination traumatisante. Jean­
ne Moreau de La Baie des Anges reste insen­
sible à tout réalisme prudent. Son amant la 
suit, également embarqué dans l'irrationalis-
me de l'envoûtement. La catastrophe finale 
n'est que l'envers de la logique bienfaisante 
du conte. Aussi illusoire qu'elle. Car la vie 
n'est pas tout à fait cela. Lola qui ne croit 
plus à l'amour, le retrouve aussi inopinément 
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que dans la finale d'un conte. C'est la démar­
che ironique qui dit le contraire de ce qu'el­
le prétend ou croit. On peut épiloguer long­
temps sur le dénouement des Demoiselles 
de Rochefort : les rencontres finales, préci­
pitées, ne sont que l'apparence, obligatoire­
ment enjolivée, d'un chassé-croisé utopique 
— comme dans les contes — et qui est le 
contraire des lois de la vie. Que sont Les 
Parapluies de Cherbourg sinon le conte par 
excellence, tout fait des hasards complices 
qu'amplifie une musique expressive qui va 
jusqu'à épouser, au point de s'y confondre, 
le débit des mots qui deviennent "les mouve­
ments mêmes du coeur" ? Un film tout "en­
chanté" et le mot dit ce qu'il est : l'enchan­
tement par le chant. Ne sommes-nous pas 
en pleine dialectique du conte ? 

Model Shop est encore un conte : les Prin­
cesses du coeur ne se rencontrent qu'un soir 
et les lendemains sont les jours de Cendril-
lon, car il y a aussi des contes cruels. 

Avec Peau d'Ane, Jacques Demy, logique 
dans sa trajectoire, n'en peut plus et il doit 
maintenant, sans fard, livrer le conte pour 
lui-même. Si, comme il l'a affirmé, son in­
tention de filmer Peau d'Ane remonte à son 
enfance, c'est que son univers était d'abord 
celui du conte. Inconsciemment ou non. Tout 
comme Charles Perrault qui ne pense que 
par le conte — cet "esprit libre et audacieux" 
(le mot est de Jean Collet) — au siècle de 
l'absolutisme royal, Jacques Demy en arrive 
à produire le conte de Peau d'Ane parce que 
le conte était inscrit dans sa manière de 
toujours. Que l'artiste qui n'obéit qu'à sa 
manière impulsive se trouve également pro­
phète dans un monde où son instinct lui 
dicte — c'est l'aspect proprement personnel 
de Jacques Demy — que le temps est plus 
propre aux détours de la dialectique du mythe 
qu'aux véritées directes. Jacques Demy, déjà 
précurseur d'un style cinématographique nou­
veau avec Les Parapluies de Cherbourg, ne 
serait-il pas le prophète, pour son compte, 
d'un mode cinématographique plus près de la 
vérité filmique comme telle ? Rejoignant aln-
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si l'idée première et fondamentale que les 
premiers artisans du septième art se fai­
saient du cinéma. 

Poète et paysan 

La question serait alors de savoir si Jac­
ques Demy est plus poète que peintre ou mu­
sicien. Bien sûr, il est les trois à la fois, 
mais il s'agit d'une prédominence. 

Jacques Demy est l'un des rares cinéas­
tes dont toute l'oeuvre n'est tirée que de 
lui-même. Il n'adapte rien : il crée. Du poète, 
donc, il a, de la vie, une vision ramenée à une 
verbalisation personnelle. Le mot a une telle 
importance chez lui, qu'il s'applique à le 
rendre le plus concret possible, le plus adé­
quat. Or, l'étrange paradoxe de cette poésie, 
qui sourd dans tous les films de Demy mais 
pour se noyer dans les contours les moins 
artificiels qui soient, est qu'elle s'exprime à 
travers les modulations des mots les plus 
simples, les plus quotidiens, comme les sou­
cis qu'elle exprime et qui tiennent de tout 
ce que la vie mineure provoque. Point de 
thèmes épiques chez lui : et c'est peut-être 
là une des clefs du succès populaire que 
ses films rencontrent. On y constate que les 
gens simples, ceux qui sont le monde en 
somme, s'y retrouvent comme en un miroir. 
Il n'y a pas de films de Demy où, à un moment 
donné, l'héroïne surtout ne fasse allusion 
à une préoccupation journalière. C'est 
le "J'aurais dû changer de chaussures..." 
dans Les Parapluies, "Ma robe est déchi­
rée" dans Peau d'Ane, les multiples al­
lusions des Demoiselles de Rochefort à des 
rengaines féminines et qui font des dialogues 
de Demy une rencontre des thèmes quoti­
diens au milieu des plus grandes effusions 
lyriques. Il y a là une indication des objectifs 
poétiques de Demy. Si la poésie doit être 
l'expression ineffable des états d'âme, pour­
quoi les choses simples, les choses qui font 
le tissu de nos existences racornies mais 
privilégiées quand même, ne deviendraient-
elles pas la tentative d'un langage qui les 
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projetterait dans la dimension de l'aura poé­
tique ? Le poète doit exprimer l'impondéra-
ible du monde qui l'entoure : c'est à ce titre 
qu'il a l'avantage de livrer le chiffre du mys­
tère de l'être. Ce n'est pas le moindre char­
me des films de Jacques Demy que de se 
référer perpétuellement à un monde concret, 
celui où chacun se retrouve et s'identifie. 
A/lodel Shop, bien avant d'être le regard cri­
tique qu'on a voulu lui faire donner sur le 
comportement de l'américain moyen, est d'a­
bord la perspective d'une situation quotidien­
ne, le plan grossi d'une fibre de vie qui re­
cèle sa dimension tragique et connue de ceux-
là seuls qui le vivent. Le monde de Demy est 
toujours concentrique et, s'il utilise parfois, 
4e déploiement des formes et des couleurs, 
comme dans les Demoiselles de Rochefort, 
ce n'est jamais pour le tape-à-l'oell gratuit. 
Demy, comme un paysan qui voit l'univers 

Les Demoiselles de Rochefort 
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enfermé dans son enclos, chante les formes 
timides qu'il porte à l'extase de la vibration 
poétique. Horloger suprême, maniant le temps 
qu'il fait éclater en le reniant (Lola qui épui­
se le temps comme un rêve, en espérant le 
retour de son Marin; les plans juxtaposés des 
Parapluies qui disent le temps qui passe; 
l'aventure farfelue des Demoiselles qui s'cr-
ganise dans l'espace d'un temps chimérique; 
les ralentis symboliques où Peau d'Ane sus­
pend le temps pour cacher son humiliation), 
Demy poétise la durée en la suprimant Si 
le temps est "la grande affaire du cinéma de 
Jacques Demy", comme s'exprime Jean Col­
let, c'est avant tout, manière et instrument 
de poète. C'est le moyen visuel que prend 
Demy pour exprimer autre chose qui nous 
semble à nous plus fondamental et que nous 
allons dire tout à l'heure. 

A ce vertige poétique qui constitue la tra­
me première des scénarios de Demy, s'ajoute 
la couleur du peintre qui, pour traduire le 
monde qu'il perçoit, doit l'exprimer avec toute 
la dimension magique des couleurs. Les films 
de Demy peuvent se voir uniquement pour 
le coloris qu'ils trahissent, et il n'est pas ri­
dicule de penser que de multiples visionne-
ments des Parapluies, des Demoiselles et de 
Peau d'Ane se justifient par ce seul dilettan­
tisme. Demy a fait peindre des murs entiers 
de Rochefort, autant qu'il a pris soin d'amal­
gamer toutes les teintes, toutes les nuances 
dans Les Parapluies, où robes et tissus se 
marient harmonieusement avec les tapisse­
ries et les contours. On sera peut-être sur­
pris de voir, dans Peau d'Ane, des animaux 
entièrement peints, autant que les visages 
des pages et des bouffons, de bleus, de rou­
ges, de verts uniformes. Ce n'est pas un ca­
price de l'imagination : c'est la logique même 
du langage poétique qui crée les formes qu'il 
veut, aptes à exprimer ce qu'il tient à expri­
mer. Rien n'est laissé au hasard, chez Demy, 
et c'est une de ses caractéristiques que son 
perfectionnisme outré; mais il sert son inten­
tion poétique qui est de transcender le réel 
concret qu'il fait voir. 

2e 

Mais, c'est surtout la dimension musicale 
qui accomplit la miraculeuse transparence 
des films de Demy. Il faudrait se pencher sur 
ce phénomène, presqu'unique au cinéma, du 
tandem Demy-Legrand et se demander si ce 
n'est pas Michel Legrand qui devient le plus 
grand responsable de la popularité des films 
de Demy. Jamais musique n'a aussi bien ser­
vi un propos, jamais musicien ne s'est mieux 
assimilé à la démarche d'un poète. Peut-être 
que Model Shop, dont on ne saura jamais s'il 
a déçu parce qu'il fut un four, ou s'il fut un 
four parce qu'il a déçu, doit son insuccès à 
l'absence de Michel Legrand au générique. 
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Model Shop 

Pour le public, c'est plus qu'évident : Les 
Parapluies de Cherbourg, c'est d'abord un 
thème musical. C'est dommage parce que 
c'est beaucoup plus qu'un seul thème : c'est 
la trame même musicale qui en fait le jeu. 
Contrairement à bien des scénarios qui trou­
vent en eux-mêmes les ressorts de leur pro­
gression dramatique, dans les films de Jac­
ques Demy, c'est la musique qui l'amorce, 
l'accuse ou l'accentue définitivement. Ainsi 
dans Les Demoiselles de Rochefort où le mo­
ment-apogée du film se trouve dans le thè­
me de concerto, déployé dans toute son har­
monie. De même que dans Peau d'Ane, le 
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moment lyrique privilégié, qui fait rebondir 
le sens du conte, s'accomplit dans cette mé­
lodie élégiaque que souligne une surimpres­
sion de plans en un superbe ralenti onirique. 
C'est par le retour du thème fondamental, un 
peu écarté depuis quelques séquences, que 
l'émotion englobante surgit soudainement 
dans la finale des Parapluies de Cherbourg. 
Mécanismes cojtumiers du découpement mu­
sical ? Il y a davantage dans les films de De-
ir.y cù c'est la musique qui, bien souvent, de­
vient le principal protagoniste. Dans Les Para­
pluies de Cherbourg, chaque personnage est 
caractérisé par un thème musical. Ce n'est 
l?as un moindre indice que de retrouver, tou­
jours dans Les Parapluies, accolé à Roland 
Cassard, le thème même du film Lola, mais 
donné alors dans un ralenti plus vaporeux. 
On accuse cette musique d'être populacière : 
c'est ne pas reconnaître sa structure extrê­
mement sérieuse issue directement des for­
mes harmoniques les plus classiques. On re­
proche également à cette musique de se 
retrouver toujours identique à elle-même dans 
tous les films de Demy : c'est oublier qu'un 
auteur conserve son style qui identifie jus­
tement sa poésie. De plus, c'est ne point 
comprendre l'extrême fluidité d'une musique 
qui se diversifie perpétuellement : les thè­
mes des Demoiselles de Rochefort en sont 
une telle preuve que le discrédit relatif de 
ce film à sa sortie est attribué à la désorien-
tation momentanée d'une musique qui ne res­
semblait guère à celle des Parapluies de 
Cherbourg. 

Le refrain de Demy 

Jusqu'ici, on n'a rien dit encore de ce qui 
nous semble la thématique primordiale des 
films de Jacques Demy. Il fallait d'abord si­
tuer la dimension proprement esthétique de 
ce cinéma puisque c'est elle qui éclaire sa 
démarche essentielle. Nous avons déjà eu 
l'occasion de montrer que le propos des De­
moiselles de Rochefort n'était que l'envers 
de ce qu'il voulait dire réellement. Cette fête 
furibonde, cet éclatement des couleurs et 
des rythmes, cette joie musardière de vivre, 
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cette facilité des amours rêvées, ce n'était, 
au fond, que le mirage d'un jour dans la vie, 
le temps d'un après-midi d'été dans un village 
qui échappait soudainement à son conformis­
me. La vraie vie, pour Jacques Demy, c'est 
le lendemain de la fête, et c'est bien en 
vain que resurgit, à la toute fin, comme en 
une joie fanée qui veut se prolonger coûte 
que coûte, le thème du ballet initial: nul n'est 
dupe et la fête est bien finie. Qu'est-ce que 
Les Parapluies sinon que l'amour est éphé­
mère, qu'il est mensonge puisqu'en dépit de 
toutes les protestations, il se change en ac­
commodements contractuels : "Vivre avec 
une femme, le reste de notre vie, ensemble..." 
chante Guy à Madeleine après le départ de 
Geneviève. Les Parapluies ? c'est la rencontre 
inattendue de deux êtres qui se sont intensé­
ment aimés, un moment, et qui n'ont plus rien 
à se dire. Leur amour n'était qu'un leurre. 

En utilisant cette optique dans tous les 
films de Demy, on aura vite mis en lumière 
que ce que chante Demy, c'est au fond l'a­
mour impossible, et alors on aura étrange­
ment éclairé le propos et la manière de Demy 
qui trouvent leur accomplissement dans Peau 
d'Ane. On aura sûrement compris que, com­
me les contes de Perrault, celui-là n'est pas 
plus destiné aux enfants que les autres de 
Demy. 

L'amour, il est déjà impossible dans le 
premier long métrage puisqu'il ne réussit pas 
à enrayer la passion morbide de La Baie des 
anges. Lola s'étire fébrilement dans l'attente 
et il n'est pas sûr que son marin retrouvé soit 
en même temps l'amour ancien, alors que 
Roland Cassard, impuissant et veule, renonce 
à son non-conformisme pour gagner l'oubli et 
le monde : ce qui l'amène à la plus significa­
tive situation bourgeoise et à une association 
d'affaires trop intéressée dans Les Parapluies. 
Mais la souffrance chez Demy est discrète — 
comme dans la vie qui ne saurait la tolérer 
trop longtemps — et les êtres se doivent de 
vivre en l'expédiant au plus tôt. C'est juste­
ment cet étouffement subtil qui fait le tra­
gique de la vie et la vraie dimension des films 
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de Demy. Quand Guy se résout, il se condam­
ne, en même temps, à un bonheur facile. 
L'image du bonheur, chez Demy, est perver­
tie par le mécanisme de l'enchantement! Peau 
d'Ane, au fond, n'est qu'un amusement gla­
cial, et il devient trop évident que ces char­
mes sont également un leurre. Je ne connais 
pas, dans tout le cinéma, de figure plus dis­
crètement humiliée, plus tragiquement dé­
mantelée soudainement que le visage de 
Larry, au téléphone, dans la séquence finale 
de Model Shop. Son acceptation réaliste 
n'est que le réflexe commandé à l'angoisse 
pour qu'elle ne le fasse pas éclater. Demy, 
le chantre discret des plus grands désar­
rois !.. 

Dans Peau d'Ane, le propos devient si évi­
dent qu'on ne se gêne plus pour le dire ouver­
tement : 

L'Amour s'enrôle, et puis se noue... 
Grand tapage, i l crie, déchire puis il meurt... 
Pour un serment, il fait souffrir tous les 

amants-
Amour, amour n'est pas bien sage... 
L'amour se meurt avec le temps... 
Amour, je t'aime tant ! ... 

chante la Princesse sur son orgue à souf­
flet, ridicule et strident. 

La fée ajoutera que l'amour c'est "un char­
me qui faiblit comme une pile", qu'il "se ca­
che dans le coeur comme un voleur et orga­
nise son malheur comme un ver dans une 
cerise"...que "le mariage c'est un genre d'af­
faires... 

Et comme dans Les demoiselles de Roche­
fort, dans Peau d'Ane tout finit par s'arranger 
subitement, j'allais dire comme dans un con­
te de fées ! Il n'y a rien de surprenant à cela, 
si les contes de Demy justement ne sont pas 
des vrais contes ou si Demy se sert des con­
tes pour les rendre moins innocents. Jacques 
Demy n'avouait-il pas à la Télévision françai­
se, le 27 décembre 1970, que "Peau d'Ane est 
peut-être un récit pornographique et obscène" 
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(cité par Jean Collet. Les Etudes, fév. 1971) 
Car, qu'est-ce qui rend l'amour du Roi im­
possible sinon la menace d'inceste ? Si la 
pensée culturelle est l'origine de cette cen­
sure, elle s'appuie sur une distance d'âge qui 
est une prohibition naturelle. Mais qu'est-ce 
encore que cette nature ? Un dilemne qui ne 
trouve plus d'explication logique. Pour Demy, 
l'amour est sa propre condamnation. 

Il y a, au fond du cinéma de Jacques Demy, 
une interrogation essentielle à dimension 
strictement métaphysique. C'est elle qui den-
sifie tout le propos de Demy : le reste n'est 
que le masque de la poésie parce qu'il s'agit 
toujours d'exprimer l'ineffable. En un sens, 
Demy puisque leur succès prête à sa créa-
impossible et c'est ce qui émeut si profondé­
ment quand on saisit cet aspect, ce ver ron­
geur qui se cache dans le fruit charmeur 
qu'est tout film de Demy. 

Qu'on se détrompe : Peau d'Ane (ce qu'on 
pourrait dire également de tous les films de 
Demy puisque leur succès prête à sa créa­
tion) n'est pas un retour au mythe. Et c'est 
ce qui sépare nettement le conte de Demy 
de celui de Perrault. Demy dépasse le mythe ; 
il le bafoue en quelque sorte dans sa tenta­
tive de continuellement ramener son conte à 
des préoccupations essentielles — que nous 
avons dites. Le téléphone, l'hélicoptère, la 
pile électrique ne sont pas des anachronis-
mes gratuits : ce sont des éléments logiques 
d'un langage lucide qui sait ce qu'il dit. Au­
cun mythe ne peut s'installer qui repose sur 
des signes qui le brouillent. 

Une poésie noire ? 

Oui, rien de moins que le cinéma de Demy, 
et c'est la contradiction qui l'éclairé. Un ci­
néma désespéré, au fond. Si l'art est de trans­
mettre, en équation, le chiffre des choses, 
l'on peut affirmer que l'art de Demy plaît par 
cette grille. Le cinéma d3 Demy est déses­
péré parce qu'il est discours subtil sur la 
vie elle-même. 

OCTOBRE 1971 

Peau d'Ane 

Le cinéma de Demy ? C'est l'oracle actuel 
qui dit la précarité de la condition humaine, 
l'impossibilité radicale de l'amour. Au com­
ble de leur bonheur, le Prince et la Princesse 
des cent années heureuses ne chantent-ils 
pas... 

Mais qu'allons-nous faire 
De tant de bonheur ? 
Le montrer, ou bien le taire ? 
Nos amours légendaires... 
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