
Tous droits réservés © La revue Séquences Inc., 1974 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 20 mars 2024 06:57

Séquences
La revue de cinéma

Sur nos écrans

Numéro 77, juillet 1974

URI : https://id.erudit.org/iderudit/51397ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
La revue Séquences Inc.

ISSN
0037-2412 (imprimé)
1923-5100 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu
(1974). Compte rendu de [Sur nos écrans]. Séquences, (77), 30–41.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/sequences/
https://id.erudit.org/iderudit/51397ac
https://www.erudit.org/fr/revues/sequences/1974-n77-sequences1157805/
https://www.erudit.org/fr/revues/sequences/


( ï j r«|)HE CONVERSATION • En obtenant 

(SLC^ l e G r a n d P r i x d u f e s t ival de Cannes, le 
^ ^ a ^ J film de Francis Ford Coppola augmen

te ses chances auprès du grand public. 
Il semble en avoir bien besoin, car les 

premiers résultats de l'exploitation commerciale 
en Amérique du Nord ne laissent guère présager 
un succès comparable à celui de son prédéces
seur, Le Parrain. 

Une fois de plus, les recettes ne vont pas 
de pair avec la qualité, car de l'avis quasi unani
me de la critique, cette Conversation vaut bien 
mieux que Le Parrain. 

30 

On ne saurait imaginer un sujet plus actuel. 
Watergate vient d'assurer une publicité gigantes
que, à l'échelle mondiale, aux procédés d'espion
nage électronique. Coppola a beau répéter aux 
journalistes que son film fut conçu dès 1966, son 
lancement en 1974 coïncide avec un événement 
qui tient les Etats-Unis en haleine. 

Il y a là d'ailleurs un réel danger. Le fracas 
de l'affaire Nixon risque de dérouter le specta
teur. Ce n'est pas tellement la politique qui se 
trouve mise en cause ici. On peut facilement pas
ser à côté de la signification profonde qui se dé
gage du drame de Harry Caul, maître en écoutes 
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électroniques, étonnamment interprété par Gene 
Hackman. On peut en saisir uniquement le "sus
pense" dosé par Coppola avec un art consommé. 
A ce niveau, on aura vu un bon film policier avec 
quelques brins de mélo et pas mal de mystères 
non clarifiés, le tout agencé en fonction des mi
cros et des techniques à la mode. 

Ne voir que cela dans The Conversation, c'est 
en perdre la vraie signification. 

Derrière l'anecdote se cache le drame de 
conscience d'un homme qui découvre une dimen
sion encore inconnue de son métier : celle de la 
responsabilité morale de ses actes professionnels. 

Quand on est parvenu à maîtriser une techni
que dont d'autres ont besoin de se servir, demeu-
re-t-on libre de la vendre au plus offrant sans se 
poser des questions quant à l'usage qui en sera 
fait et aux conséquences qui en résulteront pour 
les Individus ou pour la société ? 

Coppola nous parle de cette question angois
sante à travers le destin d'un spécialiste d'écoutes 
électroniques, mais la grande réussite du cinéas
te consiste à nous faire comprendre que le pro
blème est plus vaste. Le fabricant d'armes, le 
médecin dont la technique opératoire liquide une 
vie en gestation, l'ingénieur qui construisait, pour 
le régime nazi, les chambres à gaz, et tant d'au
tres spécialistes peuvent-ils se laver les mains 
à la suite de la façon dont leurs talents particu
liers auront été utilisés à des fins parfois crimi
nelles ? 

Ainsi le film sur le drame de Harry Caul par
vient à nous faire réfléchir sur une des questions 
fondamentales de notre époque, de toutes les épo
ques dans l'histoire de l'humanité. 

A côté de la gravité d'une telle interrogation, 
les autres aspects du film, tout remarquables 
qu'ils soient, pâlissent un peu. C'est autour d'el
le que s'interprète le mieux la désagrégation f i
nale de la personnalité d'un homme qui, soumis 
au même traitement qu'il avait pratiqué sur les 
autres, ne trouve en lui-même aucune ressource 
intérieure capable de le sauver. Même la religion, 
vécue davantage comme rite traditionnel qui ras
sure la conscience par trop individualiste, mais 
sans prise sérieuse sur la vie professionnelle, se 
trouve écrasée sous le poids d'une tension insup
portable. Coppola nous le signifie par la statuette 
de la Vierge, que Caul finit par casser en dernier, 
quand il n'a pu découvrir dans aucune autre piè

ce de son appartement le micro qui était supposé 
l'espionner. 

En regardant The Conversation on ne peut 
s'empêcher d'évoquer Blow Up. Comme Antonio
ni, Coppola utilise savamment le médium de ci
néma pour nous faire osciller entre la réalité et 
l'Imagination. Son film a cependant plus de pro
fondeur et plus de vitalité, avec peut-être un peu 
moins de brio formel. Cependant, j 'ai beaucoup 
apprécié le métier étonnamment sûr, déjà présent 
dans Le Parrain mais ici plus épuré. Je pense 
surtout à la façon avec laquelle les images ont 
été "mariées" à la recherche que Caul effectue 
pour retrouver la vraie signification des sons en
registrés pendant la "conversation" critique. Le 
rythme du film, la vigueur de son montage, met
tent en valeur l'atout central qui demeure sans 
aucun doute l'interprétation de Gene Hackman. 

Solidement réalisé, ce film ne restera peut-
être pas parmi les grandes oeuvres du cinéma en 
tant qu'art, mais il offre sur la conscience de 
l'homme contemporain un des plus fascinants té
moignages. A n d r e Ruszkowski 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Francis Ford Cop
pola — Scénario : Francis Ford Coppola — //na
ges : Bill Butler — Musique : David Shire — 
Interprétation : Gene Hackman (Harry Caul), John 
Cazalé (Stanley), Allen Garfield (Bernie Moran), 
Frederic Forrest (Mark, Cindy Williams (Ann), 
Michael Higgins (Paul), Elizabeth MacRae (Mere
dith), Harrison Ford (Martin Stett) — Origine: 
Etats-Unis — 1974 — 113 minutes. 

( • JTJWHE G R E A T G A T S B Y • Et pourtant, 

(C 'w j ) l e l i v r e é t a i t s i b e a u - • • D a n s l e f i lm. 
^ ^ ^ tout est là : les interminables et folles 

soirées, l'amour de Gatsby et de Daisy, 
la douloureuse et tragioue histoire de 

Tom et de Myrtle, le fanal vert au bout de la je
tée, le Charleston et les roses blanches fanées 
dans les vases, les chapeaux cloche et la raie au 
milieu pour les hommes... Tout y est, le dérou
lement du livre, les scènes douces-amères, l'é
vocation d'une époque, la puissance de l'argent, 
les castes sociales, les tabous et la démesure. 
Le film lui-même a fait l'objet d'une campagne 
publicitaire sans précédents : Ali McGraw devait 
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avoir le rôle de Daisy; mais une violente discus
sion opposa le producteur et le metteur en scè
ne. Ce dernier fut remplacé par le très britan
nique Jack Clayton (curieux choix pour un ro
man tellement typiquement américain) qui, lui, 
ouvrit un gigantesque concours pour trouver 
"sa" Daisy, AH McGraw ayant du rôle une 
conception diamétralement opposée à la sienne. 
Et ce n'est qu'après une recherche de plus de six 
mois que Mia Farrow fut finalement retenue. On 
sait la suite, les gigantesques "parties" qui dé
frayèrent la chronique cinématographique, pres
que autant que les soirées originales décrites dans 
le livre; les habitants de Newport faisant de Gats-
by un événement national et mettant un point 
d'honneur à se faire engager comme figurants; les 
commentaires sournois ou équivoques sur la pro
duction, le metteur en scène, les comédiens, 
e tc . . . l'argent dépensé, l'authenticité (chèrement 
acquise) des décors et des costumes — enfin, 
on peut continuer à l ' inf ini. . . 

Tout ceci pour bien situer le cadre et l'am
biance dans lesquels le film s'est construit et 
tourné : le roman à succès (qui ne s'est pas dé
menti à peu près depuis sa parution) allait-il de
venir film à succès. Que reste-t-il, après tout ce 
battage publicitaire, de la tendresse, de la beau
té, de l'impact original du roman ? 

Une armature de grande classe, une atmos
phère 1925 habilement reconstituée, une photo-
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graphie d'une remarquable beauté, une grande 
fidélité au roman, jusqu'au dialogue, qui utilise la 
langue un peu maniérée et presque giralducien-
ne de Fitzgerald sans même transposer. Tout est 
là, oui, sans l'essentiel : ce qui fait battre le 
coeur, la pulsation même de la vie, l'intensité ex
pressive, une certaine démesure même, celle qu'a
vait si bien sentie et exprimée Ken Russell dans 
Women in Love et que Clayton lui-même avait 
profondément ressentie dans The Innocents. 
Serait-ce vrai que, lorsque meurt un met
teur en scène, il devient photographe ? Le même 
phénomène s'est passé avec David Lean (à pro
pos duquel on a prononcé cette remarquable 
phrase) pour Ryan's Daughter, un film qui se voit 
sans ennui comme sans intérêt profond. Naturelle
ment, on est un peu triste de la fin de cette pau
vre Myrtle, on fait un oh d'horreur à la mort de 
Gatsby, on admire les décors, les soirées, les 
costumes, c'est enfin un film qui se voit sans 
ennui, mais aussi sans intérêt profond.. . 

L'interprétation est excellente, tous faisant un 
travail hautement professionnel, sous une direc
tion intelligente et sérieuse. Redford est vraiment 
le Gatsby idéal, quoique un peu jeune pour le 
rôle. Il fait un peu college boy de vingt-cinq ans, 
et n'a pas les rides qu'un Gatsby de trente-trois 
ans (qui a beaucoup vécu) devrait avoir. Et c'est 
en relisant le livre que l'on devient sensible à une 
foule de détails qui empêchent, au visionnement, 
de "marcher". (Je signale enfin, à ceux que cela 
intéresserait, qu'il existe un petit livre, Filming 
the Great Gatsby, signé par Bruce Bahrenburg, 
aux presses Berkeley qui, pour $1.25 vous expli
quera tout ce que vous voulez savoir sur le film 
et sa réalisation.) 

Mia Farrow a, de Daisy, l'indifférence, la 
beauté translucide, la finesse, et donne du per
sonnage une image consistante et subtilement 
construite. Mais les deux qui, à mon avis, tirent 
brillamment leur épingle du jeu, ce sont Karen 
Black (Myrtle) et Bruce Dern (Tom). Je dirais mê
me que ce sont eux qui vivent réellement et sen
tent ce qu'ils font. Redford et Farrow sont excel
lents, mais froids, et ne convainquent pas, tandis 
que Black et Dern, si. Somme toute, un film à voir, 
si on n'a pas lu le livre. Là, on sera déçu. 

Patrick Schupp 
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GÉNÉRIQUE — Réalisation: Jack Clayton — 
Scénario : Francis Ford Coppola d'après le roman 
de F. Scott Fitzgerald — Images : Douglas Slo-
combe — Musique : Nelson Ejiddle — Interpréta
tion: Robert Redford (Jay Gatsby), Mia Farrow 
(Daisy Buchanan), Bruce Dern (Tom Buchanan), 
Karen Black (Myrtle Wilson), Scott Wilson (Geor
ge Wilson), Sam Waterston (Nick Carraway), Lois 
Chiles (Jordan Baker), Howard Da Silva (Meyer 
Wolfsheim) — Origine: Etats-Unis — 1974 — 
144 minutes. 

I Q j ) A D A • NADA : mot terrible en espa-
| y ^ f gnol, au son creux et fataliste, qui 
- y f f t ) n'a pas la neutralité du "r ien" français 

^ — ou le son de cloche du "nothing" an
glais. Et ce n'est pas par hasard qu'un groupe de 
terroristes, à l'accent espagnol, répondant aux 
noms de Tomas et Carlos, s'appelle NADA. Le 
désespoir est le principal moteur de l'action ter
roriste. Pour ceux qui n'ont plus rien à perdre et 
tout à gagner : LA MORT. Pour Tomas, le cynique, 
c'est plus facile que d'appuyer sur la gâchette. 
Pour Carlos, un but inévitable, un sine qua non. 
Pour les autres, une façon de partir ou de rester. 
L'enlèvement de l'ambassadeur américain . . . à 
Paris. Nous ne sommes pas à Buenos Aires. Nos 
amis ne sont pas Tupamaros. Ils se déguisent. 
Pour l'ivrogne, le garçon de café, et la "pu
tain" intellectuelle, les cent mille dollars de ran
çon auraient procuré une meilleure intégration à 
la société. Aucune discussion idéologique avec 
l'ambassadeur pendant sa captivité. NADA n'est 
pas un film de Costa-Gavras ni de Yves Boisset. 
NADA est le dernier Chabrol. Si tous se suivent 
et se ressemblent, ils s'acharnent cependant à 
dénoncer les tares de la bourgeoisie : un travail 
de Titan. NADA n'est pas un film sur les terroris
tes et leur action révolutionnaire. NADA est un 
Chabrol de plus contre les attitudes "bourgeoi
ses". Le gouvernement et ses ministres. L'ordre 
et sa police. Une satire courte mais réussie de 
tous les Elysées des pays "démocratiques". Une 
hiérarchie aux échelons irresponsables les uns 
des autres, mais dont la base finit toujours par 
payer pour les erreurs du sommet et où les am
bassadeurs sont sacrifiés. Ministres, commissai
res-, policiers, gendarmes mobiles : boucs émis

saires au nom d'un principe : l'ordre. Les décla
rations officieuses de l'intérieur viennent tout éclai
rer. "Le métier d'homme d'Etat, c'est pas de la 
tarte". M. Nixon pourrait en dire autant. "On ne 
manipule pas comme ça la police française." Ici, 
c'est le "comme ça" qui compte. Les apparences, 
la surface montrable. Les média, ni figue ni rai
sin; les ORTF et les FIGARO, outils complices de 
ce langage feutré ? ou rapportent-ils les faits com
me ils les voient vraiment ? Le terrorisme s'écra
se plus facilement que la révolution. On parle d'un 
"piège à cons". Le "petit" prof de philo ne pour
ra pas se décider à y entrer et Buonaventura Diaz 
regrettera de s'y être laissé prendre, avant de 
mourir, comme les autres. NADA est une fresque 
de notre société bourgeoise : de l'hélicoptère mi
nistériel aux salons roses du bordel. L'ambassa
deur n'est pas Hérode, et pourtant, il aime Salo
mé. Madame Gabrielle pourrait être Xaviera Hol
lander. Il n'y a pas de personnes coupables. Il n'y 
a que des principes meurtriers. Tous produits de 
l'histoire. Ce film parle des produits de la bour
geoisie : VIVA LA MUERTE I ça ne se dit qu'en 
espagnol; les murs de l'Université de Salamanca 
en résonnent encore. Cependant, en français, on 
comprend au prix de combien de morts, "de la 
mort", résiste et se solidifie : L'ORDRE ETABLI. 
A tous ceux qui se posent des questions, qui ont 
"l'âme agitée", notre société cause beaucoup de 
problèmes. Et à nouveau, retentissent les mots 
bourgeois : marxisme-maoisme-anarchisme-capita-
lisme-socialisme-fascisme. Notre société intègre 
toutes ses révolutions. Sommes-nous donc des la-

JUILLET 1974 33 



pins qu'on engraisse pour la terrine ? NON, CET
TE HISTOIRE N'EST PAS INIMAGINABLE 

Huguet te Poitras 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Claude Chabrol — 
Scénario: Claude Chabrol d'après le livre de 
Jean-Patrick Manchette — Images : Jean Rabier — 
Musique : Pierre Jansen — Interprétation : Fabio 
Testr (Diaz), Mariangela Melato (Cash), Maurice 
Garrel (Epaulard), Michel Duchaussoy (Treufais), 
Michel Aumont (Goemond), Didier Kaminka 
(Meyer), Lou Castel (D'Arey), Katia Romanoff 
(Anna) — Origine : France — 1974 — 128 minu
tes. 

V|7ENRY VIM AND HIS SIX WIVES • 
• n j ) Le film présenté sous ce titre est ap-

) | r ^ ( parenté à la production, en six épiso-
vJQ) des, que la BBC présenta sous la dl-
^ S rection de Mark Shivas en 1970. Cette 

production a subséquemment été présentée aux 
Etats-Unis et au canal 6 de Radio-Canada. Le 
film condense en un peu plus de deux heures 
l'essentiel de ces six épisodes, chacun étant 
consacré à une épouse. Ce que l'on sait moins, 
c'est que ces "épisodes" ont été écrits autant 
pour la scène que pour la télévision, et que cha
cun est signé par une personne différente : R.A. 
Sisso pour "Catherine d'Aragon", N. McCarthy 
pour "Anne Boleyn", I. Thorne pour "Jane Sey
mour", J. Morris pour "Anne de Clèves", B. 
Cross pour "Catherine Howard" et enfin P. Preb-
ble pour "Catherine Parr". 

Henry, c'est Keith Mitchell qui répète pour 
le grand écran son extraordinaire performance de 
la télévision. Les "femmes" ne sont pas les mê
mes que celles de la télévision, mais elles sont 
aussi bien, si cela est possible. En effet, et c'est 
sur cela que je voudrais insister, en plus de pré
senter une reconstitution historique minutieuse (et 
plausible), le film nous fait pénétrer profondé
ment dans la psychologie — amoureuse autant 
que politique — du roi, et éclaire d'un jour nou
veau les motivations profondes de ses actes, tout 
en en montrant les répercussions sur son carac
tère : le jeune Henry, fort comme un taureau, 
jouisseur, bon vivant, danseur et comédien pour
suit au début la muse politique d'un regard dis-
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trait. Les désillusions, les regrets, les erreurs de 
jugement, le dur apprentissage d'un métier qu'en 
grand souverain il allait placer plus haut que tout 
burinent lentement le masque royal, jusqu'à at
teindre une hallucinante ressemblance avec le 
célèbre portrait de Holbein. Mais il avancera dans 
le temps — et ses amours malheureuses — en 
léguant à l'Angleterre le visage buriné, ravagé 
d'un homme vieilli avant l'âge, en même temps 
qu'un pays fort, puissant, libéré des barbarismes 
du Moyen Age, indépendant sur le plan politique 
comme sur le plan religieux, tandis qu'avance, 
mal assurée en ses robes rigides, une petite fille 
de douze ans qui deviendra le plus grand sou
verain que l'Angleterre ait jamais connu. 

Exactitude historique, progression dramati
que et psychologique sans faille, mais ne roman
çant rien, interprétation d'une qualité rare, docu
ment de première importance, c'est assez dire 
l'intérêt d'une réalisation dont nous aimerions 
voir d'autres exemples... ne serait-ce que pour 
la série "Elizabeth R", digne suite d'une si belle 
entreprise. 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE: Réalisation: Warris Hussein — 
Scénario : lan Thorne — Images : Peter Suschit-
zky — Musique : David Munrow — Interprétation : 
Keith Michell (Henri VIII), France Cuka (Catherine 
of Aragon), Charlotte Rampling (Anne Boleyn), 
Jane Asher (Jane Seymour), Jenny Bos (Anne of 
Cleves), Lynne Frederick (Catherine Howard), 
Barbare Leigh-Hunt (Catherine Parr) — Origine : 
Grande-Bretagne — 1972 — 125 minutes. 
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j i ; A F E M M E E N B L E U • "La comé
die sentimentale douce-amère et pa-

J M a ? rodique a trouvé en Michel Deville un 
i illustrateur de grand talent. Sans vul

garité ni mièvrerie, il trace le portrait 
de personnages dont la sensibilité à fleur de peau 
présage des épanchements du coeur toujours en 
accord avec un décor admirablement choisi u > " . 
Eh bien I ce jugement d'un critique français reste 
toujours vrai même si Michel Deville a renoncé à 
"sa" scénariste Nina Companeez. Tant il est vrai 
que ce Marivaux du cinéma français reste fidèle 
à lui-même. Car c'est bien là l'art de Deville, 
marivauder sur les sentiments des personnages. 
Mais ce marivaudage a ici quelque chose de 
vraiment doux-amer. Cette comédie du coeur se 
termine (pour ne pas dire commence) par u n . . . 
suicide. Pendant près d'une heure et demie, nous 
voyons un quadragénaire - un peu lunaire sur les 
bords - chercher une femme de rêve vêtue de 
bleu - femme fascinante comme uu séduisant 
fantôme et évanescente comme un léger brouillard. 
Naturellement cette quête impossible jette le trou
ble dans l'esprit et l'âme de sa maîtresse. Il 
s'ensuit des heurts, des scissions, des repentirs, 
tout le va-et-vient d'une vie à deux entrecoupée 
de cris, de moqueries, de doutes et d'inquiétude. 
Le grand talent de Michel Deville, c'est de nous 
traduire, avec une finesse, une sensibilité, les 
gestes les plus courants, les plus quotidiens, les 
plus spontanés. On peut dire que Pierre est un 
personnage vulnérable, toujours à la recher
che du bonheur qui fuit. Cet amoureux insa
tisfait n'arrive pas à se situer dans notre monde. 
Qui sait s'il n'est pas, en somme, un Grand 
Meaulnes attardé cherchant le bonheur là où il 
n'est pas ? Et qui sait si cette femme en bleu 
n'est pas un masque attractif de la mort ? Il y 
a donc chez Michel Deville ce goût doux-amer 
qui laisse présager que ce jeu, ce marivaudage 
n'aboutit en fait qu'à une déception profonde 
qui se consomme dans la mort. Pour nous dire 
ces choses légères et graves, avec le talent pro
digieux de Michel Piccoli et l'aisance agréable 
de Léa Massari, Deville nous emporte dans un 
mouvement circulaire où les moments, les heures, 
les jours se confondent et où le temps a la 
fluidité du rêve. Et pour traduire cette atmosphère 
éthérée s'enrubannent les arabesques charmantes 
de Franz Schubert et de Bêla Bartok. Jamais 
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musique n'a été si heureusement utilisée avec 
un sens subtil de l'à-propos. C'est pour cela 
que tout semble si fragile, si impondérable que 
la vie même ne tient qu'à un mot, à un geste, à 
un souf f le . . . Et l'on comprend peut-être pour
quoi cet homme, ayant un jour entrevu cette 
femme inoubliable et inaccessible, ne peut plus 
s'accommoder de ce monde préoccupé de mille 
et un soucis dérisoires. Michel Deville brode sur 
ce thème de l'homme-adolescent avec une heu
reuse souplesse. Et l'on peut rapporter à Michel 
Deville ce que Jules Renard disait si bien de 
Marivaux, le style de Deville, c'est de la soie. 

Léo Bonnevi l le 

(1) Dictionnaire du cinéma, B. Cohn, Paris, Editions uni
versitaires, 1966, n. 212. 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Michel Deville — Sce
nario : Michel Deville et François Boyer — Ima
ges : Claude Lecomte — Musique : Franz Schu
bert et Bêla Bartok — Interprétation : Michel 
Piccoli (Pierre), Léa Massari (Aurélie), Michel 
Aumont (Edmond), Geneviève Fontanel (l'amie), 
Amarande (la fille) — Origine : France — 1972 — 
95 minutes. 

O N T L O O K N O W • Les films 
touchant à la perception extra-sen
sorielle deviennent de plus en plus 
fréquents : celui-ci, inspiré par une 
histoire de Daphné du Maurier, se 

situe dans la fort bonne moyenne, et "tient 
jusqu'à la fin le théâtre rempli". 
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John Baxter et sa femme Julie Christie 
sont à Venise pour la réfection d'une église an
cienne (il est spécialiste en reconstitutions). Au 
cours d'un dîner dans un restaurant, la jeune 
femme fait la connaissance fortuite de deux 
soeurs, dont l'une est aveugle et possède un 
don de seconde vue (ironiquement, la première 
lui faisant défaut . . . ) . Elle affirme avoir vu la 
petite fille du jeune couple, noyée quelques temps 
auparavant dans des circonstances tragiques, 
assise près d'eux et heureuse. Lui refuse d'y 
croire, et reçoit par la bouche de sa femme, 
porte-parole de l'aveugle, un avertissement pré
monitoire . . . De fait, il échappe de justesse à 
un accident. Sur ces entrefaites, sa femme doit 
retourner en Angleterre au chevet de leur fils 
souffrant. Elle prend l'avion . . . et lui la voit, vêtue 
de noir et avec les deux soeurs, sur une gondole 
funèbre, deux heures ap rès . . . Il connaîtra la 
mort dans des circonstances particulièrement tra
giques et horribles. Et le film se termine sur ce 
qu'il a vu avant de mourir : la gondole qui l'amène 
vers son dernier repos. 

Tout ceci pour établir le scénario dans ses 
grandes lignes. Les séquences d'ouverture, qui ne 
sont pas dans le livre, décrivent admirablement 
la mort de la petite fille, qui devient l'obsession 
du père (puisque la silhouette qui lui apporte la 
mort, à Venise, a une pèlerine rouge identique). 
A cela près, l'atmosphère de la nouvelle est par
faitement rendue, et pour une fois, les séquences 
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ajoutées complètent et éclairent le propos sans 
l'amoindrir. Il n'y a que la séquence finale, toute 
cette série de plans un peu inutiles, qui m'ait 
semblé soufflée. Par contre, la scène d'amour, 
extrêmement osée, est parfaitement justifiée, et 
d'une indéniable beauté. Je dirais même que 
c'est l'un des grands moments du film, et autre
ment plus réussi que tous ces films soi-disant 
erotiques présentés au Festival (!) de New York. 

L'interprétation est au-dessus de tout éloge, 
avec un Sutherland sensible, nerveux, sincère et 
profondément convaincu. Julie Christie n'a jamais 
été plus belle que dans ce film, et en plus d'être 
parfaitement photographiée, se tire fort bien 
d'affaire dans un rôle qui aurait pu sembler se
condaire et même presque ingrat. 

Un mot enfin sur le montage qui m'a semblé 
particulièrement efficace : les séquences d'ou
verture (la mort de la petite fille), celles de l'ac
cident (Sutherland sur son échafaudage, la chute 
filmée au ralenti de la planche qui brise la ver
rière, et les plongées-contre plongées de plus 
en plus rapides, pour finir sur la stabilisation, et 
de la caméra et de l'échafaudage), celles enfin 
de la mort de Sutherland, en immenses plans 
concentriques, comme les rides provoquées dans 
l'eau par la chute d'une pierre, permettent de 
classer Nicolas Roeg parmi les nouveaux met
teurs en scène d'avenir. Du poste de chef-opéra
teur de Roger Corman, il y a quelques années, 
à cette mise en scène, le saut est spectaculaire et 
justifié ! 

Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE : Réalisation : Nicolas Roeg — 
Scénario : Allan Scott et Chris Bryant d'après 
la nouvelle de Daphné du Maurier — Images : 
Anthony Richmond — Musique : Pino Donaggio 
— Interprétation : Julie Christie (Laura Baxter), 
Donald Sutherland (John Baxter), Hilary Mason 
(Heaner), Clelia Matania (Wendy), Massimo Serato 
(l'évêque Barbarigo), Renato Scarpa (l'inspecteur 
Longhi), Nicholas Salter (Johnny Baxter), Sharon 
Williams (Christine Baxter), Bruno Cattaneo (le 
détective Sabbione) — Origine : Grande-Breta
gne — 1973 — 110 minutes. 
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A C É R É M O N I E • Le film s'ouvre et 

s'achève sur un noir. Du néant retour
nons-nous au néant ? Ne serions-nous 
qu'une apparition, un songe ? 

Ce songe lui-même est question. Quelles 
sont nos racines ? Sommes-nous un peuple ? 
Qu'est-ce donc qui se défait en chacun par la 
défaite ? 

D'autres questions, concernant plus spécifi
quement ce personnage, cet étranger chez lui 
qu'est Masuo : amante de son père et de son 
grand-père, Setsuko aurait pu être sa mère.. . Et 
Ritsuko, la fille de Setsuko, serait-elle la soeur 
de Masuo ? 

Inceste latent, Ionesco sans rires. L'aîné, Te-
rumichi se suicidera le jour de la mort du chef de 
famille Sakurada, pour mettre fin à la lignée. 

Car il s'agit bien d'une histoire de famille, 
où les membres ont des orientations assez dé
finies pour que les divergences éclatent aux jours 
de cérémonies. 

En toute famille se joue l'histoire du Japon. 
Et si Tadashi songe à tuer, Masuo lui rappelle 
qu'ils sont concernés par le désir qu'a de se 
tuer Setsuko. Meurtre ou suicide concernent les 
membres de cette famille, car ils sont signes d'un 
malaise sous le masque de raffinement des cé
rémonies. 

Cérémonies : funérailles du père de Masuo, 
suicidé; funérailles de sa mère malheureuse, seu
le dans sa mort; noces de l'oncle communiste; 
fête en l'honneur de l'oncle, prisonnier des Chi
nois, comme criminel de guerre, le père de Ta
dashi : ce soir-là, Tadashi dénoncera l'absence 
du père, parlera du désir de tuer, tandis que 
Ritsuko dévoilera le désir de suicide de Setsuko. 
Au matin, celle-ci sera trouvée percée d'un sa
bre. 

Mariage de Masuo, dont la fiancée a fui, cé
rémonie qui a lieu quand même pour sauver la 
face. Le soir, Tadashi sera frappé par une voi
ture. 

Funérailles de la grand-mère, du grand-père 
où pour la première fois Masuo assume les res
ponsabilités familiales. S'écroule, en position foe
tale, consolé par Ritsuko. Alors Masuo rappelle 
une scène du tout début du film où enfant, il se 
collait l'oreille au sol, croyant y entendre le souf
fle d'un petit frère enterré vif en Mandchourie. 
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Rêverie. Et à la fin, cette consolation de Ritsuko 
est celle que donne la terre, car la femme est 
identifiée à la terre, elle pose le geste que dit 
de la terre Masuo; et en surimpression, en noir, 
les lettres du télégramme annonçant la mort de 
Terumichi. 

La fin du film voit l'accomplissement de ce 
qui s'annonçait au premier plan, par un télépho
ne, puis par l'attente à un quai, le dialogue avec 
Ritsuko sur le pont d'un navire, l'arrivée à l'île, 
à la cabane, dont on défoncera la porte, pour y 
trouver dans un décor rouge le corps de Teru
michi, contre lequel à son tour meurt Ritsuko. 

Et encore verrons-nous l'évocation d'un sou
venir du début : celui d'une partie de baseball 
avec les enfants Ritsuko, Terumichi, Tadashi, où 
serait intervenue, en rose, aimante Setsuko — 
rose, rouge, amour, sang. Mort : blanc, noir et le 
bleuté où séjournent les fantômes, où se décou
vre la tête d'hommes dont le corps, cette céré
monie de l'âme, prolonge une existence déjà f i 
nie ce jour, 

ce jour où Dieu a dit qu'il n'était pas Dieu. 
L'empereur a dit — à la radio I — qu'il n'était 
pas d ieu . . . 

Terumichi en tire la conclusion : qu'y a-t-ll 
d'interdit ? 

Peut-il y avoir tabou à l'inceste ? sacrilège 
à déplacer le cadavre de Tadashi pour se cou
cher dans son cercueil ? à tuer ? à se tuer 7 

Si rien n'a de sens, si la confusion est ce qui 
se découvre au coeur de chaque être, comment 
expliquer que toute la famille n'explose pas, que 
les morts soient successives, comme les événe
ments politiques, au lieu d'être l'apocalypse que 
la défaite devait être. 

Le Japon vit encore. Pourquoi 7 Qu'est-ce qui 
nous tient debout ? 

La cérémonie. 
Le rite. 
La forme, même vidée, qui soutient, qui ani

me plutôt qu'elle n'est animée. C'est à cause des 
cérémonies : mariage et mort, que la famille se 
retrouve. 

La forme, puissance contraignante jusque sur 
le style du film. Car la maison japonaise, les si
tes requis pour la cérémonie Imposent ces tra
vellings sur les nuques, cette hiérarchie du re
gard : plongée, contre-plongée. Le réalisateur lui-
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même n'y pourrait échapper qu'en ne filmant pas 
les cérémonies là où elles ont lieu. . . 

Si au départ les cérémonies sont organisa
tions autour, à propos d'événements : mariage, 
mort, elles deviennent l'événement lui-même, ce 
qui définit l'appartenance. 

Bien sûr, entre deux cérémonies les person
nages vivent. Mais l'on saura peu de leur vie, 
car elle tire son sens de ce qui converge en ces 
cérémonies : contraintes du grand-père, présence 
de la tante amante, destins des compagnons d'en
fance. 

Bien sûr, le spectateur reste confondu de la 
complexité des liens de parenté. Cette complexi
té même était à dire à propos d'un peuple qu'on 
croit volontiers uni . . . forme. 

Takemitsu, qui avait fait la musique de Kwai-
dan, signe celle de ce récit de fantômes, inversés, 
de corps dont l'âme s'est perdue. 

Et quand la journée des noces, l'on parle de 
la pure Japonaise à propos de la fiancée absente, 
quand le soir, saoul, Masuo habille un oreiller de 
la cape de sa grand-mère — défroque, signe, 
vêtement : apparences, 

ce qu'il nous dit c'est la mort du Japon, c'est 
le désespoir qu'il a de jamais toucher le vrai, le 
pur Japon. 

Quel fut-il ? Fut-il dans le code du samourai ? 
Fut-il dans la docilité des geishas ? Fut-il dans 
l'espoir de la gauche ? Fut-il dans le respect des 
liens familiaux ? 

Comme fragments éclatés, se retrouve en 
chacun des membres : oncles, tantes, grand-père, 
grand-mère, petits enfants quelque chose d'une 
unité à laquelle on aspire. 

Le Japon est un rêve que pourchasse un 
homme. C'est ce qui fait qu'on l'appelle Japonais. 

Non, ce n'est pas tout à fait juste. Oshima 
ne cherche pas un Japon disparu. Il n'idéalise pas 
son passé. Non, son malheur, c'est qu'il ne voit 
pas le Japon, la forme du Japon, demain. 

Il voit, il sent la mort. Individuelle, certes. 
Mais collective aussi. 

Du néant au néant ? du noir au noir. 
"Tu n'es pas maudit. Tu voudrais bien l'être", 

essaie de dire avec ironie — son masque d'af
fection — Ritsuko, qui parle à Masuo. 

Etre maudit, cela indique qu'il y a du sens. 
Mais le geste que trouve au fond de sa dé

tresse Masuo, c'est de coller l'oreille à la terre, 

c'est de n'en plus finir de pleurer un frère enter
ré vivant — de rêver qu'un frère pleure sur lui 
enterré vivant. 

Dans le retour des sujets traités, des types 
de confrontations, dans ces deux mariages où, 
dans le second tout se déroule comme si la ma
riée était là — ah ! le poids réel des absents : 
père, petit frère, épouse; la mère, le grand-père, 
Setsuko, Setsuko, Setsuko, et toutes ces cérémo
nies pour conjurer l 'absence... — dans cette 
prédominance de l'action en lieu clos, les pièces 
liées entre elles comme un archipel, l'éclairage 
souvent s'estompant, les bords de l'écran noirs, 
dans la composition du film se réfléchit le dou
ble parfait de celle de la famille. De ce lieu clos. 
De cette vitalité qui va à l'étouffement. 

En cinémascope, en couleurs, avec de 
grands acteurs, un des réalisateurs les plus im
portants de sa génération : tout cela cérémonie, 
gestes inventés, comme la partie de baseball, le 
frère enterré, l'inceste possible. . . 

Le film m'irrite et me touche, m'irrite par 
cette obstination à ne soutenir de perspective 
que celle de la mort, sans gradation, dès le dé
but et comme une fois pour toutes, en sorte que 
le film n'est qu'une longue note soutenue du mê
me registre. 

Et me touche. 
Et me touche. Claude R. Blouin 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Nagisa Oshima — 
Scénario : Nagisa Oshima, Tsutomu Tamura, Ma-
moru Sasaki — Images : Toichiro Narushima — 
Interprétation : Kenzo Kawarazaki (Masuo), Atsu-
ko Kaku (Ritsuko), Atsuo Nakamura (Terumichi), 
Aiko Koyama (Setsuko), Kei Sato (Kazuomi), Kiyo-
shi Tsuchiya (Tadashi) — Origine : Japon — 
1971 — 122 minutes. 

L E E P E R • Je n'ai jamais été un ad
mirateur de Woody Allen que je trou
ve trop souvent prétentieux, pas drô
le, bloqué par ses complexes et fai
sant du cinéma une affaire per

sonnelle. Cependant je dois avouer que j'ai eu 
un certain plaisir à voir son dernier film, Sleeper, 
où, sous le couvert de l'anticipation scientifique, 
il fustige avec un certain humour le monde d'au
jourd'hui et ses prolongements aussi bien bur-
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lesques que possibles. En fait, Il n'y a que lui, en 
tant qu'acteur, qui passe difficilement. Le film lui-
môme est bien, un peu long, monté convenable
ment, développe avec intelligence et humour des 
situations qui, pour n'être pas neuves, n'en sont 
pas moins valables, et exploite avec adresse 
quelques gags inédits. 

Enveloppé dans un papier d'aluminium Alcan, 
comme une vulgaire truite, un petit joueur de 
saxophone se retrouve, en hibernation, au début 
du XXIe siècle. Dégelé, il ne peut s'intégrer 
dans un monde où la vie humaine est réglementée 
par une technologie vide et négative. Le petit 
Woody sèmera la zizanie, renversera les valeurs 
et les présidents, les montagnes et les traditions, 
pour finir heureux avec la jeune fille de ses 
rêves, conquise de haute lutte à la technologie 
abrutissante et aux robots vengeurs. Ne dépassant 
guère l'anecdote, le film n'est évidemment qu'un 
véhicule pour Woody qui n'a ni le talent ni 
l'Intelligence de Jerry Lewis, Pierre Etaix ou 
Victor Borge. Le divertissement est sans im
portance, comme sans conséquence. On passe 
un moment amusant, puis dès la sortie du cinéma, 
on oub l i e . . . C'est seulement un peu mieux que 
d'habitude, et exploité avec plus de finesse. 
C'est tout. Patrick Schupp 

GÉNÉRIQUE: Réalisation: Woody Allen — Scé
nario : Woddy Allen — Images : David M. Walsh 
— Musique : Woody Allen, la Preservation Hall 
Jazz, la New Orleans Funeral et la Ragtime Or
chestra — Interprétation : Woody Allen (Miles 
Monroe), Diane Keaton (Luna Schlosser), John 
Beck (Erno Windt), Mary Gregory (Dr Melic), Don 
Keefer (Dr Tryon), John McLiam (Dr Agon), Christ 

Forbes (Rainer Krebs), Bartlett Robinson (DrOrva), 
Marya Small (Dr Nero), Peter Hobbs (Dr Dean), 
Brian Avery (Herald) — Origine : Etats-Unis — 
1973 — 88 minutes. 

j f 7 ^ \ O B I N H O O D • Je voudrais pou-
mrfC) voir être aussi élogieux pour le der-
J| IXjL nier long métrage sorti des usines 
^ I S j ) de Walt Disney qu'à propos du II-

vre qui est consacré à son art (voir 
la bibliographie). Mais je dois avouer que j 'ai 
été déçu. Une idée de base amusante et tra
ditionnelle, une animation technique de haute 
qualité et un doublage de voix remarquable ne 
suffisent pas pour faire un bon film. Celui-ci 
manque de profondeur et ne semble être, au ni
veau du scénario, qu'une suite de moments plus 
ou moins amusants ou réussis, mais sans lien 
réel. Les personnages, zoomorphes, ne savent 
pas tout à fait s'ils sont humains déguisés en 
animaux (avec des caractéristiques aussi évi
dentes qu'inutiles) ou animaux a comportement 
humain . . . Quelques séquences sont de haute 
qualité, certains plans presque surréalistes (je 
pense à la fuite des soldats-rhinocéros sur une 
perspective infinie qui rappelle le voyage du 
Discoverer de 2001) et décors et animation très 
soignés. Mais il n'y a ni la poésie, ni le charme 
des Aristocats, ni la progression dramatique des 
707 Dalmatians, ni la beauté formelle et la plas
ticité de Cendrillon ou de Pefer Pan. 

Tout un chapitre du livre The Art of Walt 
Disney est consacré à Robin Hood, et je m'at
tendais vraiment à mieux. Cependant, le film 
est quand même bon, meilleur que La Belle au 
bois dormant ou qu'Alice au pays des merveilles. 
Je crois que jamais nous ne retrouverons l'ex
traordinaire qualité de ses deux premiers, Blan
che-Neige et Pinocchio qui, malgré les années 
et la concurrence, demeurent les plus authenti
ques chefs-d'oeuvre d'un art alors en pleine flo
raison, et remplis d'une fraîcheur et d'un lyrisme 
que les techniques nouvelles et la démesure ont 
arrêtés, puis fait disparaître. 

Patrick Schupp 
GÉNÉRIQUE: Réalisation: Wolfgang Reitherman 
— Scénario : Larry Clemmons sur une histoire 
de Ken Anderson — Musique : George Burns — 
Origine: Etats-Unis — 1973 — 83 minutes. 
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i f ? ES V A L S E U S E S • Ce film connaît 
un succès éclatant en France. Et à 

l i i i f ? Montréal, il continue à faire rire le 
<- public à gorge déployée. Les Val

seuses, qu'est-ce que c'est ? De 
l'argot. Plus précisément, les testicules. Cela dit 
assez justement à quel niveau se tient le film. 
Tout le film. Car il s'agit des aventures auda
cieuses de deux voyous dont l'un a reçu un coup 
de revolver dans le haut de la cuisse et craint 
de devenir impuissant. Alors tout le film s'enroule 
dans des expériences pour "tester" sa virilité. 
Après Le Dernier Tango à Paris, Les Valseuses. 
Autant le premier trahissait une certaine angoisse, 
un réel tourment chez le protagoniste, autant les 
deux lascars des Valseuses affichent un sans-
gêne, une fanfaronnade, un mépris qui leur don
nent toutes les libertés dans leurs jeux sexuels. 
Car, encore une fois, tout tourne autour de cela. 
Du commencement à la fin. Ces deux garnements 
volent, menacent, intimident, agressent.. . tou
jours dans l'intention de se procurer du bon temps, 
c'est-à-dire de se livrer à des plaisirs toujours 
sexuels. D'ailleurs il est assez significatif de 
remarquer comment le film est mené. 

Ordinairement Bertrand Blier (le fils de l'au
tre) ne traîne pas sur une scène. Il l'escamote 
vite. Les drilles sont-ils en chasse pour voler, 
vite on les voit partir avec la marchandise : soit 
des victuailles, soit une voiture. Comment cela 
s'est-il passé ? On ne le sait pas. Mais nos 
lurons se réjouissent. Ils ont réussi leur coup. 
Ils ont gagné. Mais lorsqu'ils veulent prendre le 
sein d'une jeune femme qui allaite son bébé, la 
scène devient dégoûtante et pénible. Scène qui 
s'étire lamentablement. Pauvre Brigitte Fossey 
(la Paulette de Jeux Interdits) livrée à ces deux 
chenapans d'une voracité maladive. Et même 
scène déplorable quand les deux larrons veulent 
copuler avec Miou-Miou. Exercices épuisants»sans 
cesse répétés pour tenter de faire jouir cette 
adolescente à peine mûre. Tout est donc pris 
sous l'angle de la satisfaction sexuelle. Aucune 
tendresse. De la mécanique. Voilà un film qui 
saccage ce qu'il y a de plus intime dans les 
relations interpersonnelles. Tout ici est étalé avec 
une impudence qui sombre dans le voyeurisme. 
Et dire qu'il y a des gens qui sortent déçus en 
avouant qu'ils n'en ont pas vu assez. Film de 
voyeurs. Si c'est cela la joie de vivre, eh bien ! 

elle est bien rampante. Ces deux minables appa
raissent déjà comme des ordures <<> nauséabon
des. Deux scènes encore vont nous surprendre. 
Une Jeanne Moreau fanée sort de prison. Elle 
est reçue par les deux vauriens qui la suivent. 
Et lui tendent de l'argent car le vol paie malgré 
ce que l'on dit. Et voilà nos garnements dans le 
lit avec cette femme de quarante ans. Et quelque 
temps après, on entendra un coup de feu. Cette 
femme s'est enlevée la vie. Il y a plus pénible 
encore. Un couple est en train de • pique- niquer 
avec leur jeune fille évaporée. Nos drilles arri
vent, provoquent le couple et s'emparent de la 
voiture. La petite fille se réjouit, renie ses parents 
et s'en va avec les lurons. Ces derniers la plai
gnent parce qu'elle est encore vierge. Dans un 
grand espace, en plein air, les deux lurons la 
déflorent rituellement. Tout est donc centré vers 
le bas-ventre. Il n'y a que cela qui compte. Et la 
randonnée finale ponctuée de mots vulgaires nous 
dit les préoccupations tenaces de ces jeunes 
farauds. Car on ne se lasse pas seulement des 
ébats sexuels monotones mais aussi d'un langage 
d'une grossièreté entretenue. 

Ainsi donc tout trafique vers une seule idéo
logie : jouir, s'affirmer par le sexe. Valser ! 
Il y a quelque chose de pourri dans ce film. 
Et le plus lamentable, c'est d'entendre dans la 
salle les gros rires gras qui avouent une conni
vence certaine. Quant à nous, nous avons un 
souverain mépris pour un tel film qui n'a aucun 
respect pour ce que l'homme et la femme accom
plissent dans l'intimité de leur amour. Ce film fait 
honte. 

Léo Bonnevi l le 

(1) C'est l'expression que le médecin emploie quand, 
après avoir été contraint d'opérer le blessé, Il se fait 
voler son porte-monnaie par l'autre zigue. 

GÉNÉRIQUE — Réalisation : Bertrand Blier — 
Scénario et dialogues : Bertrand Blier et Philippe 
Dumarcay d'après le roman de Bertrand Blier — 
Images : Bruno Nuytten — Musique : Stéphane 
Grappelli — Interprétation : Gérard Depardieu 
(Jean-Claude), Miou-Miou (Marie-Ange), Patrick 
Dewaere (Pierrot), Jeanne Moreau (Jeanne), Jac
ques Chailleux (Jacques), Brigitte Fossey (la jeune 
mère), Michel Peyrellon (le chirurgien) — Origine : 
France — 1974 — 118 minutes. 
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LES VALSEUSES vu par un psycho-pédiatre 
Devant la vague erotique mondiale, André Brincourt a écrit : " I l n'est pas impossible que, cédant 

au dél ire, le cinéma ait, ces temps-ci, moins besoin de crit iques que de médecins." Reconnaissant cette 
hypothèse, SÉQUENCES a cru bon de présenter à ses lecteurs l 'opinion du professeur Pierre Debray-RItzen, 
psycho-pédiatre, opinion sur LES VALSEUSES parue dans LE FIGARO du 4 mal 1974. 

— Ce fi lm est un soufflet à l'honnête homme (et Je 
prends ce mot " h o m m e " dans toutes ses dimensions, y 
compris sexuelles). L'honnête homme, selon Tchékhov, lors
qu' i l disait : "M faut être dans un certain sens bien é levé" . 

Naturellement l'agressivité, dans le f i lm, est volontaire. 
Elle utilise à foison le thème antisocial, celui de l'ininser-
t ion sociale. On nous présente, sous des dehors bonhom-
mes et picaresques des individus quelque peu demeurés et 
qui risqueraient bien, dans une société sans badinage, de 
finir au bout d'une corde. 

Du temps de Vi l lon, faire le petit truand dans ce style 
était beaucoup plus risqué. Je jure que je ne souhaite pas 
que ces temps révolus reviennent; mais je crains qu'avec 
une accumulation de provocations de ce genre une terr ible 
contrainte ne puisse renaître. Il n'y a qu'à regarder à 
l'Est. Un de mes vieux maîtres, retour de voyage, nous a 
dit avec une ingénuité admirative : "En Chine, la dél in
quance n'existe p lus" . 

La perversité dans Les Valseuses remplace l ' imagination. 
L'auteur se dit foncièrement agressif au nom d'une philo
sophie fort sommaire et je me permettrai d'évoquer ce que 
Bernanos notait i l y a déjà longtemps : "La colère des 
imbéciles remplit le monde". 

Si dans ce f i lm les bourgeois ne se faisaient que mé
chamment fustiger, ils n'y courraient pas. Mais ils y trouvent 
la pornographie sous sa forme la plus basse, la plus infan
t i le, la plus misérable. Cela s'appelle le sado-masochisme, 
qui, pour l'être bien portant, constitue une détestable 
mythologie. 

C'est là une authentique pollution de la fonction erotique 
et je dois nommer ici Gérard Swang qui a exposé cette 
question avec une clarté exhaustive dans ses deux livres 
monumentaux : La fonction erotique. 

Je n'aurai pas la candeur de me placer sur le plan de 
la moralité, mais j 'aff irme que la façon de présenter l'acte 
sexuel dans Les Valseuses est régressif et détestable. Elle 
est le contraire de libératoire. Or il faut faire attention 
avec le comportement sexuel, car il est tenace. 

Les garçons et les fil les qui absorbent ces images 
n'auront ensuite que trop tendance à stagner dans la vio
lence infanti le. Les rapports sexuels resteront pour eux des 
rapports de force, ce qui est niais et dérisoire. Les équa
tions : vir i l i té = violence et féminité = passivité, sont des 
schémas éculés, faux et primitifs. Mêlas, cautionnés par 
une certaine psychanalyse. 

Même en se prétendant " l i bé rée" , notre pauvre jeu
nesse, avec une telle nourriture, aura du mal à accéder à 
une certaine harmonie. Je ne vais pas évoquer ce chef-
d'oeuvre si décrié que peut être un couple; je fais seule
ment allusion à une simple union charnelle accomplie avec 
le désir de son propre plaisir mêlé au plaisir de l'autre. 
Bref un véritable épanouissement de la fonction erotique. 
Cet épanouissement est le contraire de la solution sado
masochiste qui est facil i té. Et ce n'est pas aisé, tout le 
monde le sait, que d'accéder à l'épanouissement de cette 
fonct ion. Il y faut une sorte d'éducation qui ne passe 

sûrement pas par l'amour sale, avil i, tr iste, angoissé, par 
l'amour péché — et valable parce que péché — selon la 
triste obsession baudelairienne. 

Si je souhaite qu'on puisse un four protéger la jeunesse, 
c'est pour un meil leur accomplissement erotique. Oseral-
je dire que cette fonction, chez les grandes personnes, tant 
détestées par Bertrand Blier, doit avoir décanté les résidus 
de l'agressivité infantile. Pour une bonne erotique, hors 
d'un plaisir sexuel sain, pas de salut I 

Il est aberrant que la faci l i té sado-masochiste puisse 
apparaître comme un raffinement. Je cite mon ami Swang 
quand il réclame : "Qu'on ne souille plus la vénérable 
erotique adulte avec l'aigre contenu des couches". Qu'on 
ne l'altère pas davantage avec les impulsions furibondes 
du terrorisme enfantin. De toute façon, nos petits pervers — 
souvent piètres mâles ou femelles — ne décriront jamais 
qu'une petite perversité limitée, car ils ignorent les gouffres. 
Et il faut parler de ces gouffres terrifiants que nous connais
sons par la médecine légale. 

En voici un exemple qui n'est pas tellement éloigné du 
suicide par arme à feu dans les voies génitales commis 
par une héroïne des Valseuses. On a retrouvé il y a trois 
ou quatre ans dans une chambre d'hôtel une femme nue 
baignant dans son sang. Elle avait une plaie du rectum 
d'une quinzaine de centimètres d'où on avait extirpé sa 
masse intestinale pour la déposer dans le bidet. Cette 
femme a survécu dix-huit mois avec un intestin de soixante 
centimètres. 

Il y a donc du pain sur la planche pour le sado
masochisme dans les salles o b s c u r e s . . . Mais attention, la 
perversité est une pente sur laquelle on ne peut s'arrêter. 

Enfin, je trouve lamentable l'assemblage des individus 
qui font le succès des Valseuses. Chez nombre d'entre 
eux J'ai remarqué quelque chose qui me glace : le rire de 
défense, c'est-à-dire le rire devant l'instant le plus avilissant. 
Ils ne hent pas parce que c'est drôle, mais pour se pro
téger. 

Il y a, en outre, les petits gauchistes ravis chaque 
fois qu'on bouscule un peu plus le pot de fleurs, il y a 
les petits "mecs " qui, croyez-le bien, n'ont pas grand-
chose dans leur pantalon mais tentent de s'exciter devant 
une fi l le dont on pince les mamelons. Ce ne sont pas de 
vrais mâles. Il y a aussi les tristes messieurs et dames 
qui vont recharger leur batterie erotique à plat. M y a 
enfin les esthètes commentateurs qui applaudissent au nom 
de la beauté cinématographique, en l 'occurrence simplement 
estimable. Car il est si facile de prendre de bonnes photo
graphies gratuites. Il y a même de nombreux jobards qui 
renchérissent au nom de je ne sais quel progrès de la 
pureté. On en vient toujours là avec les produits du 
sadisme : la pureté par la suprême impureté. Jamais esprit 
faux ne sera monté sur une plus grande mule. 

Je terminerai en citant encore de notre cher Tchékhov, 
qu'on ne peut taxer de conformisme : "Tout est bien en 
ce monde hormis nos pensées et nos actes dans les mo

ments où nous oublions notre dignité humaine". 
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