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L'évolution des films
fantastiques et de science-fiction

depuis 1960
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2 / A TRAVERS LE TEMPS

La premiére partie de ce panorama (voir
Séquences, No BO, avril 1975) nous entrai-
nait dans l'exploration de |'espace et a la
découverte des mondes inconnus, qu'ils
soient dans d'autres dimensions, des univers
paralléles ou sous terre. MNous avions inti-
tulé cette premiére partie “L'Homme et |'Es-
pace”. Cette fois-ci, nous allons voir I'hom-
me aux prises avec le Temps, en soi d'abord,
puis en rapport avec ce que l'avenir nous
réserve sur les plans politique, scientifique
et social.

Tout d'abord le voyage dans le temps
proprement dit, dont le théme si malléable
(critique, utopie, démonstration) a depuis
toujours tenté les romanciers et partant, les
cinéastes. le prototype du genre demeure
bien sOr La machine & explorer le temps,
écrit par Herbert Georges Wells et filmé
sous le méme titre par George Pal, en 1959,
Puis ce fut Alain Resnais qui, une fois pour
toutes, dans Je t'aime, Je t'aime, en 1947,
réussit une disserfation a la fois ennuyeuse
et fascinante sur les méandres et les para-
doxes présentés par le temps. Si le film
n'est pas facile au premier abord — et méme
relativement difficile & suivre — il en gagne
au second visionnement, le propos s‘ordon-
nant et s'éclairant alors. Ce qui est le plus
difficile dans ce genre d'histoire, c'est de
pouvoir trouver un “fruc” a la fois plausible
et pratique pour rendre compte de ces pas-
sages d'un temps a [‘autre. Resnais évitait
ainsi le piége dans lequel tombe la téte la
premiére André Delvaux dans Un seir, un
train, interminable histoire dans laquelle le
spectateur s'interroge, s'embrouille et fina-
lement se perd. Je cite aussi, pour mémaire,
le trés éirange film d'André Farwgi Le
Temps de mourir, réalisé en 1970. Une
jeune amnésique (Anna Karina) se révéle ca-
pable de prédire I'avenir & un étrange ché-
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telain reclus (Bruno Cremer), et lui apporte,
un jour, un film qui est celui de la mort du
chatelain, fué & coups de revolver par un
inconnu (Jean Rochefort). Malgré rebondis-
sements et incursions sur des voies paralle-
les, le destin tragique s'accomplira sans que
le mystére soit résolu. Etrange et mythique
balade: dans un inconnu spatio-temporel qui
débouche sur un non-lieu... Le film n'est
pas toujours bon; il est maladroit et mal
monté. Mais il est toujours fascinant, et
constitue une incursion trop rare dans le
domaine du Temps et du réve indissoluble-
ment liés, dont les plus beaux fleurons de-
meurent littéraires.

Le trés beau Berkeley Square de Frank
Lloyd a pour point de départ le journal, tenu
au XVllléme siécle par un ancétre du jeune
Peter et qui sert de “truc” pour réincarner
Peter au XVllléme, justement. De subtiles
variations amoureuses aménent le film jus-
qu'a une conclusion prévisible, mais la raisan
de sa mention ici est le film que Robert
Benayoun tourna en 1949, sous le titre de
Paris n'existe pas, et qui doit le meilleur de
son propos a Berkeley Square. Simon s'aper-
goit, un jour, qu'il a le pouvoir de voyager
dans le temps, et se réfugie dans le passé,
aux alentours de 1925, pour vivre une belle
histoire d'amour. Benayoun fait bon marché
des problémes inévitables que pose son in-
trigue (problémes admirablement &tudiés et
définis dans les romans “la patrouville du
Temps” de Paul Anderson). Le continuum
espace-temps est semblable & un réseau de
solides rubans de caouichouc. Il n'est pas
facile de le déformer, car il tend toujours
4 revenir & sa forme antérieure, Il y a
élasticité plutdét que “plasticité” du temps.
Et c'est cefte élasticité méme qui permet de
s'y déplacer sans dommage. Pour changer
'ordre des choses, il faudrait se donner
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beaucoup de mal. Passé ce postulat, nous
tombons dans le corollaire (qui a souvent
été utilisé comme solution d'appoint): la
souple structure du temps est susceptible de
modifications, et le voyageur temporel n‘aura
pas un avenir, mais une infinité, & sa dispo-
sition. Tous les possibles sont réalisés, et
il n'y a pas UNE histoire, mais une série.
On ne modifiera pas le passé en y interve-
nant, mais UN passé. Toutes les autres pos-
sibilités demeurent ouvertes, en quelgue
sorte . . . Ce type d'histoire cyclique fut mise
en images par Ilb Melchior, en 1964, dans
The Time Travelers, ol les derniéres images
répétent inlassablement l'ensemble du film,
Sur ce théme enfin, nous avons encore
I'étrange et onirique, Fenétre du Temps du
hongrois Taméas Fejér, présenté presque en
secret devant une poignée de persannes au
Festival de Cannes 1970. Une poignée de
survivants d'une guerre nucléaire émergent
d'une longue hibernation dans les entrailles
de la terre, et repartent & la conquéte du
monde. Théme du destin, du primitivisme,
de la civilisation, et des puissances occultes
s'entremélent et font du film une brillante
variation sur ce sujet. “Rarement la science-
fiction a pris aussi radicalement le relais du
fantastique”, ajoute J.P. Bouyxou (La Scien-
ce-Fiction au cinéma, Editions 10/18).

Le bout du Temps, c'est la fin du mon-
de, sujet d'une actualité brllante, et dont les
films de catastrophe qui inondent (sans jeu
de mots) nos écrans ne sont que les mani-
festations microscopiques. Cette fin du mon-
de est généralement amenée par des catas-
trophes plus ou moins naturelles (ou prove-
quées & plus ou moins longue échéance par
I'homme), ou direciement par sa folie des-
tructice. Selon le talent et la profondeur de
pensée des metteurs en scéne, nous aurons
des réalisations plus ou moins valables, don-
nant selon le cas la vedette aux effets spé-
ciaux, & la méditation philospphique, & la
vision d'un avenir étranglé. The Day the
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Earth Caught Fire (Val Guest, 1942), Crack in
the Werld (Andrew Marton, 1965), Tidal
Wave (Shiro Moritani, 1974) et le Prophecies
of Nostradamus (Toshio Masuda, 1974) qui
sera distribué prochainement, ont en com-
mun la destruction de la terre par des
moyens en général naturels. Il n'y a trop
rien &4 en dire, aucun des films ne s'élevant
plus haut que I'honnéte divertissement du
samedi soir, qui fait bon marché des effets
spéciaux au rabais. Une mention au pas-
sage a Tidal Wave, dont le scénario un peu
moins infantile que d’habitude ne fait pas
rire pour une fois, mais réfléchir, malgré
'accent naivement humanitaire, De leur
cbté, Fin aolt & I'hdtel Ozone (réalisé par le
tchécoslovaque Jan Schmidt, en 1966) et
Le Dernier Homme (de France, Charles Bitsch,
1968) abordent les rivages déja défrichés par
le célébre Five (Arch Oboler en 1951), la survi-
vance aprés la fin du monde, survivance mo-
mentanée qui montre une humanité dans les
contorsions de l'‘agonie. Mais nous sommes
loin de l'admirable On the Beach, de Stanley
Kramer, qui porte en lui, malgré les cou-
pures sanglantes des producteurs, les fenants
et les aboutissants du genre. Lla ferre ne
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meurt pas toujours, mais I'humanité est dé-
truite, partiellement d'abord, ou en totalité
par des agents aussi innombrables que diffé-
rents : des animaux qui se révoltent, The
Birds (Alfred Hitchcock, 1963), Frogs (Geor-
ge McCowan, 19?2],pour ne citer que ceux-la,
qui utilisent I'horreur dans un contexte de
science-fiction. Ce n'est pas du fantastique
& proprement parler, mais un avenir possi-
ble : est-ce une mutation ? une évolution na-
turelle 7 une punition divine ? L'hemme en
tous cas, n'y résiste pas, ou alors, projeté
dans le Temps, il retrouve des animaux qui,
mutés et pourvus d'intelligence, sont les
maitres de la vie: Planet of the Apes (le
premier, de Franklin Schaffner, 1968) et sa
séquelle, nous montraient des singes intelli-
gents ayant parqué les rares humains sur-
vivants d'une guerre atomigue dans l'un des
avenirs possibles de ... la Terre. De film en
film, on apprenait progressivement la vérité,
mais I‘intérét (et la qualité) diminuait propor-
tionnellement. Méme scénario dans The
Omega Man (Boris Sagal, 1971) qui reprend,
en le démarguant a peine, le film de Sidney
Salkow, réalisé avec Vincent Price en 1964
et intitulé The Last Man on Earth. Comme
dans l'admirable roman Demain les chiens,
de Clifford Simak, nous avons affaire & une
race monstrueuse qui tente de détruire les
derniéres parcelles d’humanité. Mais ce qui
fait la puissance et l'originalité d'Omega et
de Last Man, c'est que leur scénario est tiré
du célébre | Am Legend, de Richard Mathe-
son. Le roman retrace les péripéties drama-
tiques d'un homme, le dernier ou presgue
de la race humaine, dans un monde totale-
ment vampirisé. Le film de Salkow était en
noir et blanc ef en cinémascope. Le résultat
était de I'horreur pure et simple (le démar-
quage indirect de George Romero, dans son
Night of the Living Dead est évident). Ome-
ga Man bénéficie du grand écran et de la
couleur et le metteur en scéne fait résulter le
vampirisme d'une mutation atomique, sacri-
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fiant I'horreur pure sur l'autel de la logique
et de la science. Mais ceci n'est pas pour
déprécier le film. J'ai seulement voulu sou-
ligner la différence de pensée advenue en
une dizaine d'années. Lles journaux sont
pleins, chaque jour, de violence, de guerre,
d'horreur, de menaces aussi diverses que
prochaines. Le Times de la deuxiéme quin-
zaine d'aolt ne prédisait-il pas qu’avant
1980, selon les experts en séismologie, un
tremblement de terre de majeure importan-
ce secouerait les terres comprises entre San
Francisco et |'Arizona ? Des diagrammes et
des preuves étaient données & |'appui, prou-
vant que la fiction de Earthquake risque
de devenir une atroce réalité. Parallélement,
I'Est et I'Quest se tiennent & couteaux firés,
et il suffit toujours d'un fou ou d'un inno-
cent pour ordonner le blcher funéraire ato-
mique sur lequel I'humanité en folie vivra
les derniers moments d'une agonie qu'elle
recherche depuis des années. Si la guerre
atomigue ne nous extermine pas, ce seront
les villes tentaculaires, 'humanité compléte-
ment décentrée, [ivrée & ses instincts meur-
triers dérisoirement tournés en jeux pour
les exorciser, Les films de sociétés futures
traumatisées, de villes surpeuplées wvégé-
tant dans le smog et les détritus, le psy-
chose de la bombe et les vertiges de la
science sont des sujets brilants d'actualité,
et qu'on n'ose plus appeler fiction. Seule
la science, si proche de nous, reste valable.
Les futurs peuvent étre différents selon les
metteurs en scéne, ils sont toujours drama-
tiques et sans espoir. Voyez cette Planéte des
singes, oU non seulement |'humanité est as-
servie, mais encore envahie par les couloirs
du temps; Rollerball (de Norman Jewison
1975), dont |la société se passionne pour un
jeu dont le but est [a mort violente ; Death
Race 2000 (dirigé par Paul Martel et produit
par Roger Corman), qui lui fait pendant, mais
en utilisant des voitures qui “piégent” leurs
victimes ; Traumstadt (de Johannes Schaaf,
1974, R.F.A) ville-cauchemar qui absorbe
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ses victimes sans rémission, et ces deux
autres films qui, sur le théme de la ville
dévoreuse, surpeuplée, devenue entité af-
famée de cadavres, vont, mais avec des bon-
heurs divers, suffisamment loin pour qu'on
se prenne & réfléchir: Zero Population
Growth, médiocre réalisation de Michael
Campus, en 1974, au Danemark, mais avec
des acteurs connus : Oliver Reed, Geraldine
Chaplin et Diane Cilento, l'interdiction d'avoir
un enfant dans un monde atroce, envahi par
le smog, et ol le port du masque est obli-
gatoire . .. et son jumeau, Soylent Green,
mis en scéne par Richard Fleischer et al
nous retrouvons Charlton Heston, dans le
New York de 2022, peuplé de rampants
dans une athmosphére verdétre d'aquarium
méphitique, qui fait une enquéte sur des
pastilles offertes & jour fixe a la population
affamée par le gouvernement. L'enquéte
révélera, & la fin, que les morts de la jour-
née proprement “reconditionnés”, trongon-
nés, chimiqués, servent de base culinaire aux

petits biscuits en question. Entre Night of
the Living Dead et Soylent Green, la diffé-
premier, et sous forme de galette dans le
second . .. Et cela nous améne aux sociétés
futures qui ne sont pas necessairement crou-
pissantes dans le smog ! Il y a, Dieu merci,
des savants (qui parfois deviennent fous, il
est vrai), qui ont créé un monde aseptisé,
glacé, souterrain a l'occasion, et qui tiennent
I'humanité en éprouvette comme en tutelle,
Aldous Huxley, dans Brave New World,
avait jeté les bases de ce monde sans joie
et sans sentiments: c'est l'envers de la
violence gratuite et de la mort qui fait du
bien; les héros de THX 1138, de Georges
Lucas (Etats-Unis, 1971) et de Fahrenheit 451,
de Frangois Truffault (Angleterre, 1966) ne
trouveront la lumiére et la liberté gu'en
suivant ['itinéraire semé d'emblches et
d'atrocités qui méne au puits libérateur, et
débouchant sur une terre peut-étre peu peu-
plée, mais libre.

(d suivre)
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