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Ultime 

rencontre 

avec 

uni} 

Le 2 août dernier mourait, à Los Angeles, Fritz Lang, âgé de 86 ans. Né à 
Vienne, le 5 décembre 1890, il commence par faire des études en arts graphiques, à 
Munich, en 1911. Il se tourne ensuite vers la peinture qu'il étudie à Paris, de 1912 à 
1914. C'est en 1916 qu'il se fait scénariste de cinéma. En 1919, il passe à la mise en 
scène. Sa filmographie compte plus de quarante films. Son nom restera attaché à la 
période la plus éclatante du cinéma germanique : l'expressionnisme allemand. Mais 
abhorrant le régime hitlérien, il fuit à Paris avant de venir s'établir définitivement aux 
Etats-Unis où il poursuivra son oeuvre. 

Notre correspondant outre frontières, Gene D. Philips, a eu l'heureuse fortune de 
rencontrer Fritz Lang, l'an dernier. C'est un grand honneur pour Séquences de commu
niquer à ses lecteurs cette première tranche de l'ultime interview que Fritz Lang a 
donnée avant sa mort. 

LB. 

Sur les hauteurs de Beverly Hills, Firtz Lang vivait dans une maison splendide et 
retirée où i l avait vue sur Los Angeles. La place de Lang dans l'histoire du cinéma est 
également sur les hauteurs. La revue Sight and Sound a lait remarquer que le départ 
de Lang de l'Allemagne en 1933, à l'occasion de la montée d'Hitler, a marqué la tin 
de l'âge d'or du cinéma allemand. Quatre décennies plus tard, l'esprit de Lang a fe//e-
ment dominé la rencontre des jeunes cinéastes allemands à Sorrente, en 1973, qu'on lui 
attribua un prix spécial en tant que meilleur réalisateur du cinéma germanique. 
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Octogénaire, Lang présentait encore une figure imposante et parlait avec 
un accent d'autorité acquis au long d'une vie pleine d'expérience diverses. Par 
avec un accent d'autorité acquis au long d'une vie pleine d'expériences diverses. Par 
ailleurs, i l se montrait aimable, plein d'esprit et patient, répondant aux questions de 
l'intervieweur et ajoutant même des détails neufs sur des sujets dont i l avait déjà parlé. 
Entendre Lang rappeler ses souvenirs, c'était prendre contact avec un authentique pionnier 
du cinéma, l'un de ces hommes qui a eu une influence considérable sur le développement 
de ce médium. Il a progressé en même temps que l'industrie et a contribué à la trans
former en un art véritable en devenant lui-même un grand artiste du film. Comme l'a 
dit un historien du cinéma, l'industrie du tilm ne verra plus jamais de géants comme 
Fritz Lang. 

Gene D. Phil ips 

G.P. - Commençons par parler de votre jeunesse, 
sur laquelle on a assez peu écrit jusqu'à 
maintenant. Vous êtes né le 5 décembre 1890 
et vous étiez le fils d'un architecte viennois 
qui voulait vous voir aussi devenir architecte. 

F. L. - Je me suis enfu i de chez moi pour 
devenir peintre et je me suis rendu d 'abord 
à Bruxelles puis à Bruges où j 'ai vu mon 
premier f i lm . Je ne me souviens pas du t i t re 
mais il y était quest ion, je crois, de la Révolu
t ion française. Puis, je suis allé à Paris, à 
Marsei l le et j 'ai voyagé en Asie Mineure , 
dans les îles du Sud, en A f r i que , au Japon, 
en Chine et en Russie pendant un peu plus 
d'un an. Je gagnais ma vie en dessinant des 
cartes postales ou des caricatures pour les 
journaux. Je suis ensuite revenu à Paris et 
j 'y ai étudié l'art dans une école pr ivée. C'est 
alors que se déclara la Grande Guerre et je 
quit tai Paris par le premier train pour me 
réfugier à Vienne. Je fus conscrit dans 
l'armée impériale autr ichienne et fus envoyé 
au f ron t en 1915. 

G.P. - Où vous fûtes blessé et décoré. 

F. L . -J 'a i reçu une balle dans l'épaule en 
Italie et je fus ramené à Vienne. J'y étais 
p lutôt malheureux parce qu'en tant que sim
ple l ieutenant, je n'avais pas assez d'argent 
pour v ivre. Mais un jour, alors que j'étais 
assis dans un café revêtu de mon un i fo rme 
orné de décorations, un homme vint à moi 
et m'of f r i t un emplo i . Je lui demandai avec 
morgue qui il était. Il s'appelait Peter Oster-
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meyer et d i r igeai t la t roupe théâtrale de la 
Croix-Rouge. Il préparait une pièce au sujet 
d 'un l ieutenant autrichien capturé par les 
Français et rescapé par son ordonnance. 
Quand je lui demandai combien il pouvait me 
payer, il m'of f r i t 750 couronnes. Ma solde de 
l ieutenant n'était que de cent v ingt couron
nes. Vous pensez alors ce que cela pouvai t 
représenter pour moi . Parfois, pas souvent, 
j 'ai de très bonnes idées; alors je lui dis : 
"C'est très peu , " et il me répondi t qu ' i l ne 
pouvait me donner plus que mi l le couron
nes. Alors naturel lement j 'acceptai. Mais un 
autre problème surg i t ; Ostermeyer voulai t 
me confier le rôle d 'un off ic ier a l lemand qui 
ne paraissait qu'au deuxième acte, mais à 
cause de mon accent viennois évident , il dut 
me donner le premier rôle. 
G.P. - Comment êtes-vous passé du théâtre au 

cinéma ? 
F. L. - La pièce eut que lque succès et je ren
contrai que lqu 'un avec qu i j 'avais eu l'oc
casion de collaborer à la rédaction de scéna
rios. Il me f i t rencontrer Erich Pommer qui 
d i r igeai t sa propre compagnie de product ion, 
la Decla-Bioscop. Quand Pommer me vit 
pour la première fo is, il regarda le monocle 
que je portais, mon oeil dro i t étant plus 
fa ib le que le gauche, et d i t : "Je ne veux 
rien avoir af faire avec cet enfant de p . ., 
je n'aime pas son air." Mais comme il avait 
déjà promis de me parler, nous nous ren
contrâmes, un soir, après le spectacle et 
nous conversâmes jusqu'à quatre heures 
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du mat in. Il m'engagea dans son équipe de 
scénaristes. 

G.P. - J'ai cru comprendre que vous avez travaillé 
à plusieurs scénarios â cette époque et que 
vous n'étiez pas satisfait de la façon dont on 
les filmait. 

F. L. - En 1919, j 'ai dit à Pommer que je 
voulais réaliser mon premier f i lm ; il s'a
gissait d'une histoire de mon cru qui s'in
t i tulait Halb-Blut (Sang mêlé). J'ai encore 
écrit des scénarios pour d'autres réalisateurs 
cependant, comme Pest in Florenz, qui fut 
réalisé la même année par Otto Ripert. 
J'ai ensuite réalisé Der Herr der Liebe (Le 
Maître de l'amour). Puis j 'ai fait Der Goldene 
See (Le Lac doré), première partie d'une sé
rie de quatre f i lms connus sous le t i t re gé
néral de Die Spinner (Les Araignées), et 
Hara Kiri dont l ' intr igue était basée sur le 
célèbre opéra Madame Butterf ly. 

G.P. - C'est alors qu'on vous a offert la direction 
du Cabinet du docteur Caligari. 

F L. - C'est à Pommer qu 'on a of fer t le pro
jet et c'est lui qu i a voulu me le confier. 
Alors j 'ai lu le traitement et je lui ai d i t : 
"Erich, le publ ic ne comprendra pas un f i lm 
expressionniste de ce genre, à moins qu'on 
imagine une scène, au début, où deux per
sonnes conversent de façon normale dans 
un décor réaliste pour que le spectateur 
soit conscient, dès le départ , qu ' i l s'agit 
d 'une histoire racontée par un f o u " . Il accep
ta cette suggestion mais il dut m'enlever 
le f i lm parce que les cinémas réclamaient 
la deuxième partie des Araignées. C'est 
pourquoi à la place de Cal igari , j 'ai tourné 
Das Bri l lanten Schif, qu i fu t ma dernière 
contr ibut ion à cette série. 

G.P. - C'est alors que vous avez laissé la Decla-
Bloscop. 

F. L. - Cette affaire m'avait bouleversé et mon 
contrat avec Pommer arrivait à échéance 
lorsque je reçus une of f re de la compagnie 
de Joe May. C'est là que je rencontrai Thea 
von Harbou qui devai t devenir ma femme. 
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Les Trois Lumières 

Elle avait écrit un l ivre int i tulé Das Indische 
Grabmal (Le Tombeau hindou) et ensemble 
nous en avons t iré un très long scénario qui 
ne pouvait être f i lmé qu 'en deux épisodes 
à être présentés en des séances di f férentes. 
Joe May, sa femme et sa f i l le le lurent et en 
devinrent très enthousiastes. Je devais le 
réaliser, mais huit jours plus tard. Madame 
von Harbou vint me di re : "J'ai de mauvai
ses nouvelles pour vous. Joe May dit que 
vous ne pouvez réaliser le f i lm parce qu' i l 
ne pourrai t pas réunir les fonds nécessaires 
avec un réalisateur aussi jeune". Le fait est 
que Joe May voulai t réaliser le f i lm lui-même. 

G.P. - // est intéressant de noter que vous deviez 
réaliser une nouvelle version de ce film en 
1958; mais, à l'époque, Joe May mit en 
images Le Tombeau hindou et vous confia 
Das Manderne Bild (L'Image vagabonde). 

F. L. - Pommer o f f r i t de me réengager et 
Thea von Harbou accepta d'écrire un scéna
rio spécialement pour moi . Ce fut Der Muede 
Tod qui fut connu en Amér ique sous le 
t i tre de Destiny. Ce fu t mon premier grand 
succès . . mais pas immédiat . A sa pre
mière présentat ion, à Berl in, la cr i t ique, pour 
des raisons que j ' ignore, s'acharna sur le 
f i lm à tel point qu'après deux semaines il 
fu t ret iré de l 'aff iche. Mais il connut un 
succès inespéré, tant cr i t ique que popula i re, 
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à Paris (sous le t i tre Les Trois Lumières) et 
ail leurs. Un cri t ique parisien écrivit même : 
"Voi là l 'Al lemagne que nous aimons". Cela 
se passait immédiatement après la guerre, 
rappelez-vous-en. Puis le f i lm fut présenté 
de nouveau en Al lemagne et devint un 
succès mondia l . Il y a souvent de drôles de 
choses dans la vie. Douglas Fairbanks acheta 
les droits pour l 'Amérique mais il n'avait 
pas l ' intention de l'y distr ibuer. Il aimait les 
trucages et voulai t les imiter dans son célè
bre f i lm The Thief of Bagdad. Naturel lement, 
comme il disposait de beaucoup d'argent et 
de meil leurs moyens techniques, il obt int 
de meil leurs effets que ceux que nous avions 
pu réaliser. 

G.P. - The Thief of Bagdad fut réalisé par Raoul 
Walsh. Avez-vous eu l'occasion de le ren
contrer à l'époque ? 

F. L. - J e ne me suis jamais préoccupé de ren
contrer les autres réalisateurs. Ce n'est pas 
que je sois hautain, mais, toute ma vie, j 'ai 
te l lement été absorbé par mon travai l que je 
crois pouvoir dire que chaque fois que mon 
métier et ma vie personnelle étaient mis en 
balance, c'est le métier qui l 'emportait. 
G.P. - Votre grand succès subséquent, en Alle

magne, lut Dr. Msbuse, der Spieler (Mabuse, 
joueur), réalisé en 1922. 

F. L. - Il s'agissait d 'un thr i l ler au sujet d'un 
génie cr iminel . Le publ ic l'a aimé. C'était 
aussi un reflet de l 'emprise du crime dans 
l 'Al lemagne d'après-guerre. On y retrou
vait le cl imat de démoral isat ion, de déses
poir et de vice résultant de la défai te. C'était 
le genre d'atmosphère qui pouvait aider un 
homme comme Mabuse à prospérer. Pour 
mo i , ce génie cr iminel d'après-guerre était 
comme une version du surhomme conçu par 
Nietzsche dans ses écrits. 
G.P. - Dans son livre De Caligari à Hitler, Sieg

fried Kracauer est d'avis que votre adapta
tion de la légende de Siegfried, dans votre 
film en deux parties, Die Nibelungen, de 1924, 
incluait aussi l'idée du surhomme et même 
que le déploiement qui s'y manilestait présa-
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geait le congrès nazi présenté par Leni Rie-
tahl, dans Le Triomphe de la volonté. 

F. L. - J'aimerais émettre une opin ion sur ce 
l ivre. C'est une oeuvre qui s'est méprise 
sur plusieurs points et qu i a causé beaucoup 
de tort, notamment chez les jeunes. Quand 
je faisais des f i lms, je me laissais guider 
par mon imaginat ion. En réalisant Die 
N ibe lungen, j 'ai voulu montrer que l 'Alle
magne cherchait un idéal dans son passé, 
même durant cette triste période de l'après-
guerre. Je me souviens avoir vu , à cette é-
poque, une aff iche où l'on voyait une fem
me danser avec un squelette ; une légende 
précisait : Berl in, tu danses avec la mort. 
Pour pal l ier cet esprit pessimiste, j 'ai voulu 
f i lmer la légende de Siegfried de façon 
que l 'Al lemagne pût s'inspirer de son passé, 
et non pas, selon l ' interprétation de M. 
Kracauer, pour laisser prévoir la montée 
d'un personnage pol i t ique comme Hitler ou 
toute autre idiot ie du genre. Je traitais du 
passé légendaire de l 'Al lemagne, tout comme 
dans Metropol is je devais me préoccuper de 
son avenir ou dans Frau in Mond (Une Fem
me dans la lune) j 'allais montrer sa place 
dans l'âge des fusées. 

G.P. - Die Nibelungen lut la première production 
de l'Ut a, la lédération des studios de cinéma 
de Berlin. Comment avez-vous apprécié de 
travailler avec Erich Pommer alors qu'il était 
directeur de la production à l'Ufa ? 

F. L. - A mon avis, Erich Pommer est le seul 
vér i table producteur avec qui j 'ai eu l'oc
casion de travai l ler dans ma vie. Il discutait 
toujours des problèmes avec moi plutôt que 
de lancer des diktats de son bureau. De 
fai t , nous ne sommes jamais dit l'un à l'au
tre : "Vous devez faire ceci ou cela", de 
toute notre vie. Il est venu me trouver alors 
que je tournais la deuxième partie des 
Nibe lungen et me dit : "J 'ai réfléchi à la 
scène où les Huns surgissent sur la col l ine. 
Cela coûtera très cher pour l 'engagement 
de tous les f igurants voulus. Est-ce vraiment 
nécessaire ? " Je lui répondis que j 'y pen-
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serais et le lendemain je lui dis : "Bon, nous 
ne pouvons entrer en compéti t ion avec les 
Américains sur le plan des scènes spectacu
laires, de toute façon; alors laissons tomber 
cette séquence." "J 'y ai pensé aussi, ré
pondit Pommer, et je crois que nous devons 
tourner la scène telle que vous l'avez con
çue." Nommez-moi un producteur américain 
qui aurait réagi de cette façon. Ufa nous f i t 
transporter le f i lm aux Etats-Unis pour l'y dis
tr ibuer parce qu' i l avait eu un immense suc
cès en Europe, mais ce ne fut pas du tout 
le cas en Amér ique. Après tout, qu'est-ce 
que les gens de Pasadena savent de la lutte 
de Siegfr ied contre les dragons ? 

G.P. - Mais ce voyage aux Etats-Unis vous inspira 
l'idée de Metropolis, n'est-ce pas ? 

F. L. - Je ne sais pour quel le raison, Erich 
et moi fûmes considérés comme des ressor
tissants ennemis et nous ne pûmes débar
quer à New York le jour de l 'arrivée du ba
teau. Il nous fal lut attendre le lendemain. 
Ce soir-là, je vis du bateau l'une des grandes 
rues de la vi l le i l luminée par les enseignes 
au néon comme s'il était plein jour. Ce fut 
une révélat ion pour moi. Je me suis di t , 
à quoi une grande vi l le comme celle-là, avec 
ses gratte-ciel, ressemblera-t-elle dans l'a
venir. C'est alors que j'ai commencé à con
cevoir Metropol is . 
G.P. - Metropolis a rehaussé votre réputation tant 

en Allemagne qu'à l'étranger. 

F. L. - Pourtant, après avoir terminé ce f i lm , 
il ne m'intéressait plus tel lement, même si 
j'avais pris plaisir à le faire. En le regardant 
une fois terminé, je me suis dit qu 'on ne 
pouvait changer le climat social d 'un pays 
avec un message du genre : le coeur doit 
servir d ' intermédiaire entre la tête (le capi
tal) et les mains (le travail). J'étais convaincu 
que l'on ne peut régler les problèmes so
ciaux avec un tel message Plus tard, dans 
les années 50, un industriel écrivit dans le 
Washington Post qu' i l avait vu le f i lm et 
avait fort apprécié cette af f i rmat ion du coeur 
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pas comme intermédiaire. Mais cela n'a 
changé mon jugement sur le f i lm . 

G.P. - Pourtant les jeunes d'aujourd'hui le pren
nent au sérieux. 

F. L. - Au long des dernières années de ma 
v ie, je me suis préoccupé de prendre con
tact avec les jeunes pour comprendre leur 
point de vue. Ils détestent tous l 'establish
ment et quand je leur ai demandé ce qu' i ls 
haïssaient si intensément dans notre société 
d'ordinateurs, ils me répondirent : el le n'a pas 
de coeur. Alors je me demande si madame 
von Harbou n'a pas eu tout à fai t raison, 
en f in de compte, lorsqu'el le a écrit cette 
phrase pour Metropol is , i l y a cinquante ans. 
Personnellement, je crois qu' i l s'agit d 'une 
notion trop idéaliste. Comment l 'homme 
qui possède tout peut-il vra iment comprendre 
celui qu i n'a r ien ? 

G.P.-Je crois que Stanley Kubrick a voulu ren
dre hommage à Metropolis en intitulant son 
film 2001, puisque votre film se situe en 
l'an 2000 . 

F L. - Cela ne m'est jamais venu à l'esprit 
pour la bonne raison que je crois qu'aucune 
année précise n'est ment ionnée dans Me
tropol is. De toute façon, il y a d'autres cho
ses que je n'ai pas aimées dans le f i lm par la 
suite, comme cette scène où un ouvr ier est 

M le Maudit 
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forcé de faire bouger constamment les ai
gui l les d 'un immense cadran. J'ai t rouvé 
que c'était là une façon par t rop simpliste 
et idiote de représenter l 'homme oeuvrant 
dans une société mécanisée, déshumanisée. 
Et pourtant , des années plus tard , lorsque 
j'ai regardé les astronautes à la té lévis ion, 
je les ai vus, couchés dans leur nacelle, ma
nipuler des cadrans constamment, tout com
me l 'ouvrier dans mon f i lm . Cela m'a fai t 
réfléchir. 

G.P. - Une Femme dans la lune, votre dernier film 
muet, était aussi une histoire de science-
fiction. 

F. L. - M e s conseillers techniques pour ce f i lm 
étaient Wi l l y Ley, maintenant décédée et le 
professeur Ober th qui devait adhérer au 
parti nazi. Ley cependant devint un expert 
en bal ist ique aux Etats-Unis. O n m'a di t que 
certaines personnes qui ont vu la pre
mière marche des hommes sur la lune ont 
t rouvé que cela s'est passé exactement com
me je l'ai présenté dans mon f i lm ; je parle 
du début , naturel lement, spécialement le dé
part de la fusée et l 'arrivée sur la lune, et 
non des séquences ultérieures. 
G.P. - Une Femme sur la lune tut produit à l'orée 

de l'époque du film parlant. 

F. L. - Quand je l'ai eu terminé, l'Ufa voulut 
m'y faire ajouter des effets sonores. L'un 
des directeurs était allé à New York, y avait 
vu le premier f i lm sonore et en était revenu 
enthousiasmé. Pour ma part, je croyais que 
le son nuisait au style du f i lm . Alors l'Ufa 
menaça de rompre son conntrat avec la so
ciété Fritz Lang. Mon avocat m'aff i rma que 
je devais satisfaire à toutes mes obl igat ions 
envers l 'Ufa, au risque de perdre ma cause. 
Cela dura sept mois et je dus céder à l'Ufa 
ma principale actrice, mes trois architectes 
et plusieurs autres collaborateurs. Je pris le 
cinéma en dégoût et je songeai à devenir 
chimiste. Ce fu t le moment que choisit un 
producteur indépendant, qu i ne jouissait pas 
d'une très bonne réputat ion, pour me har-
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celer de façon à ce que je travai l le pour lui . 
Après de nombreux refus, je f inis par lui d i 
re : "Je vais vous faire une proposi t ion : je 
vais faire un f i lm pour vous, à condi t ion que 
vous ne vous mêliez de r ien d'autre que de 
me fourn i r l 'argent nécessaire ; vous n'aurez 
le droi t de r ien retrancher et de r ien chan
ger ; le f i lm devra être complété et présenté 
tel que je l'aurai conçu." Il accepta et c'est 
ainsi que je fis M. 

G.P. - M lut votre premier film sonore et plusieurs 
connaisseurs le considèrent comme votre 
chef-d'oeuvre. 

F. L. - Il est d i f f ic i le pour moi de préciser une 
préférence parmi mes f i lms, mais j 'aime bien 
M. J'ai découvert Peter Lorre, qui avait tra
vai l lé dans un théâtre d ' improvisat ion avant 
de venir à Berlin où je l'ai remarqué, et je 
l'ai choisi pour le rôle-clé du meurtr ier d 'en
fants. Ce fu t son premier f i lm . 
G.P. - Est-ce qu'il vous a causé des problèmes ? 
F.L. - La seule di f icul té que j'ai eue avec lu i , 
c'est qu' i l af f i rmai t ne pas pouvoir sif f ler. 
En général , je ne porte pas un intérêt part i
culier à la musique que j 'emploie dans un 
f i lm . Il m'a toujours semblé, par exemple, 
qu 'un fond sonore musical pour une scène 
d'amour était une sorie de tr icherie. Mais le 
s i f f lement lugubre du meurtr ier dans M 
était un élément très important car cela 
contr ibuait à sa caractérisation sinistre. Ma 
femme of f r i t de sif f ler sur la bande sonore 
à la place de Lorre mais il me semblait que 
cela ne faisait pas l 'affaire. Puis le monteur 
o f f r i t sa contr ibut ion mais cela n'allait pas 
non plus. Personnellement, je suis très peu 
doué sur le plan musical et je suis incapable 
de fredonner une mélodie, mais je décidai 
de doubler le s i f f lement moi-même. Je faus
sai naturel lement mais cela convenait for t 
bien au déséqui l ibre du personnage. Ce fu t 
un heureux accident que je n'avais pas du 
tout prévu. Comme vous voyez, je ne t ire 
pas crédit de tout ce qui réussit dans mes 
f i lms. (â suivre) 
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