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une nouvelle

américaine

-3 .

Steven
CS piellverg

Mauvrice Elia

Le garde de sécurité s'appelait Scotty. Son
travail consistait & permettre I"'accés aux person-
nalités gu'il connaissait, ainsi qu'aux quelques
visiteurs occasionnels qui lul montraient un lais-
sez-passer en bonne et due forme. C'était un
boulot relativement simple, mais les consignes
étaient strictes: on n'entrait pas aux studios de
la Universal comme dans un moulin et Scotty se
vantait d'étre celui sans qui les rencontres im-
portantes ne pouvaient se faire, de grands con-
trats ne pouvaient étre signés et, par extension,
celui qui décidait en quelque sorte du sort d'un
film ou de la carriere d'un acteur.

Et pourtant, pendant trois mois, en 1967,
Scotty avait lalssé passer un jeune homme de
moins de vingt ans, croyant qu'il s'agissalt tour
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vague

a tour d'un employé de bureau, d'un apprenti-
assistant-décorateur (& cause d'un uniforme em-
prunté) ou du fils d'un producteur connu.
Aujourd'hui, Steven Spielberg peut dire qu'il
doit au vieux Scotty une fiére chandelle. Sans lui,
il n"aurait pas vu, de ses propres yeux, comment
on travaillait & la conception et au tournage d'un
film. Ayant établi son quartier général dans un
vieux bureau inoccupé et abandonné, il a appris
ce gu'est le cinéma “de derriére la fagade”, celul
qu'll ne connaissait pas mais qu'il soupgonnait.

L k] L

Steven Spielberg semble &tre un timide. Sa
physionomie est celle d'un personnage romantique
qui, hormis quelques détails d'ordre contempo-
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rain, pourrait facilement sortir d'un roman de
Tolstol ou d'un film de John Ford. Il a tout du
physique de I'acteur américain d'aujourd’hui.
C’est un mélange de Peter Fonda, de Jeff Bridges
et de Michael Landon et il pourrait bien un jour
étre interpréte et cinéaste & la fois. (1)

Cet “all-American boy" est pourtant sir de
lul et de sa jeunesse. Et cela est démontré par
la manigre dont il travaille et par les rapports
d'extréme amitié qu'il entretient avec tous ses
compagnons et collaborateurs.

Sur un plateau de tournage, Spielberg se
méle aux autres. Relaxé, ouvert & tout et & tous,
il prend le temps d'écouter ce qu'on lul propose
et donne le temps aux autres de s'acclimater &
ses idées pour mieux comprendre ce qu'il veut
voir exprimé dans ses films.

Si son 4ge I'a rapproché des contemporains
avec qui il a travaillé (Richard Dreyfuss, Goldie
Hawn...), il sait s'entendre avec des vétérans
comme William Fraker, Vilmos Zsigmond, Verna
Fields ou John Willlams, qui apportent & chacun
de ses films la puissante vitalité de leur expé-
rience. Car Spielberg dit avoir encore tout &
apprendre. |l avoue qu'aprés Jaws et méme
Close Encounters, il n'a pas encore trouvé un
style, son style.

Il est vrai qu'il ne peut qu'aller en s'amé-
liorant. Le succés de Jaws ne lul a pas vraiment
fait tourner la téte : Il lui a donné seulement les
possibilités (financiéres) de jouer avec encore
plus de joujoux.

Ce coté enfant est la qualité principale et
fondamentale de Spielberg. (Est-ce une des rai-
sons qui ont poussé Truffaut & accepter de faire
partie de la distribution de Close Encounters ?).
Ses films (de cinéma) contiennent tous un per-
sonnage d'enfant dont I'innocente sensibilité est
exploitée & fond et qui enrichit le coté fragile et
humain de ['histoire racontée.

Ainsi, dans The Sugarland Express, les per-

{1} D'ailleurs, parmi ses projets les plus sérieux, signa-
lons Growing Up qui relaterait les expériences qui
ont marqué la fin de son adolescence. Sur le plateau
da Close Encounters of the Third Kind, Frangois
Trulaut a dd probablement lui parler d'Antoine i-
nel...
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sonnages principaux renversent-ils tous les obs-
tacles pour retrouver leur bébé, qu'on a confié
a4 "une famille responsable”. Dans la terreur de
Jaws, on a inséré une ségquence humoristique ol
I'an voit le fils de Roy Scheider imitant chaque
geste et chaque expression de son pére occupé
au téléphone. Cetle pause, en plus d'étre un
instant de répit dans la tension croissante due a
la présence du seigneur-requin dans les environs
de la plage d'Amity, accentue la crainte panique
d'assister, sans pouvoir rien faire, & la possible
confrontation de la béte et de l'enfant dans les
scénes 4 venir. De méme, dans Close Encounters,
face 4 son pére dont I'obsession prend d'énor-
mes proportions, le fils laisse couler des larmes
de résignation malheureuse : son pére est devenu
complétement fou et la famille n'y peut rien...

* * *

Né& a Cincinnati, le 18 décembre 1947, mais
élevé dans les environs de Phoenix en Arizona, le
petit Steven était déja le débrouillard en puls-
sance qui se faufilera plus tard dans les studlios
de la Universal. Pour se faire un peu d'argent de
poche, il avait accepté de cuelllir des citrons.
A ralson de 75 cenls le citronnier et compte tenu
qu'il pouvait en dénuder 30 par jour, on n'exa-
gére pas en parlant de débrouillardise.

Ses parents étaient stricts quant aux films
qu'il pouvait aller voir. Parmi les films permis :
Funny Face et ceux de Disney ou de Danny Kaye,
par exemple. A la télévision, il avait le droit de
rire avec Mickey Mouse, puls, plus tard, aux
monologues et aux sketches des Honeymooners,
d'Imogene Coca, de Soupy Sales et de Sid Caesar.

Son premier film de cinéma, il ne I'a jamals
oublié. Il avait cing ans el son pére l'avait em-
mené voir The Greatest Show on Earth de Cecil
B. de Mille, aprés l'avoir prévenu qu'il s'agissalt
de cinéma et que c'élait |a un art qui ne pouvait
pas vraiment toucher. Lui en a été ébranlé et
c'est ce qu'il voudra faire dans ses propres
films : ébranler par un cinéma visuel, le dialogue
I'intéressant moins (“Je ne me vois pas, dira-t-il,
adapter & I'écran un scénario signé Paddy Chay-
efsky ou Neil Simon").

Le fiim de de Mille sera donc une révéla-
tlon: Iul aussi fera des films. Il a aujourd'hul
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un peu honte de ses premiers home-movies, mais
ceux qui ont eu la chance de les visionner met-
tent ce commentaire sur le compte de la modestie
parce que faire des films dés I'dge de dix ans,
de la conception premiére au montage en passant
par la scénarisation et le tournage, constitue
quand méme un exploit qui retient I'attention.

Finalement, il fera parler de lul. Alors qu'il
suit des cours au California State College &
Long Beach, il rencontre Dennis Hoffmann, un
tout jeune producteur, et avec seulement 10 000
dollars, réalise son premier film, un court-mé-
trage de 22 minutes intitulé Amblin’, qui remporte
des prix aux festivals de Venise et d'Atlanta.
C'est la simple histoire d'un gargon et d'une fille
qui se rencontfent sur une route et font enzemble
le trajet jusqu'a la cote du Pacifiqgue. Montré
dans les salles de cinéma des Etats-Unis (com-
me complément de programme & Joe et & Love
Story). le film ne comporte aucun dialogue et
rappelle un peu Une Histoire d'eau, le court-
métrage que réalisérent ensemble Jean-Luc Go-
dard et Frangois Truffaut au début de leur car-
rigre. Spielberg voulait prouver gu’il savait ma-
nier une caméra et qu'il était conscient des ca-
drages et des éclairages. Aujourd’hui, il y pense
comme s'il s'agissait "'d'un film publicitaire de la
Pepsi-Cola".

Il a alors dix-neuf ans. Sidney Sheinberg,
alors vice-président de la Universal, I'appelle et
lui fait signer un contrat de sept ans. Son tra-
vail : realiser des épisodes de séries télévisées.
Cette fois, il passera devant le garde Scotty, la
téte haute...

* & *

Le voila donc encore au travail,

Quand il repense a cette époque, il se dit:
“Pas étonnant qu'on ne m'ait pas vu sur le
campus de Kent State. Pas étonnant que je ne
sois pas allé au Vietnam et que je ne protestais
pas lorsque tous mes amis se promenaient dans
les rues avec des pancaries et se faisaient ma-
traguer. Moi, je faisais des films, et Amblin' est
le produit typique d'un gars plongé jusqu'au cou
dans le cinéma.”

Il ne regrette rien d'ailleurs. Il est reste
encore aujourd’hui I'adolescent qui ne fume pas,
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ne bolt pas, ne s'adonne pas aux drogues et se
ronge toujours les ongles.

Il vient d'avoir vingt-et-un ans, lorsqu'il est
appelé nour la NBC a diriger Joan Crawford dans
un épisode de Night Gallery. Elle y joue le réle
d'une aveugle cynique et cruelle & qui I'on donne
la chance de retrouver la vue pour quelques
heures ; mais le hasard veut que le moment tant
attendu ccincide avec une panne d'électricité
générale. C'est un peu ce qui est arrivé & Spiel-
berg: une chance de travailler avec Crawford,
mais accompagnée d'un traumatisme causé par
cette chance méme.

Il dirige par la suilte deux episodes de la
série The Psychiatrists, des Name of the Game,
des Marcus Welby, des Owen Marshall et des
Cofumbo. 1l les fait comme s'il s'agissait de
films de cinéma.

C'est en 1971 qu'il réalise en seize jours
Duel, d'aprés une nouvelle de Richard Matheson,
parue dans la revue Playboy. Si I'Amérique ne
reconnait pas encare son talent (un simple com-
mentaire dans la revue Film Comment 1'appelle
“le nouveau George Roy Hill", ce qui ne veut
rien dire), I'Europe et le Japon I'applaudissent
déja et Duel rapporte plus de deux millions et
demi de dollars. Le film n'est jamais sorti com-
mercialement aux Etats-Unis, mais on connait le
succés qu'il a remporté dans les cinémas de
répertoire de Montréal, de Toronto et da Van-
couver.
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Cette lutte effrayante que se livrent sur les
routes un voyageur de commerce dans sa voi-
ture et un camion-citerne dont on ne voit jamais
le conducteur, a été& interprétée de plusieurs
fagons : le combat sans merci des forces du
bien et des forces du mal, 'homme contre le
diable, etc. En fait, c'est la premiére mise en
images des thémes qui seront chers & tous les
films suivants de Spielberg: la vie quotidienne
placée face & face avec les possibilités bizarres
qui peuvent détruire sa quiétude, la réalité qui
change d'aspect pour devenir étrange, la vie
confrontée & des événements sans explication
rationnelle, des personnages se défendant contre
quelque chose qui est sans motivation réelle, le
voyage avec un but & atteindre, la route, le
danger au détour du chemin...

Aprés deux autres “commandes” pour la
télévision (Something Evil et Savage), Spielberg
aborde son premier film destiné aux salles de
cinéma. C'est The Sugariand Express qui fait
hurler Pauline Kael d'extase, comme elle seule
sait le faire : "One of the most phenomenal debuls
in the history of movies".

Pourtant, Splelberg n'en sera pas totalement
satisfait. Son scénario, basé sur un fait divers
paru dans le défunt Citizen News, est mal inter-
prété. Les spectateurs se réjouiront de revoir
Goldie Hawn (qu'ils connaissent tous par la télé-
vision et que la publicité de la Universal mettra
en avant beaucoup plus que le fait divers lui-
méme), et prendront son parti contre l'armée de
policiers qui la poursuivent. En fait, Spielberg
avait voulu insister sur le coté grand guignol du
sujet (“A circus on wheels"”, dit-il), puisque, aprés
tout, les jeunes fugitifs qui veulent essayer de
récupérer leur bébé des mains des services spé-
ciaux, en arrivent & |'oublier presque totalement
lorsqu'ils regoivent, de la population des villes
qu'ils traversent, des encouragements sous la
forme de timbres-boni, de poulets, d'argent, etc.
Il avait voulu montrer la présence trop enva-
hissante des média (un autre théme développé
dans Jaws et Close Encounters) et I'Amérique
de la consommation.

Mais on en était encore au culte des héros. ..

* L3 *
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La presse d'ailleurs n'a pas toujours eété
tendre envers Spielberg. Celui-ci ne peut accep-
ter qu'on lui ait reproché de faire Jaws pour
suivre la mode des films-catastrophes ("Si Jaws
n'avait pas fait d’argent, dit-il en riant, |4, ¢'aurait
été une catastrophe!”) Il ne peut avaler cette
condamnation immonde qui I'accuse d'avoir réa-
lisé Close Encounters, parce que Star Wars avait
battu Jaws au box-office. C'est du cynisme lors-
que l'on sait que George Lucas et lui sont les
meilleurs amis du monde.

Sl Jaws a marché, c'est parce que, juste-
ment, ce n'était pas un film-catastrophe. L'incen-
die dans un grand hétel, un tremblement de terre
affectent quelques personnes, mals |'eau appar-
tient & tout le monde et tout le monde est direc-
tement impliqué.

A nouveau, un peu comme dans Dwel, c'est
le triomphe constant de I'homme contre certains
aspects de la nature. Voila le théme que Peter
Benchley n'avait pas suffisamment développé
dans le roman original dont Spielberg a changé
les deux premiéres parties lui-méme. Ce n'est
pas seulement l'esprit de camaraderie de trois
hommes qui unissent leurs forces, mais leur ca-
ractére fondamental d’hommes, d'étres humains,
qui leur fait oublier leurs differends pour se
mettre & combattre puis & détruire "I'anti-humain".
Qu'on se souvienne de cette chanson de marins
qu'ils entonnent avec la générosité familidre de
la fraternité...

The Sugarland Express




Jaws

Jaws n'a pas été aussi préparé que The
Sugarfand Express. La majorité des plans et
des scénes étaient discutés avant le tournage de
la scéne meéme. (On raconte que Spielberg a
méme ajouté gquelques prises dans la piscine de
sa monteuse Verna Fields!) Il est vrai qu'il est
trés difficile de filmer la mer. Chaque plan res-
semble a un autre, mais le jeune cinéaste a tenu
a filmer en décors naturels (a l'image de The
French Connection et de Midnight Cowboy) parce
qu'il reconnait la perspicacité d'un public qui
sait voir les plateaux preéfabriqués de The Sting
ou les décors en studio de The Poseidon Adven-
ture ...

La publicité qui a précédé Jaws ne ressem-
ble pas & celle qui annongait Close Encounters
of the Third Kind., N'oublions pas que tout le
monde avait lu Jaws et que Close Encounters est
un scénario original de Spielberg. Le film, qui
a colté dix-neuf millions de dollars aux vaillants
Julia et Michael Phillips, a été tourné dans le
plus grand secret. On en savait peu de chose :
qu'il s'agissait d'une histoire d'objets volants non-
Identifiés, que les effets spéciaux seraient dus
a Douglas Trumbull (déja associé & 2007) et que
Frangois Truffaut avait accepté d'y tenir un rdle
important pour la premiére fois en tant gqu'acteur
dans un film qu'il ne signait pas lul-mé&me.

“J'ai voulu surprendre”, dit Spielberg. Son
film, qu'il qualifie de ‘science-spéculation” plu-
tot que de science-fiction, donne pour la pre-
miére fols une impression de sérénité finale. 1l a
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tout de I'expérience immédiate et veut étre,
comme le dit son auteur, “aussi naturel que la
pollution & Los Angeles”.

L'action doit donner l'impression d'avoir eu
lieu hier et non aujourd'hui ou demain. Splel-
berg exprime son idée générale dans ces mots
difficilement traduisibles en frangais: “ft Is not
a what-it film but a now-what film".

Déja, & seize ans, Il avait voulu faire un
film de science-fiction. Il avait écrit, dirigé et
filmé en 8mm, un film qui lui avait codté 500
dollars. Long de deux heures et demie, Firelight
racontait les étranges aventures d'hommes de
science qui faisaient une enquéte sur de mys-
térieuses lumiéres célestes. L'expérience en ques-
tion ne lul était jamais arrivée & lui, mais ce
sont des amis scouts qui lui avaient raconté
qu’ils avaient vu une lumiére dans le ciel. Et les
livres et les magazines de science-fiction que
possédait son pére avaient contribué & I'encoura-
ger dans ce sens.

Truffaut raconte que tourner pour Spielberg
fut une expérience exaltante et que la beauté du
film réside dans le fait que beaucoup est laissé
a4 l'imagination. Les fameuses cing notes de
musique par exemple ne se traduisent pas en
langage. C'est un bonjour, tout comme la con-
versation musicale des derniéres scénes. Une
réponse est donnée au mystére de |'univers, mais
alle n'est ni unique, ni finale.

Le cinéma de la confrontation de Spielberg
peut donc étre un cinéma de la communication
et du dialogue. Ce qui est, en substance, la
definition méme de I'arl.

L * *

C'est la séquence “Une Nuit sur le Mont
Chauve” du Fantasia de Disney qui a fait le plus
peur & Spielberg. Et elle lui fait encore trés
peur. Cette communication durable de |'émotion
forte est reprise dans Jaws par exemple. [l suffit
de revoir le film pour s'en rendre compte: la
peur nous assiége dés les premiéres images.

Mais l'influence de Disney ne se reconnalt
pas dans les films de Spielberg (sauf au niveau
des enfants et de leur atitude face aux différen-
tes facettes de la vie). Le cinéaste confesse que
John Ford lui a appris 'économie des plans et
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Orson Welles, la structure, mais il avous qu'll
apprend beaucoup plus d'une longue conversation
avec George Lucas qu'en visionnant huit films de
Preston Sturges.

Qui aime-t-il ? Ses camarades de ['univer-
sité, quelques autres de sa génération: les
Lucas (George et Marcia), Brian De Palma,
John Milius, Phil Kaufman, Michael Ritchie. Cop-
pola fut sa premiére inspiration. |l admire William
Friedkin (& cause de The Birthday Party qul lui
a réveélé Robert Shaw) et Costa-Gavras pour les
“coups de batons' que sont ses films.

Spielberg pense qu'aujourd’hui on fait d'abord
un film, puis on essale de le vendre ou de le
laire distribuer. "Pour cela, il faut trouver
200000 dollars ou connaitre un Ed Pressman'
(qui produisit Sisters et Badlands).

Pour lui, tout est dans la conception de
I'histoire (le scénariste devant absolument rece-
voir autant de crédit que le réalisateur), I'assem-
blage du film et le tournage. Il n'aime pas les
“films-suites'’ (exceplé The Godlather Part )
at pense que trop d'argent est Gté aux petits

films. C'est ainsi qu'll est devenu le producteur
exécutif du film de son ami Bob Zemekis, /| Want
to Hold your Hand, qui raconte les aventures
de six adolescents qui quittent le New Jersey
pour New York afin d'étre présents lors du pas-
sage des Beatles au Ed Sulfivan Show.

Un film optimiste, donc. Comme d'ailleurs
ceux de Spielberg lul-mé&me, qui annoncent tou-
jours le pire dans I'excés, mais dont le dénoue-
ment ne dégoit jamais. ..
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